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RESUMEN
Las llamadas literaturas del Yo han adquirido una creciente importancia en las
últimas décadas, y al considerar su reciente auge en las literaturas brasileña y española
ϛ especialmente a finales de la década de 70, gracias al fin de la dictadura franquista, en
España, y del AI-5, en Brasil ϛ los estudios sobre el género y los análisis de obras
contemporáneas de dichos países asumen una gran relevancia en los estudios literarios
tanto a nivel nacional como internacional. Igualmente empiezan a surgir más estudios
teóricos sobre el tema. Sin embargo, en comparación con otros países europeos, el
estudio del género todavía es reciente en estos dos países, y, en Brasil, sobretodo, con 
una tradición literaria mucho más joven que España, las investigaciones específicas
sobre el género autobiográfico son menos numerosas, en particular si se compara con la
gran pujanza del tema en países como Francia, en que la escritura autobiográfica ya
encuentra una tradición más arraigada. El presente estudio, no obstante, no pretende
aportar nuevas definiciones para la teoría del género autobiográfico, cuya propia
existencia es cuestionada por algunos teóricos. Se considera, asimismo, las dos
principales corrientes referentes al género autobiográfico, en general consideradas
disonantes, representadas sobretodo por Lejeune y Paul de Man, como
complementarias y no excluyentes, es decir, que existe simultáneamente una
referencialidad del narrador-personaje respeto al autor y una ficcionalización del Yo
como esfera del discurso.
La presente investigación parte de la hipótesis de que dos autores
contemporáneos, provenientes de países con historias recientes semejantes, además de
idiomas cercanos, como es el caso de Brasil y España, podrían generar una producción
autobiográfica similar. Bartolomeu Campos de Queirós, pese a su vasta producción
literaria, y a los premios recibidos, todavía no ha recibido la atención merecida ni en
Brasil ni en el extranjero. Además, al ser un análisis de su obra en España, este trabajo
desea contribuir para que el autor gane una mayor visibilidad también fuera de Brasil.
Fernando Arrabal, por su parte, es un autor que goza de gran reconocimiento
internacional, con una amplia y variada producción artística. Aunque sea sobretodo
reconocido por su labor como dramaturgo, es igualmente autor de textos en prosa y en
 
 
 
 
 
     
 
               
             
          
              
              
            
  
        
             
          
                 
           
              
                
          
          
                
             
            
        
            
             
             
             
          
            
              
    
            
            
          
          
           
2
poesía, de libros sobre ajedrez, e incluso de guiones de películas, además de director de
cine, entre otras actividades que se podrían mencionar. Pese a que el autor haya
recibido premios españoles e internacionales, sin embargo, la atención recibida en su
propio país sigue siendo menor que la que recibe en el extranjero. Además, la crítica
suele privilegiar los análisis de su producción teatral, por lo que se hace pertinente una
investigación en España sobre su obra autobiográfica, la mayor parte de la cual se
encuentra en prosa.
Si bien es cierto que existen algunos estudios que abordan la producción
autobiográfica de los autores, el enfoque de la presente investigación es distinto, y la
comparación entre los dos es inédita. Ambos sufren una gran ausencia en sus vidas:
Arrabal pierde a su padre a los cuatro años de edad, creyendo por muchos años que él
estaba muerto, hasta descubrir, en su adolescencia, que había pasado años encarcelado
como preso político de la dictadura franquista, y luego se había fugado y desaparecido;
Queirós pierde a su madre a los seis años de edad, como resultado de un cáncer. La
ausencia que tienen en común en sus vidas marca sus obras profundamente, llegando a
ser un tema obsesivamente repetido en ellas, lo que permite trazar un primer
paralelismo entre los dos. Arrabal repite varias veces que el ser que más le ha influido
es el padre, cuya ausencia tiene repercusiones incuestionables en su vida y obra; sin 
embargo, así como sucede con Queirós, toda su obra está, en realidad, dedicada a su
madre. Curiosamente, Arrabal y Queirós comparten otras semejanzas en sus
trayectorias personales: debido a la orfandad, ambos tienen que vivir durante algunos
años con sus abuelos durante la niñez; los dos autores llegan a considerar la posibilidad
de consagrar sus vidas a la religión, y ambos pasan un período en el exilio en París,
debido a la dictadura militar instaurada en sus países de origen. Además, los autores
comparten otras características textuales, como la repetición de elementos narrativos y
temas recurrentes en sus obras; ejemplos de ello son la presencia constante de la
religión católica en sus memorias, el tratamiento de los espacios literarios, y la propia
intertextualidad establecida entre las obras que componen sus ciclos autobiográficos.
Tal característica, de hecho, fundamenta otro de los objetivos de este estudio:
proponer la lectura de las obras aquí analizadas de cada autor como un ciclo
autobiográfico, ya que componen un claro conjunto. En el caso de Arrabal: Baal
Babilonia, Carta al general Franco, Ceremonia por un teniente abandonado y Carta de
amor (como un suplicio chino). Todas versan sobre los mismos acontecimientos en la
 
 
 
 
 
     
 
             
            
          
            
        
           
            
        
 
          
             
           
           
         
            
             
        
           
           
          
               
   
            
               
            
             
             
                 
             
          
           
              
               
3
vida del autor, y están enfocadas sobretodo a su infancia y adolescencia, su relación con
la madre, el descubrimiento del encarcelamiento del padre y de las ocultaciones
maternas. En el caso de Queirós: Ciganos, Indez, Por parte de pai, Ler, escrever e fazer
conta de cabeça, O olho de vidro do meu avô y Vermelho amargo. Tal elección se
fundamenta en la consideración de que son sus obras más decididamente
autobiográficas y observa, además, el criterio de que haya relaciones intertextuales
establecidas entre las obras, de forma que su lectura en conjunto aporte nuevas
posibilidades de interpretación, en contraste con la experiencia individual que
proporciona la lectura de cada una de ellas.
Para los propósitos de este análisis se han considerado como complementarias
las esferas interna y externa del discurso autobiográfico, por lo que no interesa
distinguir los materiales fielmente reproducidos por los autores de los distorsionados
en detrimento de la mímesis y privilegiando la poiesis. Los autores aquí estudiados
parten del material autobiográfico para generar discursos que alcanzan altos niveles
estéticos. No les importa, por lo tanto, la reproducción del tiempo cronológico. Aunque
la forma considerada como la más espontanea para relatar una (auto)biografía sea la
narración retrospectiva y coherente, cuyos acontecimientos están conectados por nexos
causales-temporales, la memoria es fragmentaria y está muy influenciada por las
emociones. Tanto Arrabal como Queirós respetan la lógica de una memoria subjetiva,
repleta de digresiones y asociaciones particulares. Los acontecimientos de sus
narraciones no se conectan, por lo tanto, por una lógica causal ni se presentan de forma
cronológica, sino que se entrelazan por asociaciones producidas por el propio lenguaje.
El tiempo, así, a menudo se expresa a través del espacio. En la lógica temporal 
convulsa de Arrabal, por ejemplo, se puede seguir el tiempo del relato por las ciudades
donde se ubica el personaje, ya que su discurso subvierte completamente el orden 
cronológico y son los espacios los que indican las distintas épocas de su vida. Queirós
transita entre futuro y pasado, mezclando las percepciones del adulto que rememora y
del niño que vive su presente a través de la memoria del autor, y las descripciones de
los espacios auxilian al lector a ubicarse en el tiempo de la narración. Así como el
tiempo, el orden de los acontecimientos, también los espacios son alterados por el
observador/narrador, por lo que las emociones pueden alterar las percepciones de un
mismo sitio en sus memorias. La muerte de la madre de Queirós, por ejemplo, modifica
su percepción del entorno. La pérdida de la madre es el núcleo de toda su narración,
 
 
 
 
 
     
 
            
  
         
              
          
            
            
            
          
              
 
           
             
           
  
           
            
          
             
       
            
           
             
           
   
           
        
               
            
                 
              
          
           
4
aunque no aparezca necesariamente como núcleo argumental, es el principal motor de
la necesidad de recordar.
También a través de los espacios, los autores señalan su relación con la religión 
católica, con el aprendizaje, y en el caso de Arrabal, con la política de la época. El
catolicismo influye profundamente en el imaginario de ambos autores, y ambos
relacionan los sufrimientos de Cristo con los dolores de la figura paterna ausente. El
autor español establece una relación de igualdad entre el macrocosmos nacional y el
microcosmos familiar, transforma el uno en el reflejo del otro, tanto en el sentido
metafórico como con la intención de evidenciar cómo el medio (la dictadura) influencia
a los individuos. Una diferencia entre los dos autores que llama la atención es la
insistencia de Arrabal en el contexto político y la ausencia de tales reflexiones en la obra
de Queirós, a pesar de haber sufrido ambos las consecuencias de un régimen dictatorial.
Ambos autores, sin embargo, tienen como enfoque principal la vida íntima y familiar: el
comentario político del autor español se justifica por su intromisión en su contexto
privado.
Los dos autores comparten, además, la habilidad de jugar con las voces
narrativas del texto para alcanzar distintos efectos. Queirós combina la perspectiva del
Yo-adulto con la del Yo-infantil para resaltar, simultáneamente, las consideraciones de
aquel que recuerda con la percepción del Yo que vive el recuerdo. Empieza su ciclo
autobiográfico con narradores ambiguos, homodiegéticos, pero no autodiegéticos,
combinando al mismo tiempo la primera y la tercera persona gramatical. La
ambigüedad producida por tal elección resalta la imposibilidad del individuo de verse
como ser unitario, evidencia la escisión entre el Yo-infantil y el Yo-adulto, aunque el
narrador busque recuperar la identificación entre ambos a través de la rememoración.
El Yo del recuerdo se convierte en Otro para el Yo que recuerda.
Arrabal igualmente combina distintas perspectivas a través de un juego de voces
narrativas, especialmente en Ceremonia por un teniente abandonado. En un frenético
juego entre narrador y narratario el autor establece desde la primera obra de su ciclo
autobiográfico, Baal Babilonia, hasta la última, Carta de amor (como un suplicio chino), 
un trastornado diálogo con su madre, que es el tú de la primera obra y el yo de la última,
en la cual el propio autor se convierte en narratario. Los cambios de voces narrativas en
Arrabal sirven muchas veces para permitir que otros personajes expresen (al menos
aparentemente) de forma directa sus perspectivas, además de producir la ilusión de
 
 
 
 
 
     
 
            
           
              
          
            
           
            
           
  
  
           
           
          
   
             
              
            
          
              
              
  
  
         
            
           
            
             
  
 
 
 
 
 
 
 
5
objetividad en su relato. La introducción de otras voces y de elementos externos, como
los documentos y cartas que reproduce en sus textos, parecen conferir a la narración 
objetividad y distancia, lo que resaltaría el carácter real de la narración, que finge
ofrecer distintas perspectivas sobre los mismos acontecimientos. La forma como el 
autor lo maneja, sin embargo, refuerza su perspectiva como la más fiable entre todas las
presentadas en el texto, ya que señala incongruencias en los discursos de otros
personajes, especialmente de la madre, mientras que corrobora su propia perspectiva a
través de la desaparición del narrador y la reproducción de cartas y documentos
seleccionados.
Los dos autores alcanzan sus niveles más altos de lirismo en las últimas obras del
conjunto, las que, de forma coincidente, están totalmente dedicadas a sus madres.
Ninguna de estas obras obedece al pacto autobiográfico como inicialmente propuesto
por Lejeune: Queirós empieza su ciclo autobiográfico con un narrador ambiguo,
dividido en dos, pasa al uso de la tercera persona en Indez, e incluso atribuye un nombre
ficticio a su personaje, hasta llegar a la completa eliminación de nombres en Vermelho
amargo, y, sin embargo, evidencia el tono confesional de su obra. Arrabal cambia la
propia perspectiva de su historia y la percepción de su madre, lo que es evidenciado por
el juego narrador/narratario establecido en sus obras. Ambos autores utilizan muchas
veces el lenguaje infantil para reproducir la perspectiva del Yo que recuerda, sin, con
eso, empobrecer su relato. El tiempo y la memoria en sus obras son líricos, además de
subjetivos. Queirós, especialmente, se expresa a través de una prosa poética que alcanza
su cumbre en Vermelho amargo. 
Fernando Arrabal y Bartolomeu Campos de Queirós producen, así, obras
singulares dentro del género. Queirós parte de los elementos cotidianos, que engendran
su impulso lírico, para producir textos autobiográficos que destacan por su carácter
poético. Arrabal tiene una prosa más fría, menos sentimental, pero ambos despiertan
gran empatía en el lector, que, como afirma Lejeune, se lee a sí mismo también en sus
obras.
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ABSTRACT
 
The literatures of the Self have become increasingly important in the past
decades, and if we consider its recent rise in the Spanish and Brazilian literatures ­
specially in the late 1970s, thanks to the end of Francoψͮ dictatorship in Spain, and of the
AI-5 in Brazil - studies concerning this literary genre and contemporary works from the
stated countries assume a great relevance both nationally and internationally. A greater
number of theoretical studies concerning this genre have also started to emerge.
However, in comparison to other European countries, they are still recent in these two
countries, and mostly in Brazil, which has a much younger literature tradition than
Spain, and where specific studies concerning the autobiographical genre are less
numerous, particularly when compared to the importance they have in countries like
France, where the literature of the Self is already a well established tradition. The
present study, however, will not attempt to provide new definitions of the
autobiographical genre, whose very existence is still questioned by some theorists. The
two major strands concerning the literature of the Self, which are mainly represented
by Lejeune and Paul de Man and generally considered discordant, are here regarded as
complementary and non-exclusive. In other words, this study considers that both a
referentiality of the narrator-character regarding the author and a fictionalization of the
Self as a product of the discourse exist simultaneously.
The present research is based on the hypothesis that two contemporary authors,
from countries with similar recent histories, as well as related languages, such as Brazil
and Spain, could generate a similar autobiographical production. Bartolomeu Campos
de Queirós, despite his vast literary production and the prizes he won, has not yet
received the deserved attention neither in Brazil nor abroad. Furthermore, as an
analysis of his work made in Spain, this research intends to contribute to the raise the
͜Ͱͯͣͪͭψͮ visibility outside Brazil. On the other hand, Fernando Arrabal is widely
recognized internationally, and has created a wide and varied artistic production.
Although mostly being known for his work as a playwright, he is equally the author of
numerous works of fiction and poetry, books about chess, and even screenplays.
Arrabal is also a film director, alongside other activities that could be mentioned. Even
 
 
 
 
 
     
 
              
                 
            
          
           
             
              
                 
             
            
                  
              
              
             
               
                 
            
             
               
               
            
             
             
           
  
             
                
            
             
                 
            
            
                   
8
though the author has won Spanish as well as international prizes, the attention Arrabal
has received in Spain is still lower than it is in other countries. Moreover, critics tend to
favor the studies concerning his theatrical works, making the study on his
autobiographical production, which is mostly in prose, even more relevant.
Though there are some studies concerning the autobiographical production of
these authors, the approach of the present investigation is different, and the comparison
of their work, unprecedented. They both suffered a great absence in their lives: Arrabal
loses his father at the age of four, believing for many years that he was dead, until
discovering, in his adolescence, that he had spent years imprisoned as a political
prisoner of the Franco dictatorship, before escaping and finally disappearing. On the
other hand, Queirós loses his mother at the age of six as a result of cancer. This absence
that they share in their lives deeply marks their work, becoming a major and
obsessively repeated theme and allowing us to draw a first parallel between the two.
Arrabal repeats, on numerous occasions, that his father was the person who influenced
him the most, and that his absence had unquestionable implications in his life and work.
However, as it is with Queirós, all his work is, in fact, dedicated to his mother. Oddly
enough, Arrabal and QͰͤͭ͠ΰͮψͮ personal stories share other similarities: due to their
orphanhood, both had to live with their grandparents during childhood, they also came
to consider the possibility of consecrating their lives to religion, and both lived in exile
in Paris due to the military dictatorship that was taking place in their home countries.
Furthermore, the authors share other textual similarities, such as the repetition of
narrative elements and recurring themes in their work. Examples of this include the
constant presence of catholic religion in their memories, the approach of the literary
spaces and the established intertextuality between their works that form their
autobiographical cycles.
This characteristic underlies another aim of this research: to suggest the reading
of the works analyzed as a biographical cycle, since they form a very clear ensemble. In
Aͭͭͧ͜͜͝ψͮ case: Baal Babilonia, Carta al general Franco, Ceremonia por un teniente
abandonado and Carta de amor (como un suplicio chino). All of these productions
revolve around the same events in the life of the author and are mainly focused on his
childhood and adolescence, his relationship with his mother, the discovery of the
imprisonment of his father and the maternal concealment. In QͰͤͭ͠ΰͮψ case: Ciganos,
Indez, Por parte de pai, Ler, escrever e fazer conta de cabeça, O olho de vidro do meu avô
 
 
 
 
 
     
 
              
           
              
            
        
              
          
              
              
            
            
              
          
           
             
            
                
       
            
              
             
              
                
              
                  
              
               
               
              
            
                
              
             
9
and Vermelho amargo. This selection is based on the consideration that these are his
most clearly autobiographical works and also observes the criterion of intertextual
relations between the productions, so that their reading as a whole can provide new
possibilities of interpretation, in contrast to the individual experience that results from
the isolated reading of each one of them.
For the purposes of this research, the external and internal spheres of the
autobiographical discourse have been considered as complementary. Consequently, it is
of no interest to distinguish the materials faithfully reproduced by the authors from the
ones that have been distorted to the detriment of mimesis and favoring poiesis. The
authors start from an autobiographical material to generate discourses that reach high
aesthetic levels. Therefore, they do not care about the reproduction of chronological
time. Although the form considered as the most spontaneous regarding the telling of an
(auto)biography is the retrospective and coherent narration, whose events are
connected by causal-temporal nexus, the memory is actually fragmentary and highly
influenced by emotions. Arrabal, just as Queirós, respects the logic of a subjective
memory, filled with digressions and unique associations. The events that they narrate
are, thus, not connected by a causal logic, nor presented in a chronological form, but are
intertwined by associations produced by language itself.
Thereby, time is often expressed through space. In Aͭͭͧ͜͜͝ψͮ convulsed temporal
logic, for example, time can be followed through the cities where the character is
located, since the chronological order is completely subverted by his discourse and the
spaces are what indicate the various periods of his life. Queirós transits between the
past and the future, mixing the perceptions of the adult who remembers, and the ones of
the child who lives his present though the ͜Ͱͯͣͪͭψͮ memory. The descriptions of the
spaces also help the reader to locate himself in the time of narration. As for the time and
the order of events, spaces are also altered by the observer/narrator, so that emotions
can alter perceptions of the same place in their memories. The death of QͰͤͭ͠ΰͮψ mother,
for example, modifies the perception of his environment. The loss of the mother is in
fact the nucleus of his narration, whereas it does not necessarily appear as the
argumentative core. It is the main motor of his need to remember.
It is also through space that the authors point out their relation with the catholic
religion, the act of learning and, in the case of Arrabal, the politics. Catholicism
profoundly influences the imaginary of both authors, and they also relate the sufferings
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of Christ with the pains of the absent paternal figure. The Spanish author establishes a
relationship of equality between the national macrocosm and the familiar microcosm,
he also transforms one into the reflection of the other, both in the figurative sense and
with the intention of showing how the medium (the dictatorship) influences the
individuals. One of the differences between the two authors that draws our attention is
Arrabal's insistence on the political context and the absence of such reflections in the
work of Queirós, despite the fact that they both having suffered the consequences of a
dictatorial regime. Both authors, however, have as main focus the intimate and familiar
life, and the political commentary of the Spanish author is justified by its intrusion in his
private environment.
In addition, both authors share the ability of playing with the narrative voices of
the text to obtain different effects. Queirós combines the perspective of the adult-Self
with the child-Self to highlight, simultaneously, the considerations of the one who is
remembering, and the perceptions of the Self that is living the memory. He begins his
autobiographical cycle with ambiguous and homodiegetic narrators, but not self-digetic,
combining, at the same time, the first and third grammatical person. The ambiguity
produced by such an election highlights the individual's inability to see himself as a
unitary being, underlines the split between the child-Self and the adult-Self, even though
the narrator seeks to recover identification between the two through remembrance.
The Self of the memory becomes the Other to the Self that remembers.
Arrabal also combines different perspectives through a set of narrative voices,
especially in Ceremonia por un teniente abandonado. In a frantic game between the
narrator and the interlocutor, the author establishes, from the first work of his
autobiographical cycle, Baal Babilonia, to the last, Carta de amor (como un suplicio
chino), a disturbed dialogue with his mother, who is the tú (you) of his first work and
the yo (I) of the last, in which the author himself becomes the interlocutor. The changes
in the narrative voices in Aͭͭͧ͜͜͝ψͮ work often serve to allow other characters to
express (at least apparently) their perspectives directly, in addition to producing the
illusion of objectivity in their narrative. The introduction of other voices and external
elements, such as the documents and letters reproduced in his texts, seem to lend
objectivity and distance to the narration, which could highlight the real character of the
narrative, which pretends to offer different perspectives on the same events. The way
the author manages it, however, reinforces his perspective as the most reliable of all the
 
 
 
 
 
     
 
                
          
             
 
                
             
            
             
                
            
            
               
             
             
             
             
       
           
             
            
             
              
 
 
 
 
 
 
11
ones that are presented in the text, as it points out inconsistencies in the speeches of
other characters, especially the mother, while corroborating his own perspective
through the disappearance of the narrator and the reproduction of selected letters and
documents.
The two authors reach their highest levels of lyricism in the last works of the
ensemble, which, coincidentally, are all dedicated to their mothers. None of these works
obeys the autobiographical pact as originally proposed by Lejeune: Queirós begins his
autobiographical cycle with an ambiguous narrator, divided in two, then changes to the
use of the third person in Indez, and even attributes a fictitious name to his character,
until finally arriving to the complete elimination of names in Vermelho amargo.
Nevertheless, it demonstrates the confessional tone of his work. Arrabal changes the
very perspective of his history and the perception of his mother, which is evidenced by
the game between the narrator / interlocutor established in his works. Both authors
often use children's language to reproduce the perspective of the Self that remembers,
without thereby impoverishing their story. Time and memory are lyrical in their works,
as well as subjective. Queirós, especially, expressed himself through a poetic prose that
reaches its summit in Vermelho amargo.
Fernando Arrabal and Bartolomeu Campos de Queirós produce, thereby, unique
works within the genre. Queirós starts from the everyday elements, which engender his
lyrical impulse, to produce autobiographical texts that stand out for their poetic
character. Arrabal has a cooler, less sentimental prose, but both arouse great empathy
in the reader, who, as Lejeune states, reads himself in his work as well.
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1. INTRODUCCIÓN
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Al considerar la creciente importancia que han adquirido las llamadas literaturas
del Yo, y su reciente auge ϛ en cantidad y calidad ϛ en las literaturas brasileña y
española ϛ que, en comparación con la francesa y la anglosajona, por ejemplo, fueron
siempre menos prolíficas en relación a la producción de textos autobiográficos ϛ, los
estudios sobre el género y los análisis de obras contemporáneas de dichos países
asumen una gran relevancia en los estudios literarios tanto a nivel nacional como
internacional: ϋUͩͪ ͟͠ ͧͪͮ ͨͤͪͮ͜͞͝ ͨͷͮ ͭͤͧͮ͜͟͜͞͠ ͬͰ͠ ͫͪͨͪͮ͟͠ ͪͮͭ͝͠ͱͭ͜ ͩ͠ ͧ͠ ͯͭͭͤͯͪͭͤͪ͠
siempre convulso de los géneros literarios es el creciente lugar que la civilización actual
concede no sólo a la autobiografía, sino en general a toda la familia de géneros
memorialísticos.ό ϤPozuelo, 2006: 9). Así como la producción autobiográfica en Brasil y
España crece significativamente en el siglo XX, también empiezan a surgir más estudios
teóricos sobre el tema. Sin embargo, en comparación con otros países europeos, el
estudio del género todavía es reciente en estos dos países, y, en Brasil, sobretodo, con 
una tradición literaria mucho más joven que España, es especialmente difícil acceder a
investigaciones específicas sobre el género autobiográfico, en particular si se compara
con la gran pujanza del tema en países como Francia, en que la escritura autobiográfica
ya encuentra una tradición más arraigada. El presente estudio, sin embargo, no
pretende aportar nuevas definiciones para la teoría del género autobiográfico, cuya
propia existencia es cuestionada por algunos teóricos.
Como los textos autobiográficos, además de su carácter literario, muchas veces
sirven como reflejo de la época política y social del sitio y momento histórico en el que
viven sus autores ϛ ϋͮ͜ ͨͨ͠ΰͭͤͮ͜ ͫͮ͠soais, na medida em que refletiam o meio em que
se situava o autor, constituíam uma espécie de força auxiliar da ficção no intuito de
mapear a realidade brasileira, mesmo que isto não representasse um projeto específico
͟͠ ͯ͜Ͱ͜Ά͹ͪνό ϤFávero, 1999: 29) ϛ, la presente investigación parte de la hipótesis de que
dos autores contemporáneos, provenientes de países con historias recientes
semejantes, además de idiomas cercanos, como es el caso de Brasil y España, podrían 
generar una producción autobiográfica similar.
Bartolomeu Campos de Queirós, pese a su vasta producción literaria, y a los
premios recibidos, todavía no ha recibido la atención merecida ni en Brasil ni en el
extranjero. La recepción de su obra está intrínsecamente relacionada a la percepción de
la misma como literatura infantil, y si se considera el estigma que conlleva tal definición,
uno de los objetivos de esta investigación es ofrecer una nueva perspectiva sobre sus
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textos. Además, al ser un análisis de su obra en España, este trabajo desea contribuir
para que el autor gane una mayor visibilidad también fuera de Brasil. Fernando Arrabal,
por su parte, es un autor que goza de gran reconocimiento internacional, con una
amplia y variada producción artística. Aunque sea sobretodo reconocido por su labor
como dramaturgo, es igualmente autor de textos en prosa y en poesía, de libros sobre
ajedrez, e incluso de guiones de películas, además de director de cine, entre otras
actividades que se podrían mencionar. Pese a los innumerables premios que ha
recibido, a las diversas traducciones de su obra para otros idiomas y al gran número de
representaciones de sus piezas en todo el mundo, el autor sigue siendo relativamente
ignorado en España, y considerado por muchos como un autor francés. Es importante
matizar, sin embargo, que el autor ha recibido premios españoles y existen diversos
estudios en España sobre su obra, entre los que destacan las investigaciones de
Francisco Torres Monreal y Ángel Berenguer. La atención recibida en su propio país, sin
embargo, sigue siendo menor que la que recibe en el extranjero. Además, la crítica suele
privilegiar los análisis de su producción teatral, por lo que se hace pertinente una
investigación en España sobre su obra autobiográfica, la mayor parte de la cual se
encuentra en prosa.
Si bien es cierto que existen algunos estudios que abordan la producción
autobiográfica de los autores, el enfoque de la presente investigación será distinto, y la
comparación entre ambos autores es inédita. Sobre Arrabal, por ejemplo, en 2015, se ha
publicado una tesis doctoral enfocada a la reconstrucción de la vida teatral española del
siglo XX, titulada Escritura autobiográfica de dramaturgos españoles actuales, en la cual
se realiza un estudio comparativo de distintos dramaturgos españoles: Fernando
Fernán-Gómez, Francisco Nieva, Jaime de Armiñán, Adolfo Marsillach, Antonio Gala, 
Albert Boadella y Fernando Arrabal. Sobre Queirós, existen algunas memorias de
investigación, sobretodo enfocadas en su contribución para el proceso de formación de
lectores en Brasil, como Caminhos e encruzilhadas: o percurso poético e político de
Bartolomeu Campos de Queirós da formação do leitor à formação de leitores, de Stella de
Moraes Pellegrini.
Ambos autores sufren una gran ausencia en sus vidas: Arrabal pierde a su padre
a los cuatro años de edad, creyendo por muchos años que él estaba muerto, hasta
descubrir, en su adolescencia, que había pasado años encarcelado como preso político
de la dictadura franquista, y luego se había fugado y desaparecido; Queirós pierde a su
 
 
 
 
 
     
 
               
           
          
         
             
             
               
           
             
         
           
           
           
  
            
            
         
             
 
                
             
             
         
            
       
            
  
          
             
       
          
              
            
17
madre a los seis años de edad, como resultado de un cáncer. La ausencia que tienen en
común en sus vidas marca sus obras profundamente, llegando a ser un tema
obsesivamente repetido en ellas, lo que permite trazar un primer paralelismo entre los 
dos. Curiosamente, Arrabal y Queirós comparten otras semejanzas en sus historias
personales: debido a la orfandad, ambos tienen que vivir durante algunos años con sus
abuelos durante la niñez; los dos autores llegan a considerar la posibilidad de consagrar
sus vidas a la religión, Arrabal como sacerdote, y Queirós como monje dominico, los dos
llegando, incluso, a vivir un tiempo como seminaristas; y ambos pasan un período en el
exilio en París, debido a la dictadura militar instaurada en sus países de origen. Además,
los autores comparten otras características textuales, como la repetición de elementos
narrativos y temas recurrentes en sus obras; ejemplos de ello son la presencia
constante de la religión católica en sus memorias, el tratamiento de los espacios
literarios, y la propia intertextualidad establecida entre las obras que componen sus
ciclos autobiográficos.
Tal característica, de hecho, fundamenta otro de los objetivos de este estudio:
proponer la lectura de las obras aquí analizadas de cada autor como un ciclo
autobiográfico, cuya lectura en conjunto enriquece la interpretación de cada obra en 
particular. Esto explica la elección de las obras que componen el corpus primario de la
presente investigación: en el caso de Arrabal, por ejemplo, se podría cuestionar el hecho
de que se excluya su diario, La dudosa luz del día, de su ciclo autobiográfico, mientras
que la inclusión de Ciganos en el ciclo de Queirós podría causar extrañeza, por su
carácter más fantasioso que las otras obras del conjunto. Sin embargo, la elección de las
obras se justifica por lo anteriormente expuesto: Baal Babilonia, Carta al general Franco, 
Ceremonia por un teniente abandonado y Carta de amor (como un suplicio chino)
componen un claro conjunto autobiográfico. Todas versan sobre los mismos
acontecimientos en la vida del autor, y están enfocadas sobretodo a su infancia y
adolescencia, su relación con la madre, el descubrimiento del encarcelamiento del padre
y de las ocultaciones maternas. Aunque Carta al general Franco sea, efectivamente, una
carta dirigida al entonces jefe del Estado, contiene muchos de los temas recurrentes en 
la producción autobiográfica del autor, y su reproducción en Ceremonia por un teniente
abandonado igualmente justifica su inclusión en el conjunto. Se podría argüir, en efecto,
que Ceremonia por un teniente abandonado es el propio intento del escritor de reunir
tales obras en un único texto definitivo. Los textos anteriores, no obstante, por las
 
 
 
 
 
     
 
       
            
          
                
          
             
             
              
            
             
                
          
            
               
              
              
                 
          
            
                
   
             
           
             
             
          
          
            
            
         
  
          
           
18
diferencias que albergan con sus reproducciones en la novela, siguen aportando
informaciones importantes, por lo que no pueden ser sustituidos por la lectura de
Ceremonia por un teniente abandonado. Razones similares explican la inclusión de la
obra teatral Carta de amor (como un suplicio chino): pese a que se componga de textos
anteriores, sobretodo presentes en Ceremonia por un teniente abandonado, como
pretendo demostrar, el juego de voces narrativas, el cambio de perspectiva del autor
frente a su pasado que se hace patente en esta obra, hace que su inclusión sea 
imprescindible en este conjunto. La dudosa luz del día, por otro lado, aunque trate de
algunos temas que obsesionan al autor, tiene un enfoque bastante distinto de los otros
textos, por tratarse de un diario ϛ aunque sea un diario inusual y muy propio de Arrabal
ϛ aborda sobretodo temas de la vida adulta del autor, pese a que presente digresiones y
memorias. Tampoco se incluyen en este conjunto las obras cinematográficas del autor,
aunque el guión de Viva la muerte, por ejemplo, esté directamente basado en Baal
Babilonia, para evitar la mezcla de distintos medios, y por considerar que el análisis de
una película exige un abordaje que va más allá de su guión, que implica también su
carácter visual y sonoro. El mismo argumento se podría extender a una obra teatral,
como es el caso de Carta de amor (como un suplicio chino), pero vuelvo a insistir en su
imprescindible presencia en el conjunto, por sus características textuales, su relación
intrínseca con Ceremonia por un teniente abandonado, y sobretodo por el cambio de
perspectiva que supone, al final del ciclo, el hecho de que se trate de un monólogo en la
voz de la madre del autor.
En el caso de Queirós, se podría argumentar que muchas de sus obras tienen
características autobiográficas, como, por ejemplo, Antes do Depois. Por otro lado, el
argumento es posible para gran parte de la producción literaria de Queirós ϛ y de
muchos autores ϛ si el adjetivo autobiográfico es llevado al extremo. Las obras elegidas
para este análisis, por lo tanto, son las más decididamente autobiográficas, con 
referencias extratextuales importantes, como la referencia imprescindible a la muerte
materna. Otro criterio observado son, como ya se ha expuesto, las relaciones
intertextuales establecidas entre las obras, de forma que su lectura en conjunto aporte
nuevas posibilidades de interpretación, en contraste con la experiencia individual que
proporciona la lectura de cada una de las obras.
La recopilación de datos autobiográficos sobre Bartolomeu Campos de Queirós
fue inesperadamente complicada: además de la poca información que se encuentra
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disponible sobre la vida del autor, datos sencillos como su fecha y lugar de nacimiento
son difíciles de comprobar. Diferentes fuentes indican dos años posibles para su fecha
de nacimiento, 1941 y 1944, y hasta tres sitios diferentes como su ciudad natal: Pará de
Minas, Papagaio1 y Formiga ϛ todas ubicadas en el estado2 de Minas Gerais. Las distintas
fuentes que aportan informaciones contradictorias, además, son igualmente fiables,
como, por ejemplo, las propias contraportadas de sus obras, de diferentes editoriales. La
editorial Cosac Naify, por ejemplo, indica que el autor nació en Pará de Minas, en 1944;
según la editorial Objetiva, sin embargo, el autor nació en 1941 en Papagaios. En un 
ͪ͟͞Ͱͨͩͯͪ͠ ͫͭͫͭͪ͜͜͟͠ ͪͨͪ͞ ͣͪͨͩͥ͜͠͠ ͧ͜ ͜Ͱͯͪͭκ ͯͤͯͰͧͪ͜͟ ϋBͭͯͪͧͪͨ͜͠Ͱ Cͨͫͪͮ͜ ͟͠
Queirós: uma inquietude encantadoraό3, aparece en la parte dedicada a su biografía la
siguiente información: ϋBͭͯͪͧͪͨ͜͠Ͱ ͩͮ͜͞͠Ͱ ͨ͠ 1944 ͨ͠ Pͭ͜ͷ ͟͠ Mͤͩͮ͜κ ͩͪ ͩͯͭͪ͞͠-oeste
mineiro. Sua cidade do coração, Papagaio, está presente nas suas narrativas pela vida
simples e pitoresca do campoό4. Sin embargo, en el mismo documento, en una entrevista
a Carlos Herculano, el autor se refiere a su ciudad natal como Papagaios, y todavía en
otro ͫͭͯͪ͜͜͜͟ ͧ͟͠ ͨͤͮͨͪ ͪ͟͞Ͱͨͩͯͪ͠κ ͯͤͯͰͧͪ͜͟ ϋDossiê para o Prêmio Hans Christian
Andersenόκ ͮ͠ ͤͭͨ͜͜͡μ ϋNa sua auto-apresentação, situamos referências ao seu
nascimento (no ano de 1944, em Papagaio, MG), às suas origens versáteis, a que
associamos marcas excêntricas do humor e da poesia, impregnados na sua interioridade
e na sua linguagemό5ν Eͩ ͧ͠ ϋDossiê Bartolomeu Campos de Queirósό6 de la revista
Palavra. Sesc Literatura em revista, Formiga es apuntada como el local de su nacimiento
ͩ͠ ͧ͜ ͫͷͤͩ͢͜ 15κ ϋBartolomeu Campos de Queirós (1944-2012) nasceu numa
cidadezinha chamada Formiga, no interior de Minas Geraisόκ ʹ Papagaio aparece como
ͮͰ ͤ͞Ͱ͟͜͟ ͩͯͧ͜͜ ͩ͠ ͧ͜ ͫͷͤͩ͢͜ 27μ ϋO autor nasceu em Papagaio (Minas Gerais) no ano de
1944, onde passou a infânciaόν Eͧ proyecto Paiol Literário, promovido por Rascunho
junto a la Fundação Cultural de Curitiba, Sesi Paraná y Fiep7, a quien el autor concedió
una entrevista, apunta su nacimiento en Papagaio en 1944. Además, las informaciones
1 Algunas veces el nombre de la ciudad aparece como Papagaio, otras como Papagaios.
2 Brasil es un país dividido en 26 estados (unidades federales) y un distrito federal, cada estado es 
dividido en ciudades, semejante a lo que en España se llaman comunidades autónomas.
3 Disponible en http://www.fnlij.org.br/site/publicacoes-em-pdf/item/307-exposi%C3%A7%C3%A3o­
bartolomeu-campos-de-queiroz.html
4 El documento no está separado por páginas.
 
5 La cursiva es mía.

6 Disponible en http://www.sesc.com.br/wps/wcm/connect/e518f891-c00b-4008-9cec­
dc7363d572ba/Palavra_2012.pdf?MOD=AJPERES&CACHEID=e518f891-c00b-4008-9cec-dc7363d572ba
 
7 Disponible en http://rascunho.com.br/bartolomeu-campos-de-queiros/
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sobre la fecha de publicación de su primer libro, O peixe e o pássaro, son igualmente
contradictorias: algunas editoriales, como la Editora Moderna y Quinteto Editorial,
señalan que la primera edición se publica en el año 1971; otras, como RHJ, Global y FTD
afirman que la primera edición data de 1974. Habiendo entrado en contacto con algunas
de las editoriales que han publicado sus obras, y con personas que escribieron sobre su
trabajo, como por ejemplo Márcia Cabral, quien escribió sobre él en ocasión de su
fallecimiento en 2012, para la Revista Palabra Sesc, las contradicciones sobre tales
informaciones se mantienen, y en muchos textos los autores prefieren referirse a
Queirós como nacido en Minas Gerais, sin especificar la ciudad o el año.
En un texto atribuido al propio autor, sin embargo, publicado póstumamente en 
Contos e poemas para ler na escola, Queirós afirma haber nacido en Papagaios: ϋM͠Ͱ ͫͤ͜
vivia mudando de um lugar para o outro. Nasci em Papagaios, morei em Pará de Minas e
ͨ͠ Pͤͯͩ͜͢Ͱͤκ ͪͨ͞ ͨ͠Ͱ ͜ͱανό Ϥ2014μ 17ϥν En conversación con la profesora Dra. Eliana
Yunes, amiga del autor, con quien Queirós trabajó durante años en el proyecto ProLer, y 
quien ha dirigido algunas investigaciones sobre su obra, pude comprobar que lo más
probable es que el autor haya de hecho nacido en Papagaios, en 1944. Además, en un 
texto8 atribuido a su amigo Frei Betto9, el fraile afirma que comparten la misma fecha de 
cumpleaños: 25 de agosto de 1944. La misma fecha aparece en la disertación titulada
Bartolomeu Campos de Queirós: semeador de memória e performance narrativa, (Millen,
2010: 40). La primera edición de O peixe e o pássaro está descatalogada, tanto para
consulta como para compra, por lo que tampoco he podido comprobar la fecha de su
aparición, siendo la más probable, sin embargo, 1971, como está confirmado por Eliana
Yunes.
La labor de recopilar las obras autobiográficas más significativas de Brasil y
España ha sido compleja en algunos momentos por la abundancia de títulos y en otros,
justo por el motivo contrario, por la escasez de obras de este tipo en determinados
periodos, como se puede observar en el tercer capítulo. Por este motivo, y con el
objetivo de contribuir para futuros estudios sobre el tema, en las referencias
bibliográficas se encuentra un pequeño catálogo de las obras consideradas como
autobiográficas en estos dos países, especialmente a partir del siglo XIX, todas ellas
8 https://gatodesofadeitaerolanaflist.blogspot.com.es/2011/05/bartolomeu-campos-de-queiros-e­
um.html
9 Fraile dominico brasileño, autor de más de 50 libros, entre los cuales el famoso Batismo de sangue. 
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citadas en estas páginas. No es el propósito de esta investigación, sin embargo, ofrecer
un panorama exhaustivo del género autobiográfico en Brasil y España, sino
simplemente esbozar el contexto histórico y literario en que surgen las obras de Arrabal
y Queirós para contextualizar a ambos autores.
Como suelen abundar los análisis temporales en el género autobiográfico y
como, en las obras de Queirós y Arrabal, el tiempo está presente en todas y cada una de
sus páginas, el tiempo se ha considerado, en este trabajo, como un fenómeno constante
y, por lo tanto, analizable en el contexto de otros capítulos. El tiempo en sus obras es,
además, eminentemente psicológico, por lo que se asocia constantemente a la lógica
subjetiva de los narradores generada por sus digresiones relativas a los espacios y a los
ͫͭͮͪͩͥͮ͜͠͠ ͭͨͨͪͭͪͮ͜͟͠͠ν Cͪͨͪ ͤͭͨ͜͜͡ Rͪͮͩͧ͟͠͡͠ Ϥ1972μ 28ϥκ ϋo homem é o único ente
ͬͰ͠ ͩ͹ͪ ͮ͠ ͮͤͯͰ͜ ͮίͨͩͯ͠͠ χͩͪψ ͯͨͫͪ͠κ ͨͮ͜ ͬͰ͠ χΊψ ͮͮͩͤͧͨͩͯ͜͠͠͞͠͠ ͯͨͫͪ͠όν Eͩ ͧͰͭ͢͜ ͟͠
enfocar el análisis en el fluir temporal dentro del género autobiográfico, tema ya
abundantemente abordado, por lo tanto, se ha preferido prestar una mayor atención al 
tratamiento del espacio y la voz narrativa.
Los objetivos de la presente investigación son, por lo tanto, proponer la lectura
de Baal Babilonia, Carta al general Franco, Ceremonia por un teniente abandonado y 
Carta de amor (como un suplicio chino), en el caso de Arrabal, y de Ciganos, Indez, Por
parte de pai, Ler, escrever e fazer conta de cabeça, O olho de vidro do meu avô y Vermelho
amargo, en el caso de Queirós, como un ciclo autobiográfico; proporcionar una nueva
perspectiva sobre la recepción de la obra de Queirós, y una mayor visibilidad para su
producción literaria; contribuir a los estudios sobre Fernando Arrabal realizados en
España, y en castellano; demostrar, a través del análisis de los espacios literarios y de
las voces narrativas, las múltiples semejanzas entre ambos autores, y la habilidad que
igualmente comparten en transformar su material autobiográfico en una escritura
singular y poética, que destaca en el seno de un determinado contexto histórico y
genérico.
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2. LAS ESCRITURAS DEL YO
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2.1. Teorías contemporáneas sobre las escrituras del Yo
La historia y el origen del género autobiográfico son temas de debate entre
distintos teóricos y el propio hecho de concederle a la autobiografía el estatuto de
género literario es algo polémico. Aún así, se suele situar el origen de la escritura
autobiográfica a finales del siglo XVIII, especialmente con la publicación de Les
Confessions, de Rousseau, en 1770. No se puede ignorar, evidentemente, un texto como
Las Confesiones de San Agustín, pero esta es una obra singular para su tiempo, y es a
partir de finales del siglo XVIII que la literatura autobiográfica deja de ser un hecho
aislado y pasa a difundirse por Europa. Esto se debe a un momento cultural y social que
no es pródigo en la creación de obras proclives a la autorreflexión, por la posición que el
individuo asume ͩ͠ ͧ͜ ͮͪͤ͟͜͟͞͠μ ϋL͜ ͤ͜͞͞ΰͩ ͟͠ ͠ͳͣͤ͝ir un yo, y lo que ello implica,
barriendo la frontera muy segura de los espacios público, privado e íntimo, era
impensable en la Grecia y Roma clásicas, la Edad Media y durante buena parte del
primͭ͠ Rͩͤͨͤͩͯͪ͜͠͞͠ό ϤPͪ͵Ͱͧͪ͠κ 2006μ 9).
Con el Renacimiento y la Ilustración hay una ruptura con la trascendencia
teológica, un alejamiento de la filosofía medieval y una transición a la humanización de
la filosofía, caracterizada por la afirmación de los valores y de la personalidad
individuales. El cristianismo tiene un doble papel en dicha transición: la búsqueda del
autoconocimiento ϛ que en términos religiosos se puede denominar el conocimiento del
alma ϛ y, por otro lado, el distanciamiento filosófico de Dios. Es justamente este anhelo
que lleva a San Agustín a escribir sus Confesiones, buscando, por ejemplo, la
comprensión de su esencia; busca también, sin embargo, el conocimiento de sí mismo a
través de la experiencia. Su autobiografía, como indica el título, empieza de forma
confesional, muy propia del cristianismo, pero luego pasa al proceso de
autoconocimiento a través de la escritura, es decir, dejando de ser el intento de
meramente reflejar el ser en el texto para crearlo y descubrirlo en la escritura.
Las literaturas en lengua inglesa y francesa ofrecen numerosos y distintos
ejemplos de textos autobiográficos, desde el Romanticismo hasta hoy, como The prelude
de Wordsworth, Les Confessions de Rousseau, o incluso A Portrait of the Artist as a
Young Man de Joyce y À la recherche du temps perdu de Proust, ambos considerados por
muchos como novelas autobiográficas, o Roland Barthes par Roland Barthes de Barthes;
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la diversidad de formato y estilo que asumen tales obras ilustra un importante punto
que es justamente la complejidad de compilación de textos autobiográficos dada su
disparidad y la cambiante concepción del yo y del concepto de identidad, que resultan
en la problemática cuestión de la definición del género autobiográfico. La literatura
autobiográfica en Brasil y España es menos numerosa que en la literatura anglosajona o
la francesa y el género tarda más en alcanzar su auge en estos países; no obstante, a
partir de los principios del siglo XX, los textos memorialísticos en general dan un salto
en ambas literaturas, tanto en cantidad como en calidad.
La llamada literatura intimista, o literatura del yo, ha adquirido en los últimos
años un peso creciente, según afirman muchos autores. Paul Jay (1984: 17), por
ejemplo, habla de la posmoderni͟͜͟ ͪͨͪ͞ ͧ͠ ϋͫͭ͠Ιͪͪ͟ ͩ͠ ͬͰ͠ ͧͪͮ ͮͭͤͯͪͭͮ͠͞͠ ͮ͠
ͪͩ͞ͱͤͭͯͩ͠͠ ͫͪͭ ͮΙ ͨͤͮͨͪͮ ͩ͠ ͯͨ͠ͷͯͤ͜͞ ʹ ͮͰͥͯͪ͠ ͟͠ ͮͰͮ ͫͭͪͫͤͮ͜ ͪͭͮ͜͝όλ J͜ͱͤͭ͠ ͧ͟͠ Pͭͪ͜͟κ
Juan Bravo Casͯͤͧͧͪ ʹ Mͭ͜Ι͜ Dͪͧͪͭͮ͠ Pͤ͜͞͵ͪ ͤͭͨͩ͜͜͡ ͬͰ͠ ϋͧ͜ ͤͩͮͨͤͩͤ͜͠͞ΰͩ ͟͠ ͧ͜ ͫͭͮͩͤ͜͠͠͞
del yo en la literatura de la modernidad occidental constituy͠ ͧ͜ ͪͨͤͩͩͯ͟͜͠ ͟͠ Ίͮͯ͜ό
(1994: 13); Gilbert Durand afirma que, en el Occidente, la novela se convierte en
autobiografía (Bravo et al., 1994: 13) y Romera Castillo, además de comentar la
actualidad en España del género autobiográfico, concluye que la novela, refugiándose en
la escritura intimista, se enmarca en lo que hoy se denomina autoficción (2006: 29).
Según Emilio Lledó (2011: 17), toda experiencia es una elaboración, más que una
aceptación de una realidad exterior. El propio acto de elaborar las experiencias
individuales ϛ las cuales no poseen un formato narrativo intrínseco ϛ de forma narrativa
indica la reelaboración de experiencias pasadas teniendo en consideración eventos
futuros, de manera que se les concede un significado y una importancia que a lo mejor
no tenían en su momento. Toda historia es contada desde un presente, que formula una
interpretación del pasado. La elaboración narrativa de tales experiencias indica esta
necesidad del ser humano de constituirse como unidad coherente, ordenando los
eventos pasados de forma a conferirles una interpretación lógica en la creación del yo.
El pasado, si bien es inmutable, en cierto sentido está en constante cambio en relación a
las elaboraciones del presente. El ser humano está en incesante diálogo con el pasado, y
hay un deseo de ver en él las semejanzas que conforman una unidad de personalidad en 
la constitución del yo. Fávero comenta que este es justamente uno de los motivos que
mueven los memorialistasμ ϋTrata-se, pois, da necessidade que o homem tem de ver-se
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como unidade e continuidade, de constatar como sua configuração humana atual está
ͱͤͩ͜͟͜͞ ͫͪͭ ͮͰͮ͜ ͠ͳͫͭͤ͠΋ͩͤͮ͜͞ ͨͤͮ͜ ͭͨͪͯͮ͜͠νό ϤFͷͱͭͪ͠κ 1999μ 79ϥν
La existencia de un único yo, autónomo y consciente, por otra parte, es un tema
polémico entre teóricos de distintos campos del conocimiento y la controversia se
extiende todavía más cuando se trata del uso de la primera persona que se presenta
como real en la escritura. Además de remitir a la cuestión de la identidad, se puede
inquirir si esta persona gramatical es una herramienta para expresar un yo psicológico
concebido como exterior al lenguaje, o si, al contrario, es un efecto de la propia
enunciación.
Las teorías sobre el género autobiográfico se dividen en dos principales
corrientes: a) las que defienden la referencialidad del narrador-personaje, y consideran
el texto como verdad; b) las que consideran que la construcción de una identidad en el
texto es una ficción, que toda narración de un yo es una forma de ficcionalización, e 
interpretan el sujeto como esfera del discurso.
La referencia teórica de la primera corriente es, sin duda, Philippe Lejeune, quien
dedicó diversos libros al estudio del tema10. Con la intención de definir límites para la
determinación del género autobiográfico, en un primer momento de su crítica, el autor
privilegia los textos en prosa y se atiene a los que confieren una perspectiva histórica de
la formación del yo autoral, por lo que ofrece la siguiente definición de autobiografía:
ϋDͤͩͤͭͨͪͮ͠͡͠ ͧ͜ ͜Ͱͯͪͤͪͭ͢͜͝͡Ι͜ ͪͨͪ͞ Ͱͩ ͭͧͯͪ͜͠ ͭͯͭͪͮͫͯͤ͠͠͞ͱͪ ͩ͠ ͫͭͪͮ͜ ͬͰ͠ ͧ͜͢Ͱͤͩ͠ ͮͭͤ͠͞͝͠
ocupándose de su propia existencia, en el que se centra en su vida individual, y en
particular en la historia de su ͫͭͮͪͩͧͤ͜͟͜͟͠ό (1994: 11). Lejeune delimita, así, el tiempo
(pasado), el formato (prosa) y el enfoque (historia de la personalidad del autor) de las
obras autobiográficas. Tal definición, sin embargo, se muestra insuficiente cuando
alguien intenta recopilar un corpus, entre otros problemas porque se ve obligado a
descartar todos los textos en poesía ϛ lo que excluiría importantes autores como, por
ejemplo, Wordsworth. Más importante que su definición de autobiografía, empero, es lo
que denomina ϋpacto autobiográficoό: el nombre propio compartido entre el autor, el
personaje y el narrador. El contrato propuesto del autor al lector depende de este
elemento extratextual que es el nombre del autor en la portada del libro, la firma de una
persona real, cuya veracidad es verificable en el registro legal, a la que remite el nombre
10 L'Autobiographie en France (1971), Le Pacte autobiographique (1975), Je est un autre : l'autobiographie
de la littérature aux médias (1980), Moi aussi (1986), Pour l'autobiographie (1998), entre otros.
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del narrador-personaje. Esta sería la marca distintiva de la autobiografía, según 
Lͥ͠͠Ͱͩ͠μ ϋͰͩ͜ ͪͭͨ͜͡ ͟͠ ͪͩͯͭͯͪ͜͞ ͩͯͭ͠͠ ͜Ͱͯͪͭ ʹ ͧͯͪͭ͠͞ ͩ͠ ͧ͠ ͬͰ͠ ͧ͠ ͜Ͱͯͪͤ͝ΰͭͪ͢͜͡ ͮ͠
compromete explícitamente no a una exactitud histórica imposible sino al esfuerzo
sincero por vérselas con su vi͟͜ ʹ ͫͪͭ ͩͯͩͭͧ͟͜͠͠͠νό Ϥ1994μ 12). La elección de los
términos ϋpactoό y ϋcontratoό ͩͪ ͮ͠ ͮ͜͞Ͱͧ͜μ por un lado Lejeune confiere un carácter
trascendental a tal relación ϛ ͩ͠ ͮͰͮ ͫͧͭͮ͜͜͜͝κ ϋͫͯͪ͜͞ό ͧ͜Ͱ͟͠ ͧ͜ ͨͤͯͪͧΰͤͪ͢͞ ͫͯͪ͜͞ ͪͩ͞ ͧ͠
diablo, al pacto de sangre ϛ, y por otro, un carácter pragmático que refuerza la idea de
realidad. Lo que muchos autores critican, sin embargo, es que tanto un pacto como un 
contrato indican reciprocidad y simultaneidad, y que, en la relación autor-lector, este
vínculo solo se puede establecer de forma unilateral, del autor al lector.
Lejeune reformula sus teorías más de una vez, rectificando su propia concepción
desarrollada en los libros L'Autobiographie en France (1971) y Le Pacte
autobiographique (1975) en los textos ϋLe Pacte autobiographique (bis)ό (1986) y en 
ϋLe Pacte autobiographique 25 ans aprèsό (2001), por ejemplo. Al defenderse de
algunas críticas, explica que a pesar de que tal contrato sea, efectivamente, una
propuesta del autor al lector (unilateral), en el momento de lectura, es imposible que el
lector lo ignore, aunque sea para rechazarlo. De ahí que Lejeune diga que el género
͜Ͱͯͪͤͪͭ͢͝ͷͤͪ͡͞ ͮ͠ Ͱͩ ͢Ίͩͭͪ͠ ϋͤ͟͡Ͱͤͭͤͪ͜͞όν Eͧ lector debe decidir si cree o no en el pacto, y
esto va a determinar el enfoque de su lectura. Pero, insiste Lejeune, sin el pacto, no hay
autobiografía.
Ambas corrientes críticas tienen su eje en el carácter dual de las escrituras del
yo, sobretodo en el hecho de que el análisis formal del texto no es suficiente para
discernir el ficcional del autobiográfico. El pacto surge justamente de la búsqueda por
una frontera externa al texto, pero sus límites se hacen patentes ͞Ͱͩͪ͜͟ ͮͰͭͩ͢͠ ϋͧͮͮ͜͜͡ό
autobiografías, parodias, o cuando los autores juegan con los nombres propios en sus
obras, ficcionalizan lo real, etc. Lejeune intenta solucionar esta cuestión con un cuadro
en el cual espera prever las posibles combinaciones de nombre propio (autor-narrador­
personaje) y formas de escritura. Crea nueve posibilidades al cruzar distintos pactos de
lectura con diferentes relaciones entre el nombre del autor y el del personaje: considera
que puede haber el pacto autobiográfico, el novelesco, o la ausencia de pacto de lectura;
a los pactos se cruzan el nombre del personaje, que puede ser igual o diferente del
nombre del autor o, incluso, inexistente. De las nueve posibilidades resultantes, dos son 
ͪͩͮͤͭͮ͟͜͟͜͞͠ ͪͨͪ͞ ϋͮͮ͜͜͞ ͤͮ͢͜͞͠ό ͫͪͭ ͧ͠ ͜Ͱͯͪͭμ ͧ͜ ͬͰ͠ ͭ͞Ͱ͵͜ ͧ͠ ͫͯͪ͜͞ ͜Ͱͯͪͤͪͭ͢͝ͷͤͪ͡͞ ͪͩ͞ 
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el nombre del personaje distinto del nombre del autor (que en sí es una contradicción),
y la que cruza el pacto novelesco con el nombre del personaje igual al del autor.
Serge Doubrovsky rellena esta segunda casa vacía con su obra Fils (1977),
presentada como novela pero con el uso concomitante del nombre propio del autor. En
ͮͰ ͭͯ͜Ι͞Ͱͧͪ ϋPͪͰͭͬͰͪͤ ̵ͧ͜Ͱͯͪͤͯͤͪͩ͡͞τό Ϥ2003ϥκ ͤͩ͟͟͠͡͠͠ ͧ͜ ͫͪͮͤͤͧͤ͟͜͟͝ ͟͠ ͮͯ͜͠
convergencia en el texto, que denomina, entonces, autoficción. Lejeune lo toma como
ͫͰͩͯͪ ͟͠ ͫͭͯͤ͜͟͜ ʹ ͭͫͧͩͯ͜͜͠͠ ͧ͠ ͫͭͪͫͤͪ ͞Ͱͭͪ͜͟ ͩ͠ ϋLe Pacte autobiographique (bis)όκ
ͭͯͤͤͩͪ͜͟͠͞͡͞ ͩͪ ͮͪͧͪ ͧ͜ ϋͮ͜͜͞ ͤ͢͜͞͠ό ͭͧͧͩ͜͟͜͠͠ ͫͪͭ DͪͰͭͪ͝ͱͮͦʹκ ͮͤͩͪ ͬͰ͠ ͜άͤͩͪ͜͟͟͠ ͨͷͮ
posibilidades: el autor se da cuenta de que había considerado la posibilidad de la doble
ausencia pero no la de ambigüedad. También aclara que reconoce su equívoco al trazar
una relación de identidad entre novela y ficción. Por consiguiente, debe incorporar la
posibilidad de que el nombre del personaje sea a la vez semejante al nombre del autor y
diferente (por ejemplo, nombres distintos pero con las mismas iniciales), o la de que un
libro se presente como novela en el subtítulo pero como autobiografía en la adenda ϛ
con las adiciones, el cuadro tendría dieciséis casas.
Si bien el pacto se muestra insuficiente en cuanto a la distinción entre
autobiografías y sus géneros fronterizos11 (novela autobiográfica, autobiografía que
finge ser biografía ϛ escrita en tercera persona ϛ, memorias, autoficción, etc.), es de
innegable importancia para toda la crítica autobiográfica, tanto para los teóricos que
están de acuerdo con Lejeune como para los que discrepan, ya que en ambos casos él
parece ser el punto de partida para nuevas teorías sobre el género. Es el caso, por
ejemplo, de Paul de Man, una de las referencias teóricas de la segunda corriente crítica
anteriormente mencionada.
De Man considera problemático intentar definir la autobiografía como género
literario, lo que la elevaría al nivel de la tragedia o de la épica, pero cuya comparación
no favorecería a los propios textos autobiográficos. Según el autor, tanto empírica como 
teóricamente, la autobiografía no se presta a definiciones genéricas (1979: 920). El
análisis de un corpus es improductivo en este sentido, ya que tales obras son dispares, a
veces incluso incompatibles en términos genéricos. Asevera ser revelador que la
discusión sobre el género, que suele ser prolífica cuando se trata de la tragedia o de la
novela, sea estéril en este caso: tan solo se establece un modelo genérico, el intento de
11 Algunos autores los consideran géneros fronterizos, otros, subgéneros de la autobiografía.
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recopilar un corpus lo desvanece. La visión teórica sobre el género autobiográfico
cambia mucho según qué obras se analizan.
Dado que las considera infructíferas, de Man no se enfrenta a las clásicas
discusiones generadas por cualquiera que se aventure en el tema, tales como ¿Existe
autobiografía antes del siglo XVIII?, o ¿Es posible que haya autobiografía en verso?; sino
que, en lugar de replantearlas, propone la siguiente cuestión:
We assume that life produces the autobiography as an act produces its consequences, but
can we not suggest, with equal justice, that the autobiographical project may itself produce
and determine the life and that whatever the writer does is in fact governed by the technical
demands of self-portraiture and thus determined, in all aspects, by the resources of his
medium? (De Man, 1979: 920).
Diferentemente de Lejeune, de Man considera el sujeto como una producción
textual, y, por lo tanto, que el referente no determina la figura. Es más, argumenta que la
relación establecida por el nombre propio (compartido por autor-narrador-personaje)
crea una ilusión referencial. La autobiografía no sería, entonces, la mímesis de una
realidad, sino la mímesis de un acto de lenguaje (Pozuelo, 2006: 25-26). En
consecuencia, todos los textos tendrían un elemento autobiográfico, pero, por la misma
lógica, se podría afirmar que el género autobiográfico no existe. La base referencial de la
autobiografía es, para él, una ilusión fruto de la retórica del lenguaje.
Si la idea de que la autobiografía refleja un ser real en el texto es una ilusión, y si
el ser resultante de tal creación del lenguaje es una ficción, la autobiografía no es ni el
reflejo de una figura real, ni un instrumento fiable para alcanzar el autoconocimiento.
Luego, el interés de la autobiografía para Paul de Man reside en otra parte: ϋThe interest
of autobiography, then, is not that it reveals reliable self-knowledge ϛ it does not ϛ but
that it demonstrates in a striking way the impossibility of closure and of totalization 
(that is the impossibility of coming into being) of all textual systems made up of
ͯͭͪͫͪͧͪͤͧ͢͜͞ ͮͰͮͯͤͯ͝Ͱͯͤͪͩͮνό (De Man, 1979: 922).
A esta visión del yo como esfera del texto, compartida con la crítica
deconstrutivista, se suma la problemática de la propia concepción de sujeto e identidad
en la filosofía contemporánea. Cuestiones como la incertidumbre de la memoria, el
inconsciente, el inasible autoconocimiento, ʹ ͣͮͯ͜͜ ͧ͜ ϋͨͰͭͯ͠͠ ͧ͟͠ ͜Ͱͯͪͭόκ refuerzan la
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idea de la imposibilidad de reflejar en el texto un yo verdadero. El propio Lejeune
ͤͭͨ͜͜͡μ ϋDͤͭ͠͞ ͧ͜ ͱͭ͟͜͟͠ ͮͪͭ͝͠ ͮΙ ͨͤͮͨͪκ ͪͩͮͯͤͯ͞Ͱͤͭͮ͠ ͪͨͪ͞ ͮͰͥͯͪ͠ ͪͨͫͧͯͨͩͯ͜͞͠͠͠
realizado ϛ ͮ͠ Ͱͩ͜ ͰͯͪͫΙ͜νό Ϥ1994μ 23ϥν Acorde con tal consideración, Nora Catelli traza
una analogía del espacio autobiográfico con el espacio entre la faz de un actor y su
máscara:
Pero, aun soldada, la máscara cubre una superficie que no se le asemeja.
Anfractuosidades, hendeduras y cráteres de lo escondido, que no se acoplan a la máscara,
crean una cámara de aire que en su espesor abarca lo que acostumbramos a llamar
impostura. Y esa cámara de aire, esa impostura, es el espacio autobiográfico: el lugar
donde un yo, prisionero de sí mismo, obsesivo, mujer o mentiroso, proclama, para poder
narrar su historia, que él (o ella) fue aquello que hoy escribe. Postula, en síntesis, una 
relación de semejanza (1991: 11).
El planteamiento del espacio autobiográfico como impostura es en sí mismo
doble, porque en la propia desconfianza acerca de la veracidad de los hechos narrados
en tales obras, de la sinceridad del autor-narrador, se reconoce que el texto
autobiográfico se propone como un discurso verdadero. A final, solo es posible utilizar
términos como mentira o impostura cuando se discuten textos que se pretenden reales; 
en el espacio ficcional no cabe tal debate. De esta forma, el texto autobiográfico se
acerca a los textos científicos o documentales en su modo de lectura, porque se refieren
a una realidad exterior pasible de verificación. En el caso de las autobiografías, no
obstante, es debatible hasta qué punto importa si el texto presenta mentiras, equívocos,
fallos de memoria12, o ficcionalización de lo real. Porque si por un lado el texto es
considerado como ficción, la mentira deja de ser relevante; por otro lado, si es
considerado como un discurso con características de realidad, quizá tales
deformaciones no resulten en la pérdida de su autenticidad. De hecho es un aspecto
recurrente en los textos autorreflexivos que el propio autor manifieste cautela respecto
a sus memorias: ϋa relativização ou mesmo a desconfiança a respeito da fiel recuperação
dos primeiros passos no mundo. Não são poucos os autores que se referem ao
problema, justificando da maneira que podem as eventuais imprecisões, para não falar
das distorções, que sabem inevitáveis.ό (Fávero, 1999: 63).
12 La relación entre memoria y olvido puede ser muy relevante para los análisis de textos autobiográficos,
en los cuales el olvido puede reclamar un lugar tan eminente como los recuerdos.
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A pesar de tantos indicios hacia la imposibilidad de la representación de una
identidad en un texto, de una memoria fiable que pueda narrar correcta y sinceramente
eventos pasados, a pesar de la inviabilidad de definir el género autobiográfico con base
en un corpus, o a partir de la análisis formal de los textos, las obras autobiográficas no
son leídas ͪͨͪ͞ ͤͤ͡͞͞ΰͩν Cͪͨͪ ͤ͟͞͠ Lͥ͠͠Ͱͩ͠μ ϋPͪͭ ͨͰʹ ͤͨͫͪͮͤͧ͝͠ ͬͰ͠ ͭͮ͠Ͱͧͯ͠ ͧ͜
auͯͪͤͪͭ͢͜͝͡Ι͜κ ͧͧͪ͠ ͩͪ ͧ͠ ͤͨͫͤ͟͠ ͩ͠ ͮͪͧ͜͝Ͱͯͪ ͠ͳͤͮͯͤͭό Ϥ1994μ 23ϥν
Es de fundamental importancia para la discusión del género la historia de sus
modos de lectura. Cuando aparecen los primeros textos autobiográficos, hay un 
menosprecio y cierta desconfianza hacia estas historias privadas, en un momento en
que las biografías eran reservadas a las historias de héroes o a la vida de los santos.
Estas reflexiones íntimas, confesionales, ͧͧͩ͢͜͠ ͜ ͮͭ͠ ͮͭͤͯͮ͟͜͠͞ ͪͨͪ͞ ϋͫͭͫͯͭͮ͜͟͜͠͠ ͫͪͭ
los prisioneros del yo, neuróticͪͮκ ͪͮͮͤ͝͠ͱͪͮ ͪ ͨͰͥͭͮ͠͠ό ϤCͯͧͧͤ͜͠κ 1991μ 9ϥ, ocupando un
lugar de menor importancia en comparación a la novela u otras formas de escritura. Les
Confessions de Rousseau, aunque tanto el título como el texto indiquen claramente la
intención del autor de que la obra fuera leída como verdad, suele ser leída como ejemplo
de ficcionalización del yo, la autobiografía de Semprún, Autobiografía de Federico
Sánchez (1977), ganó el Premio Planeta, un premio de novela, el diario de Fernando
Arrabal, La dudosa luz del día (1994), ganó el Premio Espasa de ensayo. Es decir, es
frecuente que incluso las obras de reconocido valor literario rechacen, sea por parte del
autor o de la crítica, el título de autobiográficas. Con esto, las fronteras entre los géneros
literarios parecen confundirse todavía más.
Por otro lado, la constante en la cuestión del problema autobiográfico es
justamente su carácter fronterizo, intangible y cambiante. Según Fávero (1999: 117), la
disolución de las fronteras entre invención y fidelidad suele tener un resultado positivo
respecto a la calidad literaria de tales obras: él arguye que de la misma manera que una
buena novela presenta un mundo inventado con fuertes características de realidad, una
buena autobiografía recupera un mundo real como si fuera una invención. Los grandes
novelistas frecuentemente son buenos autobiógrafos. Entre los temas recurrentes en
obras autobiográficas de escritores se destacan la búsqueda por el recuerdo más lejano,
la vida en el colegio, la alfabetización, el inicio del contacto con la literatura y la relación
con los padres. Otro punto de convergencia es que parte de la motivación de los autores
suele ser evitar el olvido: ϋͰͨ͜ ͫͭͪ͠͞Ͱͫ͜Ά͹ͪ ͯΙͫͤ͜͞ ͟͠ ͯ͠ͳͯͪͮ ͟͠ ͨͨ͠ΰͭͤͮ͜κ ͬͰ͠ Ί ͜ ͟͠
evitar que certas situações caiam no esͬͰͤͨͩͯͪ͠͞͠ό ϤFͷͱͭͪ͠κ 1999μ 83ϥν
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Las ambigüedades entre memoria y olvido en los textos autobiográficos son asaz
interesantes: una escritura fundamentada en la memoria frecuentemente incitada por el
deseo de prevenir el olvido. Pero la propia memoria es considerada por muchos autores
como un género de ficción, que, además de no ser totalmente fiable, re-interpreta los
ͣͣͪͮ͠͞ ͫͮͪͮ͜͜͟ ͪͩͤͭͤ͞͡Ίͩͪͧͮ͟͠ Ͱͩ͜ ͧΰͤ͢͜͞ ͩͭͭͯͤ͜͜ͱ͜ ͜͞Ͱͮͧ͜μ ϋTͪͪ͟ ͧ͠ ͬͰ͠ ͭ͠͞Ͱͭ͟͜͠
miente, porque el presente modifica el curso del pasado y el tiempo diluye las fronteras
ͩͯͭ͠͠ ͧͪ ͤͤͩͪ͟͟͢͡͠ ʹ ͧͪ ͤͧͰͮͪͭͤͪνό ϤRͪͨͭ͜͠κ 2006μ 31ϥ. Además, como comentado
anteriormente, los olvidos suelen ser tan o más importantes en dichas obras que los
recuerdos, toda la obra autobiográfica de Arrabal, por ejemplo, está profundamente
marcada por el olvido de su padre. Bartolomeu Campos de Queirós dice, en su Vermelho
amargoμ ϋÉ preciso muito bem esquecer para experimentar a alegria de novamente
lembrar-se. Tantos pedaços de nós dormem num canto da memória, que a memória
chega a esquecer-se deles. E a palavra ϛ basta uma só palavra ϛ é flecha para sangrar o
ͮͯͭͯͪ͜͜͝ ͨͪͭͯͪνό Ϥ16-17).
Así, si se acepta el carácter multiforme de la autobiografía, y se considera,
además de sus modos de escritura, la historia de sus formas de lectura, su dimensión
externa y pragmática (que la considera como real), y su dimensión interna (que tiende a
la lectura deconstruccionista y a la ficcionalización del yo), no son necesariamente
incompatibles. Los autores de Autobiografía y modernidad literaria, reivindicando la
recuperación del referente ͭͩͯ͡͠͠ ͜ ͧͪ ͬͰ͠ ͧͧͨͩ͜͜ ϋͧ͜ ͯͤͭͩ͜Ι͜ ͧ͟͠ signo y del códigoό,
concluyen de forma muy apropiada ͧ͜ ͞Ͱͮͯͤ͠ΰͩ ͧ͟͠ ͮͭ͠ ͩ͠ ͧ͠ ͯ͠ͳͯͪμ ϋNͪ ͮ͠ ͧ͠ ͧͩ͢͠Ͱͥ͜͠ ͬͰ͠
me crea; soy yo, con mi totalidad consciente e inconsciente, el que me creo en el
ͧͩ͢͠Ͱͥ͜͠ό ϤBravo et al., 1994: 14). A partir de tal consideración, tal vez sea posible
reconciliar el yo referencial y el yo producto del lenguaje. Aunque no es posible que un
individuo sea absolutamente autónomo y consciente de su identidad, es posible
considerar que sus impulsos conscientes e inconscientes actúen de forma conjunta en
una escritura que no busca simplemente producir su reflejo en el texto, sino crear al yo
ͩ͠ ͧ͠ ͯ͠ͳͯͪκ ͜ ͫͭͯͤͭ͜ ͮͰ ϋͯͪͯͧͤ͜͟͜͟ ͪͩͮͤͩͯ͞͞͠͠ ͠ ͤͩͪͩͮͤͩͯ͞͞͠͠ό ʹ ͧ͟͠ ͫropio lenguaje. De
esta forma, es posible considerar la existencia de un yo creado no por el lenguaje, sino a 
través de la escritura, reuniendo así el yo referencial con el yo esfera del discurso.
Es necesario esbozar la coyuntura en la que se inscribe la presente investigación
y resaltar la actualidad y relevancia del asunto, pero no pretendo con este breve
resumen de la problemática del género autobiográfico alcanzar una conclusión
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definitiva sobre el tema, ni ofrecer una nueva postura ante la cuestión. Por consiguiente,
a esta investigación interesa más el adjetivo autobiográfico que establecer formalmente
el substantivo autobiografía. Es importante señalar la pertinencia del debate, pero tal
polémica encuentra un lugar más oportuno en investigaciones específicas sobre la
teoría del género. No interesa a este estudio, por lo tanto, ofrecer la definición última de 
la autobiografía o discernir sus subgéneros y géneros fronterizos; pero sí es importante
señalar que se reconoce la existencia de un género autobiográfico, con todos sus
problemas: ϋL͜ ͜Ͱͯͪͤͪͭ͢͜͝͡Ι͜ ͮ͠ Ͱͩ ͢Ίͩͭͪ͠ ͩ͠ ͧ͜ ͨͤͮͨ͜ ͨͤ͟͟͜͠ ͩ͠ ͬͰ͠ ͪͩͯͤͩ͞͠͠ ͮͯͤͧͪͮ͠
muy distintos. Eso no es incompatible con su estatuto genérico, que es multiforme,
ͪͩ͞ͱͩͤͪͩͧ͜͠͞ ͠ ͣͤͮͯΰͭͤͨͩͯ͜͞͠͠ ͨͪͱͤ͟͠͵ͪό ϤPͪ͵Ͱͧͪ͠κ 2006μ 21ϥν También hay que
puntuar que la presente pesquisa es conforme a la corriente que considera las dos
esferas del yo autobiográfico como complementares y no como incompatibles. Las obras
aquí analizadas, luego, abarcan distintos formatos: narrativa en prosa, prosa-poética,
epístola e incluso teatro; y los autores estudiados presentan características peculiares,
transitando entre las memorias, la confesión hasta la autoficción. 
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2.2. Apuntes para una historia del género en España
Es recurrente la afirmación de que la producción autobiográfica en España es
exigua hasta 1975, fecha de muerte del jefe de Estado, y momento a partir del cual hay
un creciente interés por esta modalidad de escritura. Es cierto que si comparada con las
literaturas anglosajona y francesa, la española presenta una menor cantidad tanto de
textos autobiográficos como de reflexiones teóricas sobre el tema. No obstante, algunos
teóricos arguyen que hay una sorprendente abundancia de textos autobiográficos en
España desde el siglo XIX13.
Con anterioridad al siglo XIX, existe el singular caso de la Vida de Santa Teresa,
editada póstumamente, en 1588. Uͩ͜ ͪͭ͜͝ ͫͭͯͤ͜͞Ͱͧͭ͜ ͬͰ͠ ϋͭ͜͝͠ Ͱͩ͜ ͟͠ ͧͮ͜ ͱΙͮ͜ ͬͰ͠
ͪͩ͟͞Ͱͩ͞͠ ͜ ͧ͜ ͜Ͱͯͪͤͪͭ͢͜͝͡Ι͜ ͨͪͭͩ͟͜͠ό ϤMͭͤͭ͜͟͠͞͠κ 2004μ 84), y que inspira otras monjas
a que escriban sus propias autobiografías. Pero entre el siglo XVI y el XIX, además de la
publicación de Vida, hay pocas obras autobiográficas relevantes publicadas. Anna
Cͧͧ͜͜͝Ί ͪͩͮͤͭ͟͜͞͠ ͬͰ͠ ϋͯͧ͜ ͱ͠͵ ͣ͜ʹ͜ ͬͰ͠ ͪͩͮͤͭͭ͟͜͞͠ ͧas repercusiones, en España, de una
severa moral católica antierasmista e inquisitorial impuesta del siglo XVI en adelante, y
que convirtió la indagación libre en torno al yo, tal como se venía practicando, en un
ͯͪ͜͞ ͪͧͨͪ͜͟͞ ͟͠ ͫͧͤͭͪͮ͢͠ό Ϥ1995μ 134ϥν D͠ ͠sa forma, mientras la autobiografía crece en
otros países europeos, no encuentra un terreno especialmente fértil en España en ese 
momento. Se pueden citar la Autobiografía de san Ignacio de Loyola, algunas obras de
conquistadores y de soldados, y, en el siglo XVIII, la Vida de Diego de Torres Villarroel y 
las correspondencias y el diario de Moratín.
En el siglo XIX, sin embargo, los textos autobiográficos pasan a ampliarse en 
España ϛ hay que esclarecer que todavía no se distinguen los géneros (o subgéneros) 
con los cuales la crítica literaria ahora ya está familiarizada. El enfoque de dichos textos
en este período es político, histórico, esencialmente exterior. Los autobiógrafos
decimonónicos no son muy propensos a relatar la propia individualidad, sino los hechos
exteriores más importantes de sus vidas y sus etapas históricas. Entre los rasgos
frecuentes, se incluyen la superficialidad emocional, el estilo austero y la auto-
justificación como motivación de los autores; la excepción es la obra de Antonio Alcalá
13 Ana Caballé afirma que ϋͩͪ hay razón que justifique seguir manteniendo la vigencia del tópico de
nuestra escasez en ese dominio ͧͤͯͭͭͤͪ͜͠ό (1995:136).
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Galiano. Estas características señalan el carácter doble de la producción autobiográfica
ͪͣͪͩͯͤͮͯ͜͞͞͠μ ϋͮͤ ͤͩ͝͠ ͮ͠ ͮͭͭͪͧͧͭ͟͜͜͠ͷ ͤͩͯͩͮͨͩͯ͜͠͠͠ ͩ͠ ͧ͠ XIXκ ͜͞Ͱͮͭ͜ͷ ͧ͜ ͭͤͤ͢͟͠͵
ideológica ʹ ͨͪͭͧ͜ ͤͨͫͭͩͯ͜͠͠ό ϤCͧͧ͜͜͝Ίκ 1995μ 141).
La mayoría de las memorias del período tienen como eje central los hechos de la
Guerra de la Independencia, como es el caso del testimonio de Pedro Cevallos,
Secretario de Estado de Fernando VII, y su Exposición (1808), y de las Memorias del
preceptor del príncipe de Asturias, Juan Escoiquiz. En ese sentido, la obra paradigmática
es Memoria Apologética, de Manuel Godoy, ejemplo de memorias que pretenden
justificar la postura política de sus autores. El Bosquejillo (1836), de José Mor de
Fuentes, el Viaje a las Cortes, de Joaquín Lorenzo Villanueva, las Memorias de marqués
de Ayerbe, son ejemplos de obras motivadas por el deseo de dejar a la posteridad
registro de un tiempo singular. Del mismo período datan Memoria, de Jovellanos,
Memoria justificativa, del general Luis Fernández de Córdova (1837), Autobiografía, de
Palafox, Memorias (1827), de Juan Van-Halen, Memorias íntimas, de Fernando
Fernández de Córdova.
José María Blanco White escribe, en 1832, su Vida (1845). Escrita en inglés y
como carta personal dirigida al arzobispo Whately, la obra se acerca a Vida literaria, de
Joaquín Lorenzo Villanueva. Muy distinta de las dos anteriores es la Autobiografía del
padre Antonio María Claret, escrita entre 1861 y 1865, la cual carece de introspección
psicológica. El género autobiográfico da un salto en España con la publicación de
Memorias de un setentón, de Mesonero Romanos. Un best seller en su momento, empuja
la escritura de las memorias de otros autores, privilegiando el discurso autobiográfico
histórico, a diferencia de la primera mitad del siglo XIX, marcada por el discurso
político.
Posteriormente a las memorias de Mesonero Romanos, se publican las Crónicas 
retrospectivas, de Valero de Tornos, Recuerdos del tiempo viejo, de Zorrilla ϛ considerado
por Caballé como el texto autobiográfico más interesante del siglo ϛ, ϋAͫͰͩͯͮ͠
͜Ͱͯͪͤͪͭ͢͝ͷͤͪͮ͡͞όκ ͫͭΰͧͪͪ͢ ͟͠ Los pasos de Ulloaό Ϥ1886ϥκ ͟͠ Eͨͤͧͤ͜ Pͭͪ͜͟ Bͭ͜͵ͷͩκ los 
textos autobiográficos de Emilio Castelar, escritos en 1870, como presentación a sus
Obras escogidas (1922).
La escritura autobiográfica decimonónica ignora el desarrollo de la personalidad
individual y el trasfondo psicológico, centrándose en los hechos exteriores y momentos
históricos de los que los autores participan. Las obras del principio del siglo XX, como
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no podría dejar de ser, evocan todavía los eventos del siglo anterior, de autores como
Luis Taboada, Juan Valero de Tornos, Santiago Ramón y Cajal, Emilio Alcalá Galiano,
Benito Pérez Galdós, Luis Ruiz Contreras, Enrique Menéndez Pelayo, entre muchos
otros. A partir de 1903 y hasta marzo de 1904, la revista Alma Española publica la
ͮͮͤ͠ΰͩ ͯͤͯͰͧ͜͟͜ ϋJͰͱͩͯ͠Ͱ͟ ͯͭͤͰͩͩͯ͜͡͠ν AͰͯͪͤͪͭ͢͜͝͡Ιͮ͜νόκ ͩ͠ ͧ͜ ͞Ͱͧ͜ ͤ͟͡Ͱͩͩ͟͠ ͮͰͮ ͯͭͥͪͮ͜͜͝
Maetzu, Valle-Inclán, Alejandro Sawa y los hermanos Álvarez Quintero. Cuatro años
después, Miguel de Unamuno publica Recuerdos de niñez y de mocedad, y entre 1908 y
1912, Julio Nombela entrega, en cuatro volúmenes, Impresiones y recuerdos, que alcanza
una popularidad semejante a la de las memorias de Mesonero Romanos. En 1920 el
género alcanza notoriedad lo suficiente como para que se publique una pequeña
antología de textos autobiográficos en prosa y en verso. El año siguiente, Armando
Palacio Valdés publica la primera parte de sus memorias, La novela de un novelista; la
segunda parte data de 1940: Álbum de un viejo.
El año de 1939 marca un momento de gran división en el país, y los hechos
políticos e históricos afectan claramente a la producción autobiográfica. España, madre
nuestra (1939), de Felipe Sassone, y La revolución de los patibularios (1939, 1940), de
José María Carretero, son dos obras que, no propiamente autobiografías, son descritas
por Caballé como ϋͯ͠ͳͯͪͮ ͟͠ Ͱͩ ͜͞Ͱͮͪ͜͟ ͪͫͪͭͯͰͩͤͮͨͪ ͫͪͧΙͯͤͪ͞ ʹ Ͱͩ ͫͭͯͤͩ͜͠͵
ͤͪͧͪͤͮͨͪ͟͢͠ό Ϥ1995: 167). A partir de 1940 los autores evitan tratar el tema de la
Guerra Civil española, y el inicio de la dictadura franquista. Destacan las Memorias
inmemoriales (1946), de Azorín ϛ el cual ya había escrito otras obras autobiográficas: La
voluntad (1902), Antonio Azorín (1903), Las confesiones de un pequeño filósofo (1904) ϛ, 
que obvia todo el entorno político de España, la guerra, incluso los duros años que la
anteceden y la suceden; la Autobiografía de Miguel Villalonga, escrita entre 1941 y
1946, publicada póstumamente, en 1947, abarca la historia de su familia y concluyen en 
el año 1934; Vida en claro (1944), de José Moreno Villa, publicada en México, texto que,
según Caballé (1995: 181), quizás sea el que más cumple con los requisitos
tradicionales del género, como, por ejemplo, el orden cronológico, la perspectiva de
revivir el pasado y la madurez del autobiógrafo; Mis memorias (1948), de Miguel
Mihura, autobiografía no convencional que tiende al humor y a la ironía.
Mi medio siglo se confiesa a medias (1951), del periodista y escritor César
González Ruano, fue un best seller en los años 50. Del mismo autor, se pueden citar La
alegría de andar (1934), Manuel de Montparnasse (1944), Imitación del amor (1946),
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Cherche-Midi (1951), Los oscuros dominios (1953). Según Caballé, toda su obra puede
ͪͩͮͤͭͭͮ͟͜͞͠͠ ͜Ͱͯͪͤͪͭ͢͝ͷͤ͜͡͞μ ϋͱͤ͟͜ ʹ ͪͭ͜͝ ͯͤͩͩ͟͠͠ ͩ͠ RͰͩͪ͜ ͜ ͧ͜ ͮͯͤ͢͜͠͞ΰͩ ͟͠ Ͱͩ͜
ͤͨͩ͜͢͠ ͟͠ ͮΙό (1995: 183). La autora compara a Ruano con Ramón Gómez de la Serna y
Francisco Umbral, por la relación que mantienen con sus respectivos Yos, y por sus
narrativas ambiguas, cambiantes y llenas de lirismo (1995: 184). Igualmente evitando el
tema de la tensión política en el país, las memorias de Alberto Insúa terminan en 1927 y
alcanzan éxito similar a las de Ruano, Mi tiempo y yo (1950), Horas felices, tiempos 
crueles (1953) y Amor, viajes y literatura (1959). A partir de la publicación y del éxito de
las memorias de estos dos autores, aumenta la producción autobiográfica en España,
creciendo también la disparidad entre los textos: Mi niñez y su mundo, publicada en 
1956, de la condesa de Campo Alange; Crítica y meditación (1957), de J. L. L. Aranguren
(a la que sigue Memorias y esperanzas españolas, en 1969); Recuerdos y olvidos (1958),
de Jacinto Benavente ϛ iniciadas en 1937, recorren los años de 1866 a 1896 ϛ; Historial
de un libro (1958), de Cernuda, publicada en México, especie de poética sobre el
quehacer literario; Juventud, provincia (1959), de Federico García Sanchiz y, finalmente,
La arboleda perdida (1959), de Rafael Alberti, que tratan de la infancia y juventud de sus
autores.
De los años 60 datan textos de interés histórico, que dan testimonio de una época
de la historia de la literatura española, como Memorias de un hombre sin importancia
(1962), de Tomás Alvarez Angulo, Los hombres de la tierra y del mar (1962), de
Sebastián Juan Arbó, Mi vida un poco íntima (1962), de Noel Clarasó Daudí, Un hombre
que se va (1964), de Eduardo Zamacois, e incluso una antología, Autobiografía (1962),
editada por Vicente Marrero. Hay que destacar la publicación del Diario íntimo, de
Eugenio Noel, muerto en 1936: aunque escritos décadas antes, Taurus Ediciones reúne
sus textos y los publica en dos volúmenes en 1961 y 1968.
Ya al principio de los años 70 la literatura autobiográfica sufre un cambio, como
un presagio del cambio más radical que causa el final de la dictadura franquista en
1975: los autores, que hasta entonces interrumpían sus historias en los años 30, o se
atenían a lo personal, pasan a procurar recuperar la identidad española. Las ya
mencionadas Memorias y esperanzas españolas, publicadas en 1969, de Aranguren, son
uno de los primeros balances memoriales que surgen en esta época. María Teresa León
publica, en 1970, y desde el exilio, Memoria de la melancolía ϛ editada en España en
1977. Con fuego y con raíces, publicada póstumamente en 1976, es de las primeras obras
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en tratar de la política de la etapa franquista. En 1971, Manuel Vázquez Montalbán
publica Crónica sentimental de España, y en 1972 se publican Memorias de un niño de
derechas, de Francisco Umbral, El apasionante mundo del libro. Memorias de un editor, 
de José Ruiz-Castillo Basala y las memorias familiares de Julio Caro Baroja, Los Baroja ϛ
de la cual se publica una segunda edición, aumentada, en 1978. Sobre esta última,
comenta Caballé:
Su estilo es magnífico: una prosa sólida, de gran justeza léxica y no exenta de ironía
mantiene el tono sin desmayos ni vacilaciones hasta el final. En cuanto a su contenido, es 
paralelo al discurrir de las memorias de su tío, Pío Baroja; a las más periféricas de su otro tío
Ricardo, el pintor (Gente del 98) y, más aún, a toda la novelística barojina, en la medida en
que cuentan desde otro ángulo, la crónica familiar de los Baroja. (1995: 207)
También data de 1972 la autobiografía Desde el amanecer, de Rosa Chacel, que en
1970 ya había publicado el ensayo La confesión, una de las pocas contribuciones
españolas a la teoría autobiográfica hasta ese momento. Chacel subvierte la estructura
tradicional del relato sometido al orden cronológico, presentando, así, su propia
singularidad a través de un nuevo modelo narrativo. En 1974 se publican las notas
autobiográficas de Eduardo Chicharro, escritas en 1959, como apéndice a Música
celestial y otros poemas. En el mismo año aparece un fragmento del diario de Jaime Gil
de Biedma, el cual será publicado íntegramente en 1991 con el título Diario de un artista
seriamente enfermo. Igualmente de 1974 datan las memorias políticas Ganas de hablar, 
de Ignacio Agustí y Amanecer sin mediodía, el primer volumen de las memorias de
Salvador de Madariaga (el segundo, Memorias de un federalista, data de 1977). Especial
relieve merece la publicación en España, en 1974, de Automoribundia, de Ramón Gómez
de la Serna, muerto en 1963. Aunque no es su única obra autobiográfica,
Automoribundia es considerada su obra maestra; Romera Castillo la describe como
espléndida (2006: 22), y ya había sido publicada en 1948, en Buenos Aires. 
A partir de 1975, se incrementa la producción autobiográfica española, como
dice Guy Mercadier: ϋͩ͠ ͫͪͮ͜͞ ͟Ίͮ͜͟͜͞κ ͧ͠ ͮͰͫͰͮͯͪ͠ χͮͤͭͯͪ͟͠͠ψ ͟͠ ͧ͜ ͜Ͱͯͪͤͪͭ͢͜͝͡Ι͜
ͮͫ͜͠άͪͧ͜ ͮ͠ ͣ͜ ͪͩ͞ͱͭͯͤͪ͟͠ ͩ͠ ͧͪͭͤͪ͟͡ ͱͭͧ͢͠͠ό (2004: 83). Muchos pueden ser los motivos
que justifican tal cambio, como, por ejemplo, el hecho de que con el fin de la dictadura,
hay una mayor libertad de expresión, el fin de la censura, el deseo de contar su versión 
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de la propia vida y los hechos históricos recientes, la prioridad del yo ϛ rasgo
característico del final del milenio ϛ, florecimiento de la literatura del ego, la concepción
de esta modalidad de escritura como modelos de vidas ejemplares, siguiendo la
ͯͭͤͤ͜͟͞ΰͩ ͟͠ ͧ͜ ͣͤͪͭ͜͢͢͜͡Ι͜κ ͬͰ͠ ͮ͠ ͮͰͧͩ͠͠ ͧͭ͠͠ ͪͨͪ͞ ϋͨͩ͜Ͱͧͮ͜͠ ͟͠ ͧͰͣ͜͞ ͫͪͭ ͧ͠ Ίͳͤͯͪό
(Romera, 2006: 23), además del estímulo de las editoriales, por el interés comercial del
género. Anna Caballé comenta, en 199514, el hecho de que España dispone, en este
momento, de colecciones editoriales dedicadas a la publicación de obras
autobiográficas, entre las cuales cita a ϋMͨͪͭͤͮ͜͠ ʹ Tͮͯͤͨͪͩͤͪͮ͠ό ͟͠ Pͧͩͯ͜͜͠κ ϋTͭ͜ͱͮ͠Ιͮ͜ό
͟͠ Vͭͮͧ͜͠κ ϋBͤͪͭ͢͜͡Ιͮ͜ ʹ Mͨͪͭͤͮ͜͠ό ͟͠ Pͧ͜͵͜ ΅ Jͩ͜Ίͮκ ϋEͧ ͮͫͥͪ͠͠ ͟͠ ͯͤͩͯ͜όκ ͡Ͱͩ͟͜͟͜ ͩ͠
1987 por la editorial Grijalbo ϛ ahora parte del grupo Penguin Random House ϛ, la
ͪͧͤ͞͠͞͞ΰͩ ϋAͩͩ͟͜͵ͮ͜ό ͟͠ TͰͮͬͰͯͮ͠ ϛ la cual actualmente dispone, además, de la
ͪͧͤ͞͠͞͞ΰͩ ϋTͤͨͫͪ͠ ͟͠ Mͨͪͭͤ͜͠ό ϛκ ʹ ϋL͜ ͜Ͱͯͪͤͪͭ͢͜͝͡Ι͜ό ͟͠ M͢͜͠͵Ͱͧκ ͪͧͤ͞͠͞͞ΰͩ ͩ͠ ͧ͜ ͬͰ͠
la autora publica su trabajo. Desde entonces, hay, en España, un gran consumo de
productos autobiográficos, no solo de autobiografías literarias, sino también de textos
sin valor literario, entrevistas, declaraciones, memorias de famosos. Un hecho que Anna
Caballé atribuye al impulso natural de satisfacer la curiosidad sobre lo ajeno.
En el mismo año de 1975 Carlos Barral publica Años de penitencia, seguida de Los
años sin excusa (1978) y Cuando las horas veloces (1988), obra por la cual gana el I
Premio Comillas de Biografía, Autobiografía y Memorias. En 1977, Jorge Semprún
publica Autobiografía de Federico Sánchez, uno de sus varios libros autobiográficos, con
gran interés histórico, tratando de temas que hasta la década de 70 se evitan en el país,
como, por ejemplo: su experiencia como militante en el Partido Comunista de España
durante el franquismo, su expulsión del mismo Partido y el exilio. También es el autor
de Federico Sánchez se despide de ustedes (1993), La escritura o la vida (1994) y Adiós,
luz de veranos (1998).
Francisco Umbral también publica diversas obras con carácter memorialístico:
La noche que llegué al Café Gijón (1977), Trilogía de Madrid (1984), Memorias de un niño
de derechas (1986), Un ser de lejanías (2003). Características autobiográficas se
encuentran, además, en algunos libros de Gonzalo Torrente Ballester, como Nuevos
cuadernos de La Romana (1976), Cotufas en el golfo (1987) y Torre del aire (1992). En
14 Narcisos de tinta. Ensayo sobre la literatura autobiográfica en lengua castellana (siglos XIX y XX). Málaga:
Megazul, 1995.
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1982 se edita La novela de un literato, de Rafael Cansinos. Escrita años antes, trata del
período literario desde el modernismo hasta 1936.
Con un fin puramente comercial surgen memorias de famosos escritas por
terceros: ϋAͮΙκ por ejemplo, las memorias de algunos famosos han publicado con el
auxilio de algún periodista ϛ algunas de ellas aparecieron, por entregas, en revistas de
las llamadas del corazón ϛ, como es el caso de la cantante folclórica Lola Flores (1990),
quien con la ayuda del periodista Tico Medina plasma sus ͱͤͱͩͤͮ͜͠͞νό (Romera, 2006:
136). La prensa pasa a ser un vehículo importante15 para los textos autobiográficos
también de autores consagrados, como es el caso de la segunda parte de las memorias
de Rafael Alberti, La arboleda perdida (1987), publicada en varias entregas en el diario
El País. En 2006, Francisco Ayala, autor de más de un libro autobiográfico ϛ Recuerdos y
olvidos (1988), El tiempo y yo, o El mundo a la espalda (1992) y De mis pasos en la tierra
(1996) ϛ amplía su obra Recuerdos y olvidos, añadiendo una cuarta parte titulada ϋD͠
vuelta a ͮ͜͜͞όκ publicada en el ABC. Aquella mitad de mi tiempo (2008), de Javier Marías,
es una recopilación de más de ochenta artículos aparecidos entre 1989 y 2008 en El
Semanal, El País y El País Semanal.
Luis García Montero recuerda su infancia en entregas publicadas en el suplemento
ϋAͭͯͮ͠ y Lͯͭͮ͜͠ό del periódico Ideal de Granada, entre noviembre de 1989 y junio de
1990. Tales textos son posteriormente agrupados en el volumen Luna en el sur (1992)
(Núñez Díaz, 2014: 668-670). Montero también es el autor de otro libro autobiográfico
titulado La casa del jacobino (2003).
Juan Goytisolo, además de los libros de memorias Coto vedado (1985) y En los
reinos de Taifas (1986), reunidos en Memorias (2002), publica en El País un diario
escrito durante una corta estancia en Sarajevo, El Cuaderno de Sarajevo (1993). Antonio
Muñoz Molina publica, en entregas semanales en el Ideal de Granada, entre septiembre
de 1983 y junio de 1984, su Diario del Nautilus (1989), el cual abarca muy poco la
intimidad del autor, fijándose más bien en otros personajes y sucesos cotidianos. Núñez
Díaz comenta la frecuencia con que se publican diarios de autores españoles:
No son pocos los escritores españoles que, como ya lo hiciera André Gide, publicaron en vida
sus diarios, o parte de ellos, a lo largo del siglo XX ϝRosa Chacel, César González-Ruano,
15 Pͧͪ͜͝ Nψά͠͵ DΙ͜͵ ͤ͟͟͜͠͞ ͧ͜ ͯͨ͜͠ ͯͪͪ͟ Ͱͩ ͭͯ͜Ι͞Ͱͧͪ ͩ͠ ͧ͜ ͭ͠ͱͤͮͯ͜ Sͤͩ͢͜μ ϋAͧ͢Ͱͩͮ͜ ͨͰͮͯͭͮ͜͠ ͟͠ ͧͤͯͭͯ͜͠Ͱͭ͜
autobiográfica en la prensa española (1975-2010ϥό.
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Dionisio Ridruejo, Miguel Delibes, Carmen Laforet y Jaime Gil de Biedma, entre otrosϝ o
todavía lo hacen en nuestros días ϝpor ejemplo, Iñaki Uriarte, José Luis García Martín,
Miguel Sánchez-Ostiz y Andrés Trapielloϝ. (2014: 672).
Desde 1990, Andrés Trapiello pasa a publicar una serie de diarios, con el título
general de Salón de pasos perdidos: El gato encerrado (1990), Locuras sin fundamento
(1993), El tejado de vidrio (1994), Las nubes por dentro (1995), Los caballeros del punto
fijo (1996), Las cosas más extrañas (1997), Una caña que piensa (1998), Los hemisferios
de Magdeburgo (1999), Do fuir (2000), Las inclemencias del tiempo (2001), El fanal
hialino (2002), Siete moderno (2003), El jardín de la pólvora (2005), La cosa en sí (2006),
La manía (2007), Troppo vero (2009), Apenas sensitivo (2011) Miseria y compañía
(2013), Seré duda (2015) y Sólo Hechos (2016).
En los años 90 destaca Memorias, entendimientos y voluntades, de Camilo José
Cela (1993), que en 1959 ya había publicado La rosa en las revistas Correo Literario y
Destino. La segunda parte de sus memorias se utiliza de elementos de su archivo
personal, como recortes de prensa y anuncios publicitarios, los cuales, asociados a sus
reflexiones sobre los problemas del recuerdo y su búsqueda por la exactitud la
convierten en una obra eminente del género en España. De Jaime Gil de Biedma, Retrato
del artista en 1956 (1991), segunda parte de la obra publicada en 1974, Diario del
artista seriamente enfermo; y de Josep Pla, el dietario El quadern gris, de 1996.
Del escritor, además de psiquiatra y neurólogo, Carlos Castilla del Pino, son los
libros de memorias Pretérito imperfecto. Autobiografía (1922-1949), publicado en 1997,
y Casa del olivo. Autobiografía (1949-2003), de 2004. Entre 2005 y 2008, Enrique Vila-
Matas publica fragmentos de su cuaderno personal en El País de Cataluña, que más
tarde se reúnen en el libro Dietario voluble (2008), en cual aparecen igualmente notas
inéditas. En el verano de 2006, El País publica una serie de textos de memorias de
distintos autores, en una sección titulada ϋHͤͮͯͪͭͤͮ͜ de ͨͤͧͤ͜͜͡όκ de la cual hay que
mencionar ϋEͧ tiempo no tiene ͫͭͮ͜͟͠͠όκ de José Manuel Caballero Bonald; ϋD͠ cuando
yo tenía cuatro padres y ocho ͜͝Ͱͧͪͮ͠όκ de Juan Marsé; ϋNͷͰͭͪͮ͜͢͡ en la ͩͤ͠ͱ͠όκ de Luis
Mateo Díez; ϋJͭͪͨ͠Ιͩ en el R͜ͱͧ͜όκ de Ana María Moix; y ϋCͪͩ el alma ͱͤͪͧͯ͜͠όκ de Carme
Riera.
Carme Riera también es la autora de Temps d’una espera (1998), con su versión
en castellano Tiempo de espera, y de Temps d'innocència (2013), relato autobiográfico
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sobre su niñez, en la versión castellana, Tiempo de inocencia. Su conterránea, Lolita
Bosch, igualmente publica obras en catalán y castellano: La persona que fuimos
(2006)/Qui vam ser, La familia de mi padre (2008)/La família del meu pare, Ahora
escribo (2011)/Ara escric. Bosch mezcla elementos ficcionales con su narrativa
autobiográfica, que a veces asume la forma de ensayo, y añade elementos exteriores al
texto, como fotografías de su familia.
De José Carlos Llop son las obras La estación inmóvil (1990), Champán y sapos
(1994), Arsenal (1996), El Japón en Los Ángeles (1999) y La escafandra (2006). De
Antonio Martínez Sarrión Infancia y corrupciones (Memorias I) (1993), Una juventud
(Memorias II) (1996), Jazz y días de lluvia (Memorias III) (2002), diarios: Cargar la suerte
(1995), Esquirlas (Dietario 1993-1999) (2000), Escaramuzas (Dietario 2000-2010)
(2011). En 2001, el poeta Antón Tovar publica su Diario íntimo dun vello revoltado, del
mismo año data la primera entrega autobiográfica de Miguel Sánchez-Ostiz La casa del
rojo (2001), que será seguida por Liquidación por derribo (2004), Sin tiempo que perder
(2009), Vivir de buena gana (2011) e Idas y venidas (2012), Con las cartas marcadas
(2014), A trancas y barrancas (2015).
La escritora Laura Freixas publica, en 2007, Adolescencia en Barcelona hacia
1970, y en 2013, Una vida subterránea. Diario 1991-1994. En 2008, Marta Sanz publica la
primera versión de su autobiografía, La lección de anatomía, cuya segunda edición,
modificada y ampliada, en 2014, alcanza más éxito que la primera. Félix de Azúa publica
dos autobiografías en la que predominan las observaciones, en detrimento del yo
personal y de los recuerdos anecdóticos: Autobiografía sin vida (2010) y Autobiografía
de papel (2013) son autobiografías impersonales. En contrapartida, en 2013, el escritor
Sergio del Molino publica La hora violeta, en la que narra la trágica pérdida de su hijo
Pablo.
Muchos más autores y obras podrían ser citados, pero no pretendo hacer un
panorama exhaustivo de las escrituras del yo en España, sino esbozar la evolución del
género en el país. Es interesante, para tanto, comparar los títulos de tales obras por
épocas. En el siglo XIX, por ejemplo, hay una predominancia de la palabra ϋͨͨͪͭͤ͜͠όκ
una clara mirada hacia atrás, y una insinuación de justificativa o confesión: Exposición, 
Memorias, Memoria, Memoria justificativa, Memoria Apologética, Memorias de un
setentón, Crónicas retrospectivas, Recuerdos del tiempo viejo. Eso es un reflejo de la
modalidad de escritura que se desarrolla en este momento, los textos autobiográficos
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decimonónicos tienen, en general, un carácter justificativo frente a la historia reciente,
no pretenden ser autobiografías en el sentido de narrar una historia completa desde la
infancia hasta la edad adulta, con el desarrollo subjetivo de un individuo y su
personalidad, sino unas memorias de un momento político específico, y de cómo sus
autores se relacionan con tales hechos históricos.
Ya a principios del siglo XX, se inicia una tendencia más subjetiva, una escritura
más intimista en comparación con la que se desarrollaba hasta ese momento, y los
títulos son, consecuentemente, más personales que los anteriores, pudiendo aparecer
incluso el nombre propio del autor. También son algo más inventivos, los autores
empiezan a jugar un poco con las palabras del título, y algunos apuntan para la niñez
como período importante para la formación de su personalidad: Recuerdos de niñez y de
mocedad, Impresiones y recuerdos, La novela de un novelista, Álbum de un viejo, La
voluntad, Antonio Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo. A partir de 1939, sin
embargo, los autores no pueden ni expresar su subjetividad con completa libertad, ni
tratar los hechos históricos recientes con total sinceridad. Así, empiezan a surgir los
pronombres posesivos en los títulos, como una apropiación subjetiva del tiempo
histórico, y vuelven ͧͮ͜ ϋͨͨͪͭͤͮ͜͠όκ ͨ͜͟͠ͷͮ ͟͠ ͨͭͪͭͮ͜͜͟͞͠ ͟͠ ͤͩͭͯͤ͟͞͠Ͱͨͭ͝͠ ͪͨͪ͞, por
ejemplo, ϋͤͩͨͨͪͭͤͧͮ͜͠͠όκ ͤͩͤͩͪ͟͜͟͞ ͧ͠ ͪͧͱͤͪ͟κ ͪ ϋ͜ ͨͤͮ͟͜͠ό ʹ ϋͰͩ ͫͪͪ͞όκ ͤͩͮͤͩͰͩͪ͜͟ ͧ͜ ͩͪ
completitud (sea del recuerdo o de la sinceridad): Memorias inmemoriales, Mis
memorias, Mi medio siglo se confiesa a medias, Mi tiempo y yo, Memorias de un hombre sin
importancia, Mi vida un poco íntima, Mi niñez y su mundo. 
A partir de la década de 70, cuando ya se acerca el fin de la dictadura y sobretodo
a partir de 1975, cuando de hecho terminaκ ϋEͮͫ͜ά͜ό ͫͮ͜͜ ͜ ͤ͢͡Ͱͭͭ͜ ͩ͠ ͧͪͮ ͯΙͯͰͧͪͮκ ʹ ͧ͠
sentimiento y postura política de los autores respecto a la historia narrada también se
hacen más visibles desde el principio: Memorias y esperanzas españolas, Crónica
sentimental de España, Memoria de la melancolía, Años de penitencia, Los años sin excusa, 
Memorias de un niño de derechas. Finalmente, a partir de los años 90, los títulos parecen
ser más variados y más creativos, en lugar de ser meramente descriptivos: Salón de
pasos perdidos, Pretérito imperfecto, Tiempo de espera, Autobiografía sin vida, La estación
inmóvil, Una vida subterránea, La lección de anatomía, La hora violeta.
También llama la atención como muchas de las obras se publican en España años
después de haber sido escritas ϛ y muchas veces publicadas primeramente en otros
países ϛ, diversas, incluso, póstumamente. Esto se debe, en gran parte, a la dictadura
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franquista, la censura y el exilio de muchos autores. Igualmente llamativa es la mayor
presencia de autobiógrafas mujeres a partir de finales del siglo XX16 ϛ a final, si en su
momento podía ser problemático para un hombre exponer su vida personal y
confesarse públicamente, para una mujer esto sería todavía más difícil. El mayor
número de obras autobiográficas en general, a partir de 1975, es evidente, y empiezan a
crecer también la diversidad de tipos de narradores y la variedad de estructuras
narrativas.
16 Hecho que podría ser largamente analizado y debatido, pero, como no es el objeto de este estudio, y es 
algo bastante complejo como para resumirlo en pocas palabras, me limito a señalarlo.
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2.3. Apuntes para una historia del género en Brasil
La literatura brasileña es relativamente joven, especialmente si comparada con
la española y otras literaturas europeas, y la presencia del género autobiográfico en
Brasil es un hecho todavía más reciente. La ficción brasileña siempre ha buscado
reflejar las transformaciones políticas, sociales y culturales sufridas por el país y trazar
un perfil de la identidad nacional. Los textos basados en memorias, tal y cómo eran
elaborados en la segunda mitad del siglo XIX podrían servir a tales propósitos, como,
por ejemplo, las memorias del pintor de Di Cavalcanti17; de hecho, algunas de las obran
que serán citadas pertenecen a colecciones temáticas como ϋDͪ͞Ͱͨͩͯͪͮ͠ Bͭͮͤͧͤͭͪͮ͜͠ό
de la editorial José Olympio, reforzando el valor documental y mimético que tienen
algunas autobiografías. Con la maduración de esta literatura, sin embargo, los textos se
alejan progresivamente de este interés específico de ϋͯͭͩͮͫͪͮͤͤ͜͞ΰͩ del ͨͰͩͪ͟όκ y pasan
a expresar una mayor libertad creativa.
La historia de la literatura brasileña es el resultado de una serie de conflictos y
contradicciones. En el siglo XVI, cuando los portugueses llegan a Brasil, se traslada el
modelo europeo a la producción poética local, por lo que al principio la literatura
brasileña es, en realidad, una prolongación de la literatura portuguesa. Además, el uso
de la lengua española es común entre los escritores portugueses de esa época. Y un
tercer idioma se añade a la producción poética de entonces: con el fin de hacer la fe
católica accesible a los indígenas, los jesuitas someten la lengua tupí a la disciplina
gramatical, y, con la designación de ϋͧͩ͢͠Ͱa ͩͭͧ͢͜͠͠όκ el tupí se convierte en el principal
vehículo de comunicación entre los colonizadores y los indígenas (Candido, 2007: 19­
20).
En el siglo XVIII, alarmada por el extenso uso de la lengua general, la metrópolis
portuguesa prohíbe su uso en las regiones en las cuales predominaba, de manera que su
propio idioma fuera un instrumento de dominio y homogeneización cultural. La
imposición de la lengua portuguesa resalta su dignidad como idioma de señores, como
la manera culta de expresarse, distinguiéndose del portugués hablado por los indígenas
y esclavos africanos, considerado inculto e incorrecto. La variante brasileña está, hasta
hoy, profundamente marcada por la gran distancia entre el portugués hablado y escrito,
17 Emiliano Augusto Cavalcanti de Albuquerque e Melo, eminente pintor brasileño, con reconocimiento
internacional, fue una de las figuras fundamentales del Modernismo brasileño y de la Semana de Arte
Moderno, junto a Anita Malfatti, Tarsila do Amaral y Graça Aranha. 
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lo que es, en parte, remanente de esto: el portugués escrito se acerca mucho a la
variante de Portugal, respetando reglas que los brasileños no tienen en cuenta al hablar,
mientras que el portugués hablado se diferencia mucho de la variante portuguesa tanto
en pronunciación como en relación a reglas gramaticales ϛ como por ejemplo la
colocación de los pronombres en relación al verbo, el uso de pronombres complemento
directo e indirecto, etc. ϛ, y que tiene serias consecuencias en la formación de la
sociedad (marcada por un abismo de desigualdad social reflejada en el uso correcto o no
de la norma culta de expresarse), la cultura e identidad del brasileño.
La sociedad brasileña vive, entonces, el contacto entre formas primitivas y
avanzadas, pero esto no se refleja en una literatura que simplemente transpone el
modelo europeo, con la oda y el soneto. La literatura es, de esta forma, un instrumento
colonizador, reforzando la lengua portuguesa, consolidando el rey y los valores
cristianos, subyugando las lenguas, las creencias y las costumbres indígenas y africanas.
En 1808, la familia real, huyendo de Napoleón, se traslada a Brasil con la corte
portuguesa. Este cambio promueve un gran progreso en la sociedad brasileña: son
creadas las primeras escuelas superiores y tipografías en el país, con la impresión de
libros y el surgimiento de periódicos. Hasta entonces cualquier producción literaria
local dependía de Portugal para su publicación. En este siglo ya se puede hablar de la
literatura brasileña como hecho cultural configurado y no simplemente de producciones
individuales de poca repercusión.
A la medida que deja de ser Colonia, sin embargo, la Nación brasileña empieza a
adquirir personalidad y necesita una literatura que refleje sus características propias.
En 1822 es proclamada la independencia de Brasil, y con ella se desarrolla cada vez más
la conciencia de que la literatura brasileña habría que ser distinta de la de Portugal. Este
momento coincide con el Romanticismo, que es abrazado por los autores de la época
como un proyecto nacionalista: algo libertador de los modelos clásicos, capaz de
producir una literatura brasileña independiente. Sus temas son, con el objetivo de
diferenciarse de Europa, la naturaleza específica de los trópicos y los indígenas. Por la
necesidad de dignificar los orígenes de un país joven y mestizo, y con el sentimiento de
nacionalismo insuflado por la independencia de Portugal, surge el símbolo del indígena
como héroe nacional. Esto sirve, además, a otro propósito: ignorar la herencia africana
que no era considerada noble ϛ la esclavitud solo sería abolida en 1888. Pero esta
literatura, orgánicamente conectada a la literatura occidental, sigue bajo la influencia
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europea, únicamente sustituyendo las influencias portuguesas por las francesas. El
indígena romántico se acerca al caballero medieval ϛ héroe del romanticismo europeo ϛ,
con sus costumbres embellecidas, retratados con un comportamiento exquisito y gran
nobleza de sentimientos, convirtiéndose en un mito. El indígena es representado como
ϋͧ͠ buen ͮͧ͜ͱͥ͜͠όκ con valentía, honor y pureza. José de Alencar, uno de los grandes
autores brasileños, tenía como presupuesto formal la libertad de expresión brasileña en
relación a las normas portuguesas; aun escribiendo con perfecta corrección gramatical,
flexibiliza la lengua y dedica tres importantes libros a la temática indianista: O guarani
(1857), Iracema (1865) y Ubirajara (1874). En O guarani, hay un ejemplo de la
mitificación del indígena: el personaje Peri, para salvar a su amada, llega a sacar una
palmera de la tierra con las propias manos, señalando su carácter heroico.
En la década de 1870, Brasil ya es un país bastante distinto de lo que había sido
en la primera mitad del siglo, con el desarrollo económico de los años 1850 y 1860 ϛ
aunque perjudicado por la guerra contra Paraguay ϛ, el desarrollo del transporte
ferroviario, la actualización de la información científica y filosófica, el surgimiento de
revistas de excelente nivel, y el desarrollo de los estudios literarios. En este momento ya
hay incluso un comienzo de madurez en la consciencia crítica, que deja el nacionalismo
exagerado, que se basaba sobretodo en la exigencia de una temática específica, y
empieza a relacionar las obras con la sociedad y evaluarlas según patrones más
universales (Candido, 2007: 59-60).
En este período, se configura la literatura brasileña propiamente dicha:
mediados del siglo XIX hasta la segunda mitad del siglo XX. Los textos memorialísticos
eran todavía irrelevantes. En 1893, sin embargo, se publica la obra póstuma de José de
Alencar, escrita en 1873: Como e por que sou romancista. Obra que, enfocada en la
formación del escritor, es, sin duda, uno de los grandes precursores de la literatura de
memorias en Brasil. Como es recurrente en las obras autobiográficas, Alencar tenía la
ambición de elaborar un proyecto mayor, pero muere antes de poder concluirlo. Como
afirma Fávero (1999: 32), las novelas son escritas en variadas épocas de la vida, las
memorias, por otro lado, y aunque nada impida que sean escritas en otro momento, se
suelen escribir al final de la vida. Alencar trata de temas típicos de los memorialistas,
como la vida en el colegio, pero aborda igualmente temas políticos, el periodismo, la
vida académica, y la naturaleza brasileña, motivo recurrente en sus novelas.
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En el período en que ya existe una literatura brasileña propiamente dicha, surge
uno de los más importantes y singulares autores brasileños, que aunque no tiene obra
autobiográfica, no se puede dejar de mencionar: Machado de Assis (1939-1908),
escritor de orígenes modestos que conquista un reconocimiento público casi sin
parangón en el país. Con una personalidad discreta, una obra original y variada, no
seguía los modismos de la época; fue un excelente periodista, con gran capacidad de
crítica y comprensión de su momento histórico, político y literario. Según Antonio
Candido, es el primer narrador brasileño que, gracias a la riqueza de su texto, soporta
una lectura filosófica. Además, sus temas son tan precursores que obligan a que la
crítica actual recurra a autores posteriores para explicarlo, como Kafka y Proust, por
ejemplo (Candido, 2007: 67). Machado de Assis es una prueba de la complejidad que
demuestra la literatura brasileña en este período.
En los últimos quince años del siglo XIX se escribirían tres importantes obras,
dos de las cuales solo serían publicadas medio siglo después: Minhas recordações, de
Francisco de Paula Ferreira de Rezende, publicada por primera vez en 1944, Minha vida
de menina, de Helena Morley, cuya primera edición es de 1942, y Minha formação, de
Joaquim Nabuco, escrita y publicada en 1900. Las tres obras comparten el pronombre
posesivo en el título, y las dos primeras fueron escritas sin grandes pretensiones, para
que fueran leídas por su familia. La obra de Morley es probablemente la mejor de las
tres, según Fávero, por la calidad de la escritura y por su capacidad de evidenciar el
funcionamiento de la sociedad de la época. Tanto en su obra como en la de Ferreira de
Rezende, hay vestigios de las esclavitud y registros de violencia contra los negros. Hay
un sentimiento de naturalidad en lo que se relata, por más brutal que sea, que
acompañan los valores de la época, y las formas de dominación de tal sociedad. Así es
posible trazar un vínculo entre las memorias y cuestiones más amplias de la vida social.
Al Romanticismo brasileño, le suceden el Parnasianismo y el Simbolismo. El
Parnasianismo brasileño se diferencia del movimiento anterior por la atenuación del
sentimentalismo y de la melancolía, la ausencia de interés político y el cuidado en la
escritura. La búsqueda de la perfección a través de la corrección gramatical señala una
actitud aristocrática que distancia todavía más la lengua escrita de la hablada. El
Simbolismo, podría haber sido una contracorriente inconformista, pero, conservando
mucho de los parnasianos, no tiene gran importancia en Brasil. Estos movimientos
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tienen, sin embargo, la utilidad de estimular, por reacción, el surgimiento del
Modernismo brasileño (Candido, 2007: 77).
El Modernismo es fruto de impulsos internos y externos a la sociedad y literatura
brasileñas, que, en este momento, ya tiene suficiente madurez para asimilar las
influencias de las matrices culturales con originalidad, produciendo una literatura
propia. Complejo y contradictorio, inicia una era de transformaciones esenciales,
atacando la estética académica que petrificaba la expresión, y defendiendo la libertad de
creación y experimentación. La Semana de Arte Moderno, también conocida por el año
en que tuvo lugar como Semana de 22, es un importante marco cultural en que se
presentaron obras de artistas plásticos, músicos, y escritores modernistas. El
compositor Villa-Lobos, los escritores Oswald de Andrade, Guilherme de Almeida,
Manuel Bandeira, Mário de Andrade y los pintores Emiliano Di Cavalcanti y Anita
Malfatti son algunos de los que participan en este evento que representa una verdadera
renovación en el lenguaje y en la libertad creadora.
Entre el inicio del siglo y la Semana de Arte Moderno, sin embargo, es importante
mencionar al autor carioca Lima Barreto. Aunque no tenga una autobiografía así
declarada, deja escritos personales importantes como Diário íntimo, Diário do hospício y
Cemitério dos vivos. Una característica esencial de la obra de este autor es su capacidad
de unir la vida y la literatura, el testimonio personal y la expresión artística, la
confluencia entre lo real y lo ficcional. Según Antonio Candido, Cemitério dos vivos
ilustra cómo el autobiográfico en su obra puede funcionar como inventado (2006: 50).
En las primeras décadas del siglo XX la literatura autobiográfica en Brasil es
irrelevante. Será solamente a partir de la década de los 30, estimulada por los
movimientos de vanguardia de la década de los 20, que esta modalidad cobrará
nuevamente importancia. La ya mencionada Semana de 22 fue un importante marco en
la literatura brasileña: los modernistas valorizaron temas cotidianos y adoptaron
expresiones coloquiales, incluso vulgares, descalificando la solemnidad y la elegancia
afectadas, en contra de la inclinación excesiva hacia lo gramaticalmente correcto, y a
favor del uso de la lengua según las características diferenciales de Brasil, incorporando
el vocabulario y la sintaxis irregular de un país en el cual las razas y las culturas se
mezclan. Además, superaron las distinciones de género, mezclando la poesía con la
narrativa en prosa, el documento y la fantasía, lógica y absurdo, recurriendo al
primitivismo del folclore, utilizando incluso estructuras sintácticas de las lenguas
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indígenas contra el lenguaje oficial. Los modernistas, a diferencia de los románticos que
intentaron ϋͤ͞ͱͤͧͤ͵ͭ͜ό al indígena, buscaron en él el primitivismo, introduciéndolo en los
patrones de la civilización dominante como renovación y rompiendo con las
convenciones académicas (Candido, 2007: 87-88). Fue lo que hizo Mário de Andrade en
su obra maestra como narrador: Macunaíma, el héroe sin ningún carácter (1928), una
rapsodia nacional que es casi un collage de frases hechas, supersticiones, modismos de
lenguaje, proverbios y de las leyendas Taulipang y Arecuná, reunidas por Koch­
Grünberg18, del folclore brasileño y amazónico mezclados con mitos europeos.
Macunaíma, cuyo personaje principal nace indígena negro y se vuelve blanco y rubio en
cierto momento de la historia, señala las tres principales bases de la formación de la
identidad del brasileño: el indígena, el portugués y el africano.
Entre 1930 y el final de la Segunda Guerra Mundial hay importantes cambios en
Brasil: con la decadencia de las oligarquías de base agraria y el acenso de la burguesía
industrial, se crea la primera verdadera universidad de Brasil, la de São Paulo ϛ hasta
entonces existían solamente escuelas superiores como de Derecho, Medicina o
Ingeniería, algunas de las cuales se agrupaban bajo la designación puramente nominal
de universidad, pero es en 1934 cuando se crea realmente una universidad, con la
enseñanza superior de Filología, Historia y Ciencias Sociales y con la concepción de la
enseñanza y la investigación como unidad orgánica, a partir de una investigación
desinteresada (Candido, 2007: 99). Esto tiene una repercusión positiva en la historia y
en la crítica literaria. En ese momento, debido a las ideologías imperantes en Europa ϛ y
que influían todo el mundo ϛ, sobretodo el comunismo y el fascismo, los intelectuales
brasileños empiezan a politizarse, y hay una renovación de los estudios sobre Brasil,
cuyo pasado es revisado con investigaciones sobre el negro y las poblaciones rurales,
bajo nuevas posiciones teóricas, como el marxismo, nuevas corrientes de antropología y
sociología. Surgen, entonces, obras de gran importancia como Casa-grande e senzala
(1933), de Gilberto Freyre, Raízes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda y
Formação do Brasil contemporâneo (1942), de Caio Prado Júnior.
Así surge el regionalismo crítico del Noroeste, vertiente que florece en Brasil en
los años 30. Las Memórias de um senhor de engenho, de Julio Celso de Alburque Bello,
publicadas en 1939 ϛ probablemente concluidas en 1935 ϛ, están marcadas por este
18 Theodor Koch-Grünberg, Vom Roraima zum Orinoco, 1917.
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cuño regionalista. Pero sus valores son los condicionados por su posición de clase, en
concordancia con el sistema social vigente.
De la década de 30 se pueden citar también las Memórias, de Humberto de
Campos. Aunque sinceras, no tendrían mayor importancia literaria si no fuera por el
gran éxito que tuvieron en la época. Como resume Fávero (1999: 57), aunque sus
memorias sean limitadas desde el punto de vista artístico, ϋͫͪͮͮͰͨ͠ o mérito nada
desprezível de ter cumprido em sua época o importante papel de ajudar a abrir
caminhos mais amplos para um tipo de produção literária pouco vista nas letras
ͭͮͤͧͤͭͮ͜͜͝͠όν
De los años 40 se pueden citar los anteriormente mencionados Francisco de
Paula Ferreira de Rezende y Helena Morley, y hay que añadir a Augusto Meyer, Augusto
Frederico Schmidt, y al gran novelista Graciliano Ramos. Segredos da infância (1949), de
Augusto Meyer trata, como indica el título, de un tema muy recurrente en los
memorialistas: la niñez. Otra característica común a otros autores y presente en esta
obra es la imprecisión de la memoria, es decir, el autor desconfía él mismo de su
capacidad de recuperar con fidelidad los eventos pasados de su vida. Tal imprecisión o
incluso distorsión de la memoria es un tópico en otros autores y en la crítica sobre la
autobiografía. Augusto Meyer posteriormente publica otro libro dedicado a sus
memorias: No tempo da flor (1966). Augusto Frederico Schmidt publica en 1948 O galo
branco, que en 1957 vuelve en una segunda edición ampliada. Según Fávero (1999: 68),
es una obra desigual, lo que es frecuente en este género literario, con sus momentos de
menor calidad literaria en el cambio del tono evocativo para el reflexivo.
Es con la obra de Graciliano Ramos, Infância (1945), que el género alcanza
niveles nunca antes vistos en la literatura brasileña. Uno de los más importantes
autores brasileños, que ya había publicado algunas de sus novelas más importantes ϛ
São Bernardo (1934), Angústia (1936), Vidas secas (1938) –, Ramos rechazaba el
Modernismo y las vanguardias en general, inflexible en relación a la corrección
gramatical, pero tenía un toque muy moderno al rechazar el ϋ͞Ͱͧͯͪ a la ͪͭͨ͜͡ό y las
elegancias académicas. En Infância se encuentra la ya mencionada mezcla entre
memoria y ficción, lo que según Fávero (1999: 153), es una marca de los buenos
memorialistas: ϋnos bons memorialistas, aqueles que atingem proporções artísticas
mais elevadas, essa distinção do discurso factual e do discurso ficcional perde ͮͩͯͤͪ͟͠όν
Según el crítico, la confusión generada por la mezcla suele ser positiva para el resultado
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final de la obra, e Infância se encuentra entre los máximos ejemplos de una combinación
exitosa.
En la década de 50 vuelve a aparecer Graciliano Ramos, con su obra póstuma
Memórias do cárcere (1953), que no se pudo finalizar debido a la muerte del autor en el
mismo año de su publicación. Obra de incuestionable valor documental y literario, trata
de la experiencia de casi un año vivida por el autor, como indica el título, en la cárcel.
Las obras autobiográficas de Ramos forman un conjunto orgánico con sus obras de
ficción, y mantienen la calidad literaria a lo largo de todo el texto, lo que no es usual en
este tipo de escritura ϛ aunque se puede afirmar que Infância es superior a Memórias do
cárcere, recalcando la idea de que cuanto más lejana en el tiempo está la memoria,
mayor calidad literaria el autor logra concederle.
En la misma década, de hecho, en el mismo año, 1954, se publican tres obras de
relieve: Um homem sem profissão, de Oswald de Andrade, Histórias da minha infância, de
Gilberto Amado, e Itinerário de Pasárgada, de Manuel Bandeira. La obra de Oswald de
Andrade está entre las mejores de la literatura brasileña, pero no pudo alcanzar la
dimensión deseada por el propio autor, que fallece después de haber escrito apenas el
primero de los varios volúmenes que le gustaría haber publicado. Histórias da minha
infância, primer ϛ y, según Fávero, mejor ϛ volumen de una serie de cinco libros
publicados entre 1954 y 1960, presenta recuerdos individuales capaces de retratar el
amplio cuadro nacional, como, por ejemplo, el proceso de industrialización del país y
sus consecuencias. Itinerário de Pasárgada, del gran poeta Manuel Bandeira, alberga
cierto parecido con Alencar en los planteamientos poéticos. El autor rememora las
circunstancias de la escritura de su poema Vou-me Embora pra Pasárgada. Hay una
típica preocupación de los autobiógrafos en su obra: no dejar que ciertos pasajes de la
vida caigan en el olvido. Finalmente, en 1956, otro gran novelista publica sus memorias:
Meus verdes anos, de José Lins do Rego. El autor mantiene en su autobiografía la calidad
de sus novelas. En esta obra trata especialmente del período de su infancia y guarda
diversos rasgos comunes con su obra de ficción, especialmente Menino de engenho. Tal
como Graciliano Ramos, aborda situaciones muy inusuales o violentas con un trato de
aparente normalidad que le concede al texto una fuerza inesperada y una visión crítica
aguda. La década de 50, seguramente, es uno de los puntos de culminación del género
en Brasil. Con tales textos formando parte del conjunto de obras autobiográficas de la
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literatura brasileña, en esta década ya se puede notar una madurez del género y su
elevación literaria en las letras brasileñas.
En la siguiente década, Afonso Arinos de Melo Franco publica A alma do tempo
(1961), en la cual aborda variados temas, como la familia, la formación escolar, los
acontecimientos políticos y sociales, el suicidio del presidente Getúlio Vargas (tema
recurrente en varias autobiografías brasileñas). Por su carácter enciclopédico, es uno de
los grandes documentos brasileños sobre Brasil y el mundo, pero con poca importancia
literaria. Nelson de Palma Travassos publica Quando eu era menino (1960) y No meu
tempo de mocinho< (1961), buscando enseñar el funcionamiento y las transformaciones
de toda una sociedad. Hay en sus obras una preocupación más colectiva que particular,
lo que permite que destaque por encima de las otras autobiografías brasileñas, pero,
aparte de su carácter singular, tampoco tiene gran relevancia en la literatura del país.
Una autora olvidada en Brasil es Carolina Maria de Jesus, autora del best-seller Quarto de
despejo (1960), un diario que mantenía mientras vivía en una chabola en São Paulo. La
obra obtuvo gran éxito en su momento, incluso en América del Norte y Europa, y fue
traducida a diversos idiomas. Pero luego la escritora cayó en el olvido, aunque haya
publicado otras obras autobiográficas y poéticas: Casa de Alvenaria (1961), Pedaços de
fome (1963) Provérbios (1963).19 
En 1964, Emiliano Di Cavalcanti publica sus memorias Reminiscências de um
perfeito carioca, obra que ofrece una visión lírica de Rio de Janeiro, en la cual la ciudad
puede, de hecho, ser considerada uno de los personajes principales. En 1966, se publica
la obra Tempos idos e vividos, de Benedicto Valladares, que traza el recorrido político
minero de los años 30 y 40. Es una obra de poca importancia literaria, más preocupada
con la información que con la elaboración. En 1968 surge Meu Pé de Laranja Lima, de
José Mauro de Vasconcelos, obra que obtuvo gran éxito con el público general, fue
traducida a diversos idiomas, pero que es largamente olvidada por la crítica. Brito
Brocca, en el mismo año, publica Memórias, mezclando las perspectivas del narrador y
del objeto de la narración ϛ procedimiento típico de obras ficcionales. También se puede
mencionar O mundo da minha infância (1969), de Eugênio Gomes, que es un buen
19 La autora muere pobre y olvidada, pero, en 2014, como resultado del Projeto Vida por Escrito -
Organização, classificação e preparação do inventário do arquivo de Carolina Maria de Jesus, ganador del
Prêmio Funarte de Arte Negra, pasa a existir el Portal Biobibliográfico de Carolina Maria de Jesus
(www.vidaporescrito.com) y, en 2015, es publicado el libro Vida por Escrito - Guia do Acervo de Carolina
Maria de Jesus, organizado por Sergio Barcellos.
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ejemplo de autobiografía enfocada en la época de la niñez, aunque no alcance el mismo
nivel de las obras de Graciliano Ramos, Augusto Meyer o José Lins do Rego.
En la misma década surgen las obras autobiográficas de dos poetas de gran
importancia literaria: Carlos Drummond de Andrade: Boitempo (1968) ϛ seguida de
Menino antigo (Boitempo II) (1973), ambas obras poéticas ϛ; y Murilo Mendes, con A
idade do serrote, de 1968, compuesta en prosa, pero de tal forma cercana a la poesía,
que puede ser considerada como tal. Estas obras de ostentosa elaboración literaria
apuntan para la posibilidad del tratamiento artístico de la materia personal. Fávero
afirma que los buenos novelistas brasileños suelen componer memorias de buena
calidad ϛ lo que incluso se puede entender como consecuencia de sus trabajos
ficcionales ϛ y que lo mismo se puede decir de los grandes poetas, como Manuel
Bandeira, Drummond y Murilo Mendes (1999: 109-110).
Es en los años 70 cuando surge uno de los momentos más altos de la literatura
autobiográfica brasileña, fruto maduro y resultado consciente del movimiento
progresivo del género: la obra de Pedro Nava, inaugurada con Baú de ossos (1972), y
que sigue siendo publicada en nuevos volúmenes hasta el inicio de los años 80
terminando con el libro póstumo e incompleto Cera das almas (2006). Según Fávero, ϋͩͪ
âmbito das reminiscências pessoais, chegávamos proporcionalmente com Nava às
mesmas alturas atingidas por Machado de Assis na prosa ͤͤͪͩͧ͜͡͞͞ό (1999: 112).
También en los años 70 surgen las obras de Paulo Menotti del Pichia, en dos
volúmenes: A longa viagem: 1ª etapa (1970), y A longa viagem: 2ª etapa (1972).
Semejante a la obra de Cassiano Ricardo, Viagem no tempo e no espaço (1970), en
relación a los temas y puntos de vista, pero con mayor peso literario, con rasgos propios
del Modernismo. Aquí, nuevamente, la ausencia de frontera entre ficción y realidad
tiene un resultado positivo. En 1972, se publica Memorias. Provincia. de Agrippino
Grieco, abordando la infancia y la mocedad, con la característica particular de la
concepción de sus temas, los cuales siempre tienden a aspectos pintorescos o incluso
anecdóticos. En esta década destaca la obra del escritor Érico Veríssimo, Solo de
clarineta, publicada en dos volúmenes, el primero en 1973 y el segundo en 1976. A
pesar de ser un buen representante del género, de elevado valor artístico, es una obra
desigual. En 1976 se publica O meu pequeno mundo: algumas lembranças de mim mesmo,
de Luís Jardim, destinada a niños y adolescentes, con la aclaración de que no habría
ningún mal en que fuera leída también por personas más mayores. Aunque con
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tendencias a determinadas características típicas del discurso de la literatura infantil, la
obra trasciende tal clasificación.
Armadilha para Lamartine (1976), de Carlos & Carlos Sussekind, es una obra
difícil de categorizar. Carlos Sussekind de Mendonça, jurista, padre del escritor Carlos
Sussekind, mantenía un obsesivo diario, que llegó a las treinta mil páginas; el hijo,
fascinado por el diario paterno, con sus apuntes detallados sobre la vida familiar, los
acontecimientos políticos del país, además de los personales, lo utiliza para escribir su
propia historia. De ahí la doble autoría ϋCarlos & Carlos SͰͮͮͦͤͩ͟͠όν Armadilha para
Lamartine trata de los sucesos comprendidos entre 1954 y 1955, entre los cuales, los
acontecimientos que resultaron en la internación de Carlos, que contaba entonces 21
años, en un hospital psiquiátrico en el cual fue sometido a terapia electroconvulsiva. La
obra mezcla los apuntes reales del diario paterno, la memoria y ficción del hijo, la
tensión familiar con la repercusión del suicidio de Getúlio Vargas, y los discursos de
Carlos Lacerda en la radio20 lo que le confiere interés literario y documental. El
periodista Renato Tapajós publica, en 1977, Em Câmara Lenta, escrito en 1973 mientras
estaba preso. Trata de su experiencia con la guerrilla, denuncia la tortura a la que fue
sometido. Con la publicación del libro, Tapajós es preso una vez más, y la obra,
censurada.
Una de las motivaciones frecuentes entre los memorialistas, evitar el olvido, es
un impulso crucial para la producción literaria producida en Brasil después de los años
70. El auge del género se da en el país a partir de 1979, tras el fin del AI-521 ϛ que marca
un período especialmente duro de la Dictadura militar ϛ, la Ley de la Amnistía y el
regreso de los exiliados que pasan a narrar sus experiencias de lucha contra la dictadura
militar y la vida en el exilio. Aunque la dictadura solo acabaría en 1985, el fin del AI-5 es
un marco importante en la libertad creadora.
De 1979 son las Memórias de Gregório Bezerra. Obra considerada por Fávero
como limitada en el campo de la expresión, pues intenta reproducir el habla de
personajes incultos a través del discurso directo, pero con un resultado artificial ϛ a
20http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/il2006201005.htm y 
http://www.jornalplasticobolha.com.br/pb23/puzzles.htm
21 El Ato Institucional nº 5, o AI-5, en vigor desde el 13 de marzo de 1968 hasta el 13 de octubre de 1978,
fue el quinto de una serie de autos de la Dictadura militar. Uno de los decretos más duros de la dictadura,
que daba poderes extraordinarios al presidente, entre los cuales, el de cerrar el Congreso Nacional,
también prohibía las manifestaciones y actividades políticas, frecuentar determinados sitios, además de
intensificar la censura, aplicada a la prensa, a la literatura, al teatro y al cine.
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diferencia de Guimarães Rosa ϛ, pero que, aun así, logra envolver al lector con su
narrativa y por los temas que aborda, como el hecho de que pasó hambre debido a la
sequía, y la tortura sufrida en las cárceles del Estado Novo. Igualmente de 1979 es la
obra A menina do sobrado (1979), de Cyro dos Anjos. Pero la obra más influyente de
este período es, seguramente, O que é isso companheiro? (1979), de Fernando Gabeira.
Importante relato sobre el régimen militar iniciado en 1964, sus períodos de violencia
más visible, la experiencia del autor con la lucha armada contra la Dictadura, su
participación en el secuestro del embajador norte-americano Charles Elbrick a cambio
de la liberación de presos políticos, su prisión y subsecuente exilio en Europa.
En la transición de los 70 a los 80 aparecen nuevas obras autobiográficas de
Fernando Gabeira: O crepúsculo do macho (1980), que trata de los diez años de exilio
forzoso por los que pasó el autor, y Entradas e bandeiras (1981), que aborda el regreso a
la patria y sus consecuentes choques y problemas. En 1980, Paulo Francis publica O 
afeto que se encerra, con variados temas y de dimensión histórica, una obra con mucha 
ironía y acidez. Alfredo Sirkis publica, en 1980, Os Carbonários, un best seller ganador
del Prêmio Jabuti (1981). Su segunda obra autobiográfica, Roleta chilena, de 1981, trata
de sus dos primeros años en el exilio.
Feliz ano velho (1982), de Marcelo Rubens Paiva, refleja la difícil transición hacia
la democracia. Un best seller en la década de 80, con adaptaciones al cine y al teatro, el
libro narra la desaparición del padre del autor, el ex diputado federal Rubens Paiva,
quien fue secuestrado, torturado y asesinado en la dictadura. Aborda también el
infausto accidente que dejó al escritor parapléjico. En 2015, presenta su segunda
entrega autobiográfica: Ainda Estou Aqui. Luiz Martins publica Um bom sujeito en 1983,
con testimonios relacionados a la vida cultural de São Paulo. Es una obra que llama la
atención por su concisión, pero de manera efectiva. En 1987 surge una obra peculiar en
su concepción: Minha razão de viver. Memórias de um repórter, de Samuel Wainer. El
libro es el resultado de la transcripción póstuma de un audio grabado en cinta por el
autor. No sé sabe hasta qué punto pretendía utilizar o reformular en la obra final lo que
ahí confesaba, pero, como no la pudo terminar él mismo, está todo transcrito tal como lo
había grabado. Según Fávero contiene uno de los mejores testimonios sobre Getúlio
Vargas (tema recurrente entre los autobiógrafos brasileños), lo que resalta su valor
documental e histórico.
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Aunque haya una recuperación del pasado reciente en las memorias del período,
la transición de la década de 70 a la de 80, marcada por el proceso de redemocratización
del país bajo el control de aquellos que habían implementado la dictadura, genera una
relación con el pasado que evita abordar las relaciones de colaboración y apoyo de gran 
parte de la población al régimen dictatorial. La Ley de Amnistía es considerada
problemática hasta hoy, ya que muchos concuerdan que beneficia no solo a aquellos que
lucharan contra la dictadura, sino también a los torturadores y otros agentes del estado,
responsables por desapariciones y asesinatos en la época. Así, este pasado reciente es
relativamente poco abordado por memorialistas, y se puede argumentar que la obra
más conocida sobre el período sigue siendo la de Fernando Gabeira, ya que el público en 
general evita volver sobre el tema. A partir de esta transición a los años 80, empieza un
movimiento por parte de los militares22 y sus familiares de contar su versión de los
hechos, trabando una disputa por la memoria colectiva, en contra de muchos familiares
de víctimas de la dictadura que hasta hoy reivindican no solo indemnizaciones, o 
punición a los culpables, sino también el simple derecho de saber qué les pasó a sus
familiares, que suman centenas de desaparecidos.
En O canto dos malditos (1990), el autor, Austregésilo Carrano Bueno, denuncia
las torturas y violencias sufridas por personas internadas en hospitales psiquiátricos
brasileños. En 1998, Carrano pide una indemnización por error, tortura y crimen
psiquiátrico, pero termina siendo obligado a retirar sus libros de librerías, quedando la
obra prohibida, y a pagar una indemnización a los médicos responsables por las 21
sesiones de terapia electroconvulsiva a las cuales le sometieron, a pesar de que no
tuviera ninguna enfermedad ϛ el escritor había sido internado por consumo de
marihuana a los 17 años. En 2000 el libro es adaptado a una película, titulada Bicho de
sete cabeças. Años después, el libro vuelve a circular por el país, reeditado e incluyendo
nuevas denuncias.
El economista, diplomático y político brasileño, Roberto Campos publica, en
1994, A lanterna na popa (Memórias). De 1997 datan Confissões, de Darcy Ribeiro, Vale a
pena sonhar, de Apolônio de Carvalho y Vida e Arte - Memórias de Lélia Abramo, de la
actriz y militante política Lélia Abramo. En el año siguiente aparece la autobiografía de
22 Entre los libros que expresan el punto de vista de los militares están: Memórias: a verdade de um
revolucionário (1978), del General Olympio Mourão Filho, Visões do Golpe — A Memória Militar Sobre
1964 Ϥ1994ϥκ ͟͠ Mͭͤ͜͜ Cͧͤͩ͜͠ DψAͭ͜ψͥͪκ Voltando no tempo (1998), de Eudoxia Ribeiro Dantas
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Rachel de Queiroz, Tantos anos, la cual, a semejanza de Wainer, es el resultado de una
transcripción de relatos grabados en cinta. En este caso, fue Maria Luíza de Queiroz, la
hermana de la escritora, quien insistió en que se grabaran los relatos, ya que Rachel de
Queiroz rechazaba la idea de ϋͪͩͮͤͪͩͮ͞͡͠͠όκ argumentado que ciertas cosas deben
permanecer privadas. De 1998 datan también As curvas do tempo – memorias, de Oscar
Niemeyer, e Apenas um Subversivo, de Dias Gomes.
Un obstáculo a la publicación de autobiografías y sobretodo de biografías en
Brasil es una ley que existe desde 2002, la cual permite que muchos libros sean
censurados, incluso retirados de las librerías y que sus autores y editores sufran
demandas y sean obligados a pagar indemnizaciones23. Con esto, muchas personas
citadas en autobiografías, aunque de paso, pueden imponer un obstáculo a la
comercialización de libros de este género. No obstante, se siguen publicando biografías,
diarios y autobiografías en el país, ya que hay un gran interés por el género tanto por
parte del público como de los autores. En los años 2000 hay un gran número de
biografías de famosos publicadas en Brasil, como, por ejemplo, las del empresario Eike
Batista, el deportista Anderson Silva, el ex presidente Fernando Henrique Cardoso.
En 2007, Moacyr Scliar publica O texto, ou: a vida – uma trajetória literária. De
2010 es la obra póstuma De menino a homem: de mais de trinta e de quarenta, de
sessenta e mais anos, una especie de continuación del diario de uno de los más
importantes sociólogos brasileños, Gilberto Freyre, Tempo morto e outros tempos
(1975). De menino a homem, es, sin embargo, más personal, aunque también aborde su
vida académica y política. Del mismo año data O pai, a mãe e a filha, memorias de niñez
de la autora Ana Luisa Escorel, hija del gran crítico literario Antonio Candido. También
en 2010, el actor, director y guionista Sérgio Britto publica su segunda autobiografía, O 
Teatro e Eu, por la cual gana el Prêmio Jabuti en 2011 ϛ la primera, Fábrica de Ilusão: 50
Anos de Teatro, había sido publicada en 1996. En 2012, Nélida Piñon expone sus
memorias en O Livro das horas. 
23 "Salvo se autorizadas [...], a divulgação de escritos, a transmissão da palavra, ou a publicação, a
exposição ou a utilização da imagem de uma pessoa poderão ser proibidas, a seu requerimento e sem
prejuízo da indenização que couber, se lhe atingirem a honra, a boa fama ou a respeitabilidade, ou se se
ͮͯͤͩͭͨ͟͜͠͠ ͜ ͤͩͮ͡ ͪͨͭͤͤͮ͜͞͠͞όν Artículos 20 y 21 del Código Civil: 
http://www.unicamp.br/unicamp/clipping/2013/11/01/historia-dos-outros
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En Brasil hay menos editoriales y premios enfocados en el género autobiográfico
que en España, pero se puede citar el Premio Jabuti, uno de los principales premios
literarios del país, que tiene la categoría ϋBͤͪͭ͢͜͡Ιͮ͜όκ cuya definición permite incluir
textos autobiográficos: ϋLivros compostos por textos ϛ documentais ou analíticos ϛ
centrados na narrativa da vida de uma pessoaό24. La editorial Sextante, desde 2010,
tiene la colección ϋPͭͤͨͤͭ͜͠ Pͮͮͪ͜͠όκ dedicada a biografías, autobiografías, relatos y
testimonios. La colección cuenta con muchas biografías de famosos enfocando en el
éxito como ejemplo, escritas por terceros, ghost writers, y firmadas en colaboración.
Tiene best sellers nacionales como Sonho grande: como Jorge Paulo Lemann, Marcel
Telles e Beto Sicupira revolucionaram o capitalismo brasileiro e conquistaram o mundo
(2013), de Cristiane Correa.
Las obras escritas a finales del siglo XIX, guardan una semejanza con los títulos
españoles, igualmente predomina la palabra ϋͨͨͪͭͤ͜͠ό y la mirada del adulto hacia el
pasado: Minhas recordações, Minha vida de menina, Minha formação. También el
principio del siglo XX permite trazar un paralelo entre Brasil y España, a finales de la
década de 30 ambos países vivían bajo una dictadura, la de Brasil, conocida como
Estado Novo, es instaurada en 1937 y finalizada en 1945. La represión resulta en un
menor número de memorias en este período, y la imposibilidad de la crítica social se ve
reflejada en los títulos de la época, que se vuelven sobre regionalismos o se mantienen
imprecisos: Memórias de um senhor de engenho, Infância, Memórias. Por otro lado, con el
fin del Estado Novo, surgen nuevamente en el país los títulos que, como en España en el
mismo período, se vuelven sobre la niñez y se utilizan de los pronombres posesivos:
Segredos da infância, Meus verdes anos, No meu tempo de mocinho<, Quando eu era
menino. 
En el breve período que el país se ve libre de un régimen dictatorial, se publican 
memorias que tratan de los abusos sufridos por la dictadura Vargas, como Memórias do
cárcere. Pero en 1964, Brasil sufre un golpe militar, y la censura vuelve a imperar sobre 
la literatura: Meu Pé de Laranja Lima, O mundo da minha infância, Reminiscências de um 
perfeito carioca, Tempos idos e vividos.
El paralelo entre los dos países sigue en los años 70, cuando ambos
experimentan una gran expansión del género, y una mayor libertad de expresión, en
24 http://premiojabuti.com.br/o-jabuti/categorias/
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España a partir de 1975, con el fin de la dictadura, y en Brasil, a partir de 1979, con el
fin del AI-5. En los dos países, además de la mayor cantidad de títulos, se notan
reflexiones acerca del pasado reciente: O que é isso companheiro?, Feliz ano velho, Roleta
chilena. A partir de los 90, los títulos son igualmente más variados y creativos: O canto
dos malditos, A lanterna na popa, Vale a pena sonhar, Tantos anos, Apenas um Subversivo,
O pai, a mãe e a filha, O Teatro e Eu, O Livro das horas.
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3. EL AUTOR EN SU OBRA
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3.1. Fernando Arrabal: biografía de un desencuentro
Hijo de Carmen Terán Gonzales y de Fernando Arrabal Ruiz, cuya ausencia será
decisiva en la vida del autor, Fernando Arrabal Terán nace el 11 de Agosto de 1932 en 
Melilla (Marruecos Español). Tiene dos hermanos: Carmen, la mayor, y Julio, el más
joven. =
El 17 de julio de 1936, su padre, un oficial del Ejército Español, es arrestado y
condenado a muerte por negarse a formar parte del golpe de estado militar y
permanecer fiel a la República. Según Francisco Torres Monreal (1997d: 2107), algunos
biógrafos de Arrabal, aunque no aportan pruebas suficientes, afirman que en la prisión 
de Ceuta, su padre intenta suicidarse cortándose las venas. El propio Arrabal afirma:
ϋEͩ C͠Ͱͯ͜ ͤͩͯͩͯ͠ΰ ͮͰͤͤͭͮ͟͜͞͠ ͭͤ͜͝Ίͩͪͮ͟͠ ͧͮ͜ ͱͩͮ͜͠λ ͣͪʹ ͜ψͩ ͮͤͩͯͪ͠ ͮͰ ͮͩͭ͜͢͠ ͨͪͥ͜͟͜
ͭͮͧͭ͜͜͠͝ ͫͪͭ ͨͤ ͮͫͧ͜͟͜͠ ͮͩ͟͠Ͱ͟͜ό ϤCGF 52ϥν Eͮͯ͠ ͪͨͩͯͭͤͪ͜͞͠ ͨ͠ ͫͭ͜͠͞͠ ͟͠ ͮͫͤͧ͜͠͠͞
importancia para los análisis tanto de sus obras autobiográficas como de su producción
teatral, ya que, independientemente de la veracidad del intento de suicidio paterno,
ͤͩͤ͟͜͞ Ͱͩ͜ ͤͩͯͤͤͤ͟͜͠͡͞͞ΰͩ ͩͯͭ͠͠ ͮͰ ͫͭ͜͟͠ ʹ Ίͧ ͬͰ͠ ͱ͜ ͜ ͮͭ͠ ͭ͠͞Ͱͭͭͩͯ͠͠ ͩ͠ ͮͰ ͪͭ͜͝μ ϋͮͤͩͯͪ͠
su sangre resbalar por mi ͮͫͧ͜͟͜͠όν En una nueva edición de Baal Babilonia, editada por
Libros del Innombrable en 2005, el autor añade al final de la obra un pequeño texto
ͯͤͯͰͧͪ͜͟ ϋDͪͮ ͩͪͯͮ͜ ͤͩͧͮ͜͡͠ ͟͠ Fͭͩͩͪ͜͟͠ Aͭͭͧ͜͜͝όκ ͩ͠ ͧ͠ ͞Ͱͧ͜ ͭͫͭͪ͟͠Ͱ͞͠ ͩ͠ ͤͯͷͧͤͪ͞ Ͱͩ 
ͪ͟͞Ͱͨͩͯͪ͠ ͪͩ͞ ͧ͜ ͮͤͩͤ͟͢͜͠͞ΰͩ ͟͠ ϋDͤͧͤͩͤͮ͢͜͠͞ ͧ͟͠ JͰ͵ͪ͢͜͟ Mͤͧͤͯͭ͜ Pͭͨͩͩ͜͠͠te de la
Plaza de Ceuta realizadas por orden del Coronel Auditor don Tomás López Martínez. N°
͟͠ ͜Ͱͤͯͪͭ͟Ι͜ 1510ν N° ͟͠ ͥͰ͵ͪ͢͜͟ 226όκ ͬͰ͠ ͧͭͤͤ͜͜͞͡͞ ͬͰ͠ ͧ͠ ͫͭ͜͟͠ ͧ͟͠ ͜Ͱͯͪͭ ͭͧͨͩͯ͜͠͠͠
había intentado suicidarse en la cárcel de Ceuta:
“< En el presidio militar de la Fortaleza Militar del Hacho de Ceuta el 27 de julio de 1937
Fernando Arrabal Ruiz estaba completamente abatido, debido a su situación familiar
ocasionada por la carta de ruptura que acababa de recibir de su mujer. Llevaba toda la
mañana pensando en sus hijos, llegando por momentos a un estado de arrebato. A las once
treinta se fue al retrete del Pabellón Sur de la Fortaleza. Media hora después el recluso Luis
Alonso Doval se asomó encima de la puerta, saltó al tabique y vio al citado Fernando
Arrabal Ruiz bañado en un charco de sangre que manaba de ambos brazos. Se había 
intentado suicidar con heridas en ambas flexuras del codo con gran hemorragia 
consecutiva a ambos cortes. (Arrabal, 2005: 112) 
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Arrabal señala que solo ha tenido acceso a tal documento años después de haber
escrito <Y pusieron esposas a las flores, Los dos verdugos, El laberinto y la propia novela
Baal Babilonia. La relevancia del comentario se da justamente porque tales obras
parecen estar inspiradas por las informaciones que aporta dicho documento: el estado
mental paterno, su intento de suicidio y, sobretodo, la responsabilidad conferida a la
madre sobre la situación del padre.
Después de diez meses de cárcel le conmutan la pena de muerte a treinta años y
un día de prisión; posteriormente es transferido a Ciudad Rodrigo, a donde se dirigen
también su esposa e hijos, ya que la madre tenía ahí a sus padres y hermanas. De Ciudad
Rodrigo el padre es luego transferido a Burgos, donde la madre aprueba, en primer
lugar, las oposiciones para secretaria del Ministerio del Aire. Torres Monreal señala que
la madre apenas visita al marido en la cárcel, pese a que se podría concluir, por sus
ͯͭͮͧͪͮ͜͜͟κ ͬͰ͠ ͝Ͱͮ͜͜͞͝ ͮͯͭ͜͠ ͭ͜͞͠͞ ͟͠ Ίͧμ ϋυPͪͭ ͬͰΊ estando en Burgos, a dos pasos del
marido, apenas lo visitó, hasta el punto que los propios militares franquistas, apiadados
͟͠ ͮͰ ͪͨͫ͜͞άͭͪ͠κ ͯͰͱͤͭͪͩ͠ ͬͰ͠ ͫͤͭͧ͟͠͠ ͬͰ͠ ͧͪ ͣͤͤͭ͜͞͠τό Ϥ1997d: 2109). A partir de ahí el
biógrafo indaga por las motivaciones de la madre, si sus actitudes hacia el padre serían
ͮͤͩͭͮ͜͞͠ ͪ ͮͤͨͰͧͮ͜͟͜μ ϋυͯͰͱͪ ͧ͜ ͨͭ͜͟͠κ ͪͩ͞ ͭͩ͢͜ ͮͯ͜Ͱͤ͜͞κ ͬͰ͠ ͤͩͤͭ͢͡ ͤͧͤ͟͟͜͟͡͠ ͧ͜ ͭΊͤͨͩ͢͠ 
franquista, dando incluso de ello una prueba contundente ϛ la de no querer visitar a su
propio marido ϛ para, de este moͪ͟κ ͧͥͭ͜͜͠ ͟͠ ͧͧ͜͠ ͧ͜ ͨͩͪͭ͠ ͮͪͨͭ͜͝ ͟͠ ͮͪͮͫͣ͜͠͞τό
(1997d: 2109). La figura de la madre es muy presente en toda la obra arrabaliana,
ͮͤ͢Ͱͤͩͪ͟͠ ͧ͜ ͱͤͮͤΰͩ ͧ͟͠ ͩͤάͪκ ͪͨͪ͞ ͧ͜ ϋͧͯͪͭ͟͜͜͠ό ͧ͟͠ ͫͭ͜͟͠ ϛ aunque esta visión infantil
sea imposible, como ha podido comprobar Arrabal en su vida adulta ϛ, lo que explica las
imágenes de la madre en su obra (Torres Monreal, 1997d: 2106).
Con el padre encarcelado y la madre trabajando lejos, los tres niños se quedan
con los abuelos y tías en Ciudad Rodrigo. La influencia de esta ciudad es central en la
obra del escritor, la cual suele aparecer también bajo el nombre de Villa Ramiro. De
ͣͣͪ͠͞κ ʹ͜ ͮ͠ ͧͪ ͣ͜͝Ι͜ ͪͩͮͪ͜͟͞͡͠ ͩ͠ ͩͯͭ͠͠ͱͤͮͯ͜ ͜ Tͪͭͭͮ͠ Mͪͩͭͧ͜͠μ ϋBͰͮͩ͜͞ ͧͪͮ ͭ͞Ιͯͤͪͮ͞ ͧͮ͜
influencias de mi teatro en todos los rincones del mundo donde se representa. En 
realidad, las fuentes de mi teatro y de mi obra to͟͜ ͮͯ͠ͷͩ ͩ͠ CͤͰ͟͜͟ Rͪͭͤͪ͟͢ό Ϥ1997d: 
2114).
La convivencia con los abuelos y tías también ejerce una influencia sustancial en
su producción literaria. La abuela, con su manera estricta de llevar la casa y la familia, es
la regenta familiar; el abuelo, más sumiso, sufría de un cáncer de próstata que le
 
 
 
 
 
     
 
                  
             
             
              
             
              
                  
 
           
              
           
            
             
                  
          
            
  
            
             
           
 
              
            
             
  
 
      
 
               
   
            
         
 
67
causaba dolores atroces y que viene a ser la causa de su muerte, a la que Arrabal asiste
por el ojo de la cerradura ϛ episodio relatado en Baal Babilonia. Estas circunstancias
crean una atmósfera pesada en los recuerdos del autor, una casa llena de ausencias y
silencios. De las tres tías, una no le influye especialmente, la otra, Julia, parece
simbolizar la oscuridad y el sigilo que permeaban la casa. Julia sufría de una
macroencefalitis, que la familia trataba como algo que debería ser ocultado de toda la
gente, por lo que hasta el día de su muerte, antes de cumplir los treinta años, no llega
nunca a salir de casa.
En Ciudad Rodrigo, Arrabal recibe una educación cristiana tanto por parte de las
tías como del colegio de las Hermanas Teresinas. Como más adelante se tratará, el
cristianismo, en la obra del autor, está identificado con el régimen dictatorial, la
violencia, la represión, el sexo, las mortificaciones y el sadismo. Esta relación parece
establecerse para el autor a partir del franquismo, que tenía el catolicismo como
religión oficial, y de las huellas que le deja su tía Mercedes, la que, de las tres, más
parece haber influenciado el autor, y quien practicaba un catolicismo radical haciéndole
utilizar cilicios de alambre en los muslos cuando era niño. Aquí también vuelve el peso
del silencio, ya que no podía contar a nadie lo que pasaba entre él y su tía Mercedes. Ella
tenía por hábito, además, quedarse totalmente desnuda cuando sabía que Arrabal o
Julio iban a entrar en su habitación, lo que podría explicar la identificación entre sexo y
ͭͧͤͤ͢͠ΰͩ ͩ͠ ͮͰ ͪͭ͜͝λ ͮ͢͠ψͩ Mͪͩͭͧ͜͠ Ϥ1997μ 2109ϥκ ϋͧͮ͜ ͧͯͩ͜͠Ιͮ͜ ͧͯͤͩͮ͜͜ ͧͮ͜ ͫͮ͜͜͜͝ ͩ͠
ͫͭͪͮ͠͞͞͠ ͨͮͯ͜Ͱͭͤͪͩͮ͜͝͞͠όν
La infancia de Arrabal es marcada por la violencia del fanatismo religioso y del
franquismo. Esta violencia se traduce en sus obras de manera muy peculiar, utilizando
el lenguaje infantil y manipulando la característica doble de la niñez: inocencia y
crueldad.
La paliza era el arma pedagógica.
Palizas épicas.
No era raro ver a un profesor (un sacerdote) golpear a patadas y puñetazos a un alumno
hasta hacerle sangrar.
Era una educación a la imagen y semejanza del ambiente que reinaba.
Incluso, nosotros mismos, los niños, en nuestros juegos, repetíamos la violencia que
percibíamos;
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juegos salvajes en los que la tortura o el martirio de los condiscípulos tenían una gran
 
importancia,

como, así mismo, la mutilación o ejecución de animales (CGF 60-61).
 
La paliza era un arma pedagógica.
Palizas épicas,
no era raro ver a un profesor (un sacerdote) golpear a patadas y puñetazos a un alumno
hasta hacerle sangrar.
Era una educación a la imagen y semejanza del ambiente que reinaba.
Incluso, nosotros mismos, los niños, en nuestros juegos repetíamos la violencia que
percibíamos;
juegos salvajes en los que podía incrustarse la tortura o el martirio de los condiscípulos,
como asimismo la mutilación o ejecución de animales (CTA 229-230).
En 1941, el mismo año en que Fernando Arrabal gana un concurso de niños
superdotados y una beca para estudiar en el Colegio de los Escolapios de San Antón, su
padre es trasladado al Hospital de Burgos, considerado enfermo mental. Arrabal cree
que su padre fingió la enfermedad para tener la oportunidad de escapar bajo una
vigilancia menos rígida. En 1942, en un día frío con el suelo cubierto de nieve, su padre
logra escapar del Hospital de Burgos, sin documentos y vistiendo tan solo el pijama del
hospital. A partir de entonces, nunca más se han tenido noticias suyas. No se sabe si le
mataron mientras intentaba fugarse, si murió de frío en la nieve, o si logró huir y vencer
al frío. El único recuerdo que tiene de su padre es la imagen de las manos paternas
cubriendo sus pies en la arena de la playa en Melilla. Dicho recuerdo es una imagen 
recurrente en sus obras autobiográficas, una frase repetida diversas veces, como
adelante se señalará.
Su madre, que, en 1936, les había dicho a sus hermanos y a él que su padre había
muerto, anuncia nuevamente, en 1942, la muerte del padre, haciéndoles vestir ropas
negras ϛ ϋNͪͮ ͤͩ͟͞͠κ ͮͤͩ ͭͧ͟͜͠ ͧ͜ ͨͩͪͭ͠ ͤͨͫͪͭͯͩͤ͜͜͞μ χͯͩ͠Ίͤͮ ͬͰ͠ ͧͧ͠ͱͭ͜ ͮͯͪ͠ ͩͭͪ͢͠ψ Ϩνννϩ ʹ
͞Ͱͩͪ͜͟ ͫͭ͢͠Ͱͩͯͨͪͮ͜ ͬͰ͠ ͫͪͭ ͬͰΊ ͮͯͨͪͮ͜͠ ͟͠ ͧͰͯͪκ ͩͪͮ ͤ͟͞͠ ͨͤ ͨͭ͜͟͠μ χͫͪͭ la muerte de
ͱͰͮͯͭͪ͠ ͫͭ͜͟͠ψό ϤB͠renguer, 1979: 35). Arrabal nunca ha sabido cuándo
verdaderamente murió su padre, pero, en 1949, se da cuenta de que su madre no había
realmente recibido noticia de su muerte. Encuentra, escondidas en un armario, cartas y
fotos en las que se había recortado el rostro del padre, además de dinero. Cuando su
madre le cuestiona dónde había conseguido el dinero, miente diciendo que se lo había
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dado el padre, y ella, demostrando que no tenía ninguna prueba de la muerte de su
marido, le cree.
Estaba prohibido hablar del padre en la familia y, según el autor, su madre
siempre ha intentado borrar toda la memoria del marido. Pero Arrabal recuerda haber
recibido juguetes hechos por él desde la cárcel, en los cuales había grabado un mensaje
ͬͰ͠ ͧ͜ ͨͭ͜͟͠ ʹ ͧͪͮ ͜͝Ͱͧͪͮ͠ ͣ͜͝Ιͩ͜ ͞Ͱͤͭͯͪ͝͠ ͟͠ ͯͤͩͯ͜κ ϋͭ͠͞Ͱͭ͟͜͠ ͜ ͯͰ ͫͫ͜ͷόμ
Nos envió dos veces juguetes, que yo sepa. Una vez una locomotora para mí y una casa de
muñecas para mi hermana, hecha en la cárcel. Guardo la casa de muñecas en París y tú
ͱͭ͠ͷͮ ͪͨͪ͞ ͮ͠ ͧͧ͢͜͠ ͜ ͯͭͮͧ͜Ͱͤ͞ κͭ ͬͰ͠ ͫͰͮͪμ ϋͭ͠͞Ͱͭ͟͜͠ ͜ ͯͰ ͫͫ͜ͷόκ ͪͩ͞ ͫͤͩͯͰͭ͜κ ͩ͠ ͧ͠ ͯͣͪ͠͞ν
Hay una azotea, la casa de muñecas tiene una azotea que se levanta y en esa azotea pone
ϋͭ͠͞Ͱͭ͟͜͠ ͜ ͯͰ ͫͫ͜ͷόν MͰʹ ͪͩͤͯͪ͝κ ͪͩ͞ Ͱͩͮ͜ ͧͯͭͮ͜͠ ͨͰʹ ͝Ͱͩͮ͜͠ν Eͩͯͪͩͮ͞͠ ͨͤͮ ͜͝Ͱͧͪͮ͠ ʹ ͨͤ
madre, lo pintaron por encima, con un color parecido al resto de la azotea. Pero con el
tiempo ha ido saliendo cada vez más y ahora está claro, se puede leer, y en la locomotora 
también lo ponía (Berenguer, 1979: 33).
El autor guarda del padre dos recuerdos más: un teatrito de cartón, que escondía
la misma súplica que los otros juguetes ϛ aunque los biógrafos de Arrabal discrepan en 
la elección precisa de las palabras, el sentiͪ͟ ͮ͠ ͧ͠ ͨͤͮͨͪκ ϋA͞ͰΊͭͯ͟͜͠ ͟͠ ͫͫ͜ͷόκ ͮ͢͠ψͩ 
Torres Monreal (1997: 2112) ϛ, y su pipa Dr. Plumb, la cual es reiteradamente
mencionada en Baal Babilonia. La ausencia y el misterio que envuelven la figura paterna
tienen una gran influencia sobre su vida y obraμ ϋCͰͩͪ͜͟ ͨ͠ ͫͭ͢͠Ͱͩͯͩ͜ ͬͰͤΊͩ ͮ͠ ͧ͠ ͮͭ͠
que más me ha influido, respondo que fue un ser del que sólo llego a recordar sus
ͨͩͪͮ͜ ͥͰͩͯͪ ͜ ͨͤͮ ͫͤͮ͠μ ͨͤ ͫͭ͜͟͠ό ϤCGF 52).
Después del descubrimiento de las fotos, las relaciones familiares se vuelven
muy difíciles. Dicho descubrimiento le hace percibir a la madre como la que habría
traicionado al padre, abandonándolo, además, en la cárcel. Probaba igualmente, en la
interpretación del autor, que llevaba años mintiéndole a él y a sus hermanos. Indignado,
Arrabal, deja de hablar con su madre por un largo período. Como había sido despachado
de la Academia Militar, en la que había ingresado en 1947, se va, en 1949, a la Escuela
Teórico-Práctica de la Industria y Comercio de Papel de Tolosa. En 1951, la madre le
traslada a la Papelera de Valencia, donde decide hacerse jesuita. Después de un mes a
prueba de silencio y meditación, durante el cual afirma haber recibido la visita de
Nuestra Señora ϛ afirmación que genera considerable polémica en España ϛ, desiste de
 
 
 
 
 
     
 
               
             
 
            
  
              
              
         
           
           
                  
    
           
              
          
             
            
          
              
             
                 
  
              
           
               
               
                 
               
           
  
             
           
             
70
la empresa y, al año siguiente, es destinado a la Papelera Española de Madrid, donde
empieza a estudiar Derecho. Cursa cuatro años de la carrera, pero igualmente la
abandona.
En 1954 conoce, en Madrid, a la entonces estudiante francesa, Luce Moreau, su
futura esposa y traductora de toda su obra al francés. En 1955, se va a estudiar teatro en
París, con una beca de tres meses de duración, pero en ese año contrae la tuberculosis,
lo que le obliga a quedarse allí más tiempo, en el Hospital Foch. En 1956, trasladado al
Sanatorio Bouffémont, escribe Fando y Lis y Ceremonial por un negro asesinado. En 
noviembre es operado, y durante el período de convalecencia escribe Los dos verdugos y 
El laberinto. En 1957, con Arrabal todavía en el sanatorio, Luce Moreau traduce al
francés El triciclo ʹ ͧͪ ͩ͠ͱΙ͜ ͜ Ͱͩ ͪͩ͞͞Ͱͭͮͪ ͟͠ ϋͤ͜͟͠ Ͷ ͧ͜ ͫͭͨͤ͠Ήͭ͠ ͫͤΉ͞͠όν Eͩ ͧ͠ ͨͤͮͨͪ
año, el autor escribe Oración y la versión definitiva de Cementerio de automóviles. 
Escribe también Orquestación teatral y Los cuatro cubos. En octubre, el editor de
Julliard le ofrece un contracto para publicar su teatro, de modo que sus primeras
publicaciones no son en español, sino en francés, traducido por Luce Moreau. En 1958,
publica Pic-nic y escribe Concierto en un huevo. Tras un largo silencio vuelve a
encontrarse con la madre en Madrid, y, como resultado de tal encuentro, escribe Baal
Babiloniaκ ͪͭ͜͝ ͜Ͱͯͪͤͪͭ͢͝ͷͤ͜͡͞μ ϋEͮͯ͠ ͩ͠͞Ͱͩͯͭͪ͠ ͧͪ ͯͭͮͯͪͭͩ͜ΰ ͩ͠ ͧͪ ͨͷͮ Ιͩͯͤͨͪκ
retrayéndolo a los años de su infancia y volviendo a abrir heridas aún no cicatrizadas.
Fruto del mismo será la redacción de su novela ingenua, Baal Babilonia, dirigida en
todas sus frases a la madre, objeto de su afecto, de su admiración y de sus soterrados
ͯͬ͜͜Ͱͮ͠ό ϤTͪͭͭͮ͠ Mͪͩͭͧ͜͠κ 1997d: 2122).
En 1959 se casa con Luce Moreau, cuyo nombre se vuelve Lis en la boca de
Arrabal, dada su pronunciación del francés, y es así como suele aparecer representada
en su obra: Lis, Li, Lys, o con alteraciones como Syl, Arlys, etc. Arrabal se refiere a ella
ͪͨͪ͞ ϋLͤͮκ ͪ ͧ͜ ͪͩ͟͜͟͝όκ ʹκ ͮ͢͠ψͩ Tͪͭͭͧ͠ Mͪͩͭͧ͜͠ Ϥ1997c: 5), aparece en la vida y en la
obra del autor no solo como la bondad, sino también como el amor y la liberación. En el
mismo año se va a Nueva York por cuatro meses con una beca Ford, se queda
impresionado con la ciudad, y escribe El Nueva York de Arrabal, que se puede relacionar
con El entierro de la sardina (1960).
En 1962, tras pasar tres años en el grupo surrealista de André Breton, crea, junto
a Topor, Jodorowski y Stennberg el Movimiento Pánico, cuyo nombre hace mención al
ͤͪͮ͟ Pͩ͜ν Sͪͭ͝͠ ͮͯ͠͠ ͨͪͱͤͨͤͩͯͪ͠κ ͠ͳͫͧͤ͜͞ Aͭͭͧ͜͜͝μ ϋͧͪ ͭͩ͢͜͟͠ ͧ͟͠ ͨͪͱͤͨͤͩͯͪ͠ ͫͷͩͤͪ͞κ ͮ͠
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que no existe y existe. Esta es la habilidad, el hecho de ser un grupo y no ser un grupo.
De no haber ninguna disciplina, ningún dogma, y al mismo tiempo poder decir que tal
cͪͮ͜ ͮ͠ ͫͷͩͤ͜͞ ʹ ͯͧ͜ ͪͮ͜͞ ͩͪό ϤB͠renguer, 1979: 64-65). El autor es también
Transcendant Satrape del Collège de Pataphysique. En 1965, empieza a acercarse al
cine, escribiendo los guiones para dos películas: Los mecanismos de la memoria y El
ladrón de sueños. 
En 1967, se va a Madrid para firmar el libro Arrabal celebrando la ceremonia de
la Confusión Ϥ1966ϥν Pͭ͜͜ Ͱͩ ͥͪͱͩ͠ ͬͰ͠ ͧ͠ ͫͤ͟͠ Ͱͩ͜ ͤͯͪͭͤ͟͟͜͜͠͞ ͫͷͩͤ͜͞ ϋͧͮͨ͜͜͝͡͠ ʹ
ͫͭͪ͜͞͵όκ ͧ͠ ͜Ͱͯͪͭ ͮͭͤ͠͞͝͠μ ϋPͭ͜͜ Aͩͯͪͩͤͪ/ Me cago en Dios/ En la patria/ y en todo lo
ͨ͟͠ͷͮϙ Aͭͭͧ͜͜͝όν ϋEͮͯͪ ͮͤͩͤͤ͢͜͡͞κ ͧͭͨͩͯ͜͜͞͠͠κ ͬͰ͠ ʹͪ ͤͪ͟͢ ͬͰ͠ ͨ͠ ͪ͜͢͞ ͩ͠ ͧ͠ Hͤͨͩͪ
Nacional franquista (Por Dios, ͫͪͭ ͧ͜ Pͯͭͤ͜͜ ʹ ͧ͠ R͠ʹνννϥό ϤB͠renguer, 1979: 72). En la
noche del 20 al 21 de Julio, Arrabal es sorprendido en el hotel en que estaba con su
mujer, a las doce de la noche, y es arrestado sin saber el por qué. Se queda primero,
cinco días en una celda subterránea en Salesas, incomunicado, sin derecho a un
abogado, para luego ser transferido a la cárcel de Carabanchel. Ahí vuelven sus
problemas pulmonares y le tienen que trasladar a la enfermería. Por su dedicatoria,
podría ser condenado a 12 años de cárcel. El autor, entonces, pasa un mes en la cárcel ϛ
período que tuvo una gran influencia en su obra ϛ, y dice que, en realidad, no había
ͮͭͤͯͪ͠͞ ϋPͯͭͤ͜͜όκ ͮͤͩͪ ϋPͯͭ͜͜όκ ͬͰ͠ ͮͭ͠Ι͜ ͮͰ ͫͭͭ͜͠ν Aͭͭͧ͜͜͝ ͠ͳͫͧͤ͜͞ ͬͰ͠ ͫͯͭ͜͜͞͠ ͧ͜ ͪͩͩ͟͜͞͠
significaría no solamente pasar 12 años en la cárcel, sino aceptar la legitimidad de la
justicia franquista y que, además, defender su simple dedicatoria vehementemente sería
algo grotesco:
Entonces me va a resultar un poco grotesco hacer el héroe por haber escrito Me cago en
Dios y en la Patriaν Eͮ Ͱͩ͜ ͪͮ͜͞ ͭͤ͟Ι͞Ͱͧ͜κ ͨ͠ ͣͰͤͭͩ͜͝͠ ͪͩͩͪ͟͜͟͞͠μ ϋͰͩ͜ ͪͮ͜͞ ͟͠ ͩ͜͟͜κ ʹ ͮ͠
pone a hacer el ͣΊͭͪ͠όν Lͪ ͬͰ͠ ͨ͠ ͤͩͯͭͮ͜͠͠ ͮ͠κ ͫͭͤͨͭͨͩͯ͜͠͠͠ ͪͩͩͭ͟͜͞͠ ͧ͜ ͥͰͮͯͤͤ͜͞κ ͯͧ͜ ʹ
como es. Reírme de ella, no participar de ella. Tratarla como una farsa y ponerme en un
plan tal que tengan que dudar si mi crimen es un crimen contra la Patria o es un crimen
contra la Sociedad Protectora de los Animales (Berenguer, 1979: 74).
Muchos escritores en todo el mundo se manifiestan en defensa de Arrabal,
incluyendo Samuel Beckett y Eugène Ionesco, que escriben cartas ϛ Ionesco organiza
junto a su mujer una petición que fue firmada por muchos escritores famosos. La de
Beckett decía, entre otras cosas, lo siguiente:
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El tribunal va a juzgar un escritor español que en el breve espacio de diez años se ha
izado en la primera fila de los dramaturgos de hoy y ello por la fuerza de un talento
profundamente español. [...] Arrabal es joven. Es frágil, física y nerviosamente. Tendrá
mucho que sufrir para darnos lo que todavía tiene que darnos. Infligirle la pena solicitada
por la acusación no es solamente castigar a un hombre, sino poner en peligro una obra
por venir.25 
En 1970, nace la primera hija de Arrabal, Lelia Paloma Ofelia, y en 1972, su
segundo hijo, a quien llama, en homenaje a Beckett, Samuel. En este mismo año, publica
una carta al general Franco, que nunca obtuvo respuesta, pero que fue publicada, en
edición bilingüe español-francés, como libro ϛ conforme había prometido en el caso de
que no obtuviera una contestación. En Carta al general Franco, Arrabal cuenta mucho de
su vida y su experiencia con la dictadura franquista y el catolicismo impuesto por esa
misma dictadura. De 1971 data su película Viva la muerte, escrita e dirigida por el autor,
con el guión basado en su obra Baal Babilonia. 
Incluso tras la muerte de Franco, a Arrabal se le impide volver a España: en
1976, el entonces ministro de Asuntos Exteriores, declara a Arrabal uno de los seis
españoles que no podrían regresar al país, donde ve su obra censurada por muchos
años. Arrabal escribe muchas obras más, teatro, poesía y novelas, realiza películas y
escribe muchos artículos. Recibe premios en reconocimiento a su valor literario, pero,
hasta hoy, es mucho más reconocido como el gran escritor que es fuera de España, en
lengua extranjera.
Tras veinte años escribiendo... nunca he podido ser escritor en mi país. [...]

Su gobierno, sus censores, que me habían podrido los pulmones, que me habían quitado
 
a mi padre,

me impedían aquello

a lo que creía tener más derecho que un árbol a la tierra: 

escribir en mi propia lengua. (CGF 69)
 
En 1978 publica su Carta a los militantes comunistas españoles: sueño y mentira
del Eurocomunismo, y en 1993, Carta a José María Aznar. Con copia a Felipe González. En
25 Fragmento de la carta escrita por Beckett, publicada y traducida en el libro editado por Ángel y Joan 
Berenguer, Fernando Arrabal, p. 241.
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1994, publica su diario, titulado La dudosa luz del día ϛ aunque se haya recibido como
un libro de ensayos ϛ, que había escrito entre el 11 de agosto de 1992, día en que el
autor cumple sesenta años, y el 31 de diciembre del mismo año. En 1998, publica
Ceremonia por un teniente abandonado, obra autobiográfica con innumerables
referencias al drama familiar del que se ocupa gran parte de su obra, y en el mismo año
ͮͭͤ͠͞͝͠ ϋCͭͯ͜͜ ͟͠ ͨͪͭ͜ ͜ ͨͨ͜ͷ ͩ͠ ͧ͠ ͟Ι͜ ͟͠ ͮͰͮ ͩͪͱͩͯ͜͠ ͜άͪͮόκ ͬͰ͠ ͩ͠ 2001 ͮ͠
reformulada en un monólogo teatral, Carta de amor (Como un suplicio chino), ahora
asumiendo la voz de su madre. Durante toda su vida adulta y especialmente después del
restablecimiento de la democracia en España, Arrabal emprende una exhaustiva
investigación para descubrir el paradero de su padre. Como resultado de esa empresa,
aunque no llegue nunca a descubrir el destino final que tuvo el padre, tiene acceso a
innumerables cartas y documentos relativos a su estancia en la cárcel e incluso a otros
relacionados con su vida profesional antes del golpe de Estado. El autor reproduce
muchos de tales documentos y cartas en Ceremonia por un teniente abandonado. 
Arrabal es un autor con gran prestigio internacional, con sus obras traducidas a
diversos idiomas y representadas en muchos países. Ha sido, además, galardonado con 
diversos premios, como, por ejemplo, el Caballero de las Artes y las Letras (Francia)
(1983), el Premio Nadal de Novela por La torre herida por el rayo (1984), el premio
Internacional Nabokov de Novela (1994), la Medalla del "Centro de civilización y
cultura", Universidad de Nueva York (1997), el Premio Nacional de Literatura (España)
(2003), el Premio Max de Honor de teatro (España) (2007), el Primer Premio
Internacional Teatro del Milenario (2010), y el Premio Memoria viva de la cultura y de
las artes (2013) (ambos de Brasil), entre otros. También ha dirigido y escrito películas,
y aunque es más conocido por su producción teatral, ha publicado diversas obras
narrativas, poesías, artículos, ensayos e incluso libros sobre ajedrez. Sin embargo, y
aunque en los últimos años su obra viene ganando más espacio en la escena española, el
͜Ͱͯͪͭ ͮ͠ ͨͷͮ ͪͩͪͤͪ͟͞͞ ͩ͠ Eͮͫ͜ά͜ ͫͪͭ ͧ͠ ϋͫͭͮͪͩͥ͜͠͠ό Fͭͩͩͪ͜͟͠ Aͭͭͧ͜͜͝κ ʹ ͫͪͧΊͨͤͮ͜͞
sobre eventos de su vida personal, que por su producción literaria. El autor sigue
viviendo en París con su mujer, Luce Moreau.
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3.2. Bartolomeu Campos de Queirós: biografía una ausencia
Geraldo Queirós, un camionero que transportaba mantequilla de Pitangui a Rio
de Janeiro, y Maria Campos de Queirós, ama de casa, tuvieron cuatro hijas y dos hijos;
uno de ellos, Bartolomeu Campos de Queirós, nacido el 25 de agosto de 1944, en
Papagaios26, un pueblo en el interior del estado de Minas Geraisμ ϋNasci em uma cidade
pequenininha no interior de Minas Gerais. Era uma cidade que tinha três ruas. A rua de
cima, a de baixo e a do meio.ό27. Según Millen (2010: 67), el autor nace prematuro, con
apenas siete meses de gestación ϛ lo que se refleja en una de sus obras autobiográficas,
Indez. En la infancia, Queirós vive además en otras ciudades de Minas, como Formiga,
Pará de Minas, Pitangui y Divinópolis; la geografía, la cultura e incluso la oralidad propia
de este estado marcan la obra del autor, por sus montañas y la distancia del mar, con 
costumbres y creencias locales ϛ como la de que al comerse piabas28 vivas se aprende a
nadar ϛ, y el ritmo tranquilo del habla minera reflejado en su escritura. Queirós cuenta
que es el padre quien le lleva en uno de sus viajes a ver el mar por primera vez, pero se
queda decepcionado con la realidad de lo que encuentra, señalando la presencia de la
ͩͯͮ͜͜͡Ι͜ ʹ ͧ͠ ͫͪͭ͟͠ ͟͠ ͧ͜ ͤͨͤͩͤ͜͢͜͞ΰͩ ͩ͠ ͮͰͮ ͨͨͪͭͤͮ͜͠μ ϋFoi na companhia dele,
inclusive, que fiquei conhecendo o mar, em Copacabana. Mas confesso a minha
decepção, pois o grande oceano com o qual eu sonhava, embalado pelas histórias do
meu pai, era muito mais bonito do que o que eu viό29. De niño soñaba con ser camionero,
y cuando la madre le decía que debía estudiar mucho para no ser como el padre, le tenía
mucho miedo al colegio, que le alejaría del objetivo de ser, justamente, como su padre.
La madre es una figura central en su obra, aunque con ella haya podido convivir
pocos años, en la mayor parte de los cuales estaba ya enferma por el cáncer del que
vendría a fallecer cuando Queirós tenía seis años. En una pequeña entrevista30, el autor
comenta la manera que su madre tenía de lidiar con su dolor:
26 Como se ha comentado en la Introducción, estas son la fecha y la ciudad más probables de su
nacimiento, aunque haya fuentes que indiquen el año 1941 y las ciudades Formiga o Pará de Minas como
su fecha de nacimiento y ciudad natal.
27 Entrevista concedida al proyecto Paiol Literário, promovido por Rascunho en colaboración con la 
Fundação Cultural de Curitiba, Sesi Paraná y Fiep. http://rascunho.com.br/bartolomeu-campos-de­
queiros/
28 Término del portugués de la variante brasileña que se refiere a diversas especies de peces de río.
29 Entrevista reproducida por Carlos Herculano Lopes en Notícias 4 de FNLIJ (Fundação Nacional do Livro
Infantil e Juvenil), edición de abril de 2012, p. 8.
30 Projeto Memórias da Literatura Infantil e Juvenil. https://www.youtube.com/watch?v=1-z-8O31_qc
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A minha mãe morreu muito cedo, a minha mãe morreu eu estava com 6 para 7 anos.
Minha mãe morreu de câncer, ela teve uma câncer, e ela morreu com 33 anos. E naquele
tempo, minha mãe tinha uma voz muito bonita, ela cantava, cantava umas músicas muito
bonitas de Carlos Gomez, umas modinhas antigas, umas modinhas imperiais, umas 
canções de amigo portuguesas, e ela era uma pessoa que tinha uma voz muito bonita.
Mas quando a dor do câncer era muito grande, que ela não estava suportando, ela
sentava na cama, e cantava maravilhosamente bem. Então a gente sabia que a dor era
muita. Então era aquela voz muito bonita de soprano que atravessava a casa inteira,
atravessava o quintal... a gente sabia que estava doendo muito. Então eu acho que hoje,
inclusive, há uma presença da minha mãe na minha literatura, porque quando a dor é
muita, eu escrevo. É a mesma coisa.
El autor, así, identifica la belleza de la voz de la madre con su dolor insoportable.
Tal asociación parece ser una base de su escritura, en la que logra tratar temas duros
con la delicadeza de palabras y metáforas cuidadosamente elegidas, impregnando de
belleza incluso las memorias más penosas. Con esto se refuerza la importancia de la
madre tanto en la vida de Queirós y sus memorias, como también en la raíz de su
producción literaria. Igualmente, la madre, según sus recuerdos, buscaba la belleza y la
fantasía en la vida cotidiana: una de las historias que el autor solía contar era que su
madre teñía las gallinas que tenían en el patio, volviéndolas azules, amarillas, rojas, de
manera que la casa se llenaba de color y alegría. Después de la muerte del autor, en
2012, la escritora Marina Colasanti escribe un pequeño texto31 en cual recuerda el
amigo, y cuenta:
A primeira vez que o ouvi contar de sua mãe, que, para vencer o tédio de uma vida sem
atrativos e acrescentar algum gosto aos domingos, jogava as galinhas no tanque e as
pintava com anilina, enchendo o quintal de presenças vermelhas, verdes, amarelas, azuis,
pensei que fosse ficção. E talvez o fosse, em parte. Porém, ouvindo-o contar esse mesmo
episódio outras vezes, para adultos e para crianças, sempre sério, sempre pausado, as
galinhas coloridas deixaram de ter importância, e percebi que ele contava o domingo
sem diversão, a vida sem alegria, o cotidiano áspero, e a presença da mãe alegrando tudo
com suas manchas de cor.
31 ϋN͜ ͮͯ͜͠Ά͹ͪκ Ͱͨ ψͧͯͤͨͪ ͮͪͭͭͤͮͪό, 19 de enero de 2012.
http://www.marinacolasanti.com/2012/06/marina-e-bartolomeu-campos-de-queiros.html
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Eͩ Ͱͩ ͭͯ͜Ι͞Ͱͧͪ ͮͪͭ͝͠ ͧ͠ ͜Ͱͯͪͭκ ϋMemórias de menino: poesia e melancoliaόκ Eͧͤͩ͜͜
Yunes32 cuenta que el propio autor había señalado la muerte precoz de la madre como el
motor de su escritura: ϋN͜ ͜Ͱͧ͜ ͟͠ ͧ͜͞ͰͮͰͭ͜ ͟͜ ͫΰͮ-graduação em Leitura, da Cátedra
Unesco de Leitura PUC-Rͤͪκ ͪͩͮͮ͜͞͡͠ͱ͜ ͪ ͭͤͧ͜͟μ χͮͨ͠ ͜ ͨͪͭͯ͠ ͫͭͪ͠͞͞͠ ͟͠ ͨͤͩͣ͜ ͨ͹͠ ͠Ͱ
não me teria tornado esͭͤͯͪͭ͞ψόν Tͭͮ͜ ͧ͜ ͫΊͭͤ͟͟͜ ͟͠ ͧ͜ ͨͭ͜͟͠κ Bͭͯͪͧͪͨ͜͠Ͱ Cͨͫͪͮ͜ ͟͠
Queirós vive un tiempo con el padre, los cinco hermanos y una madrastra, que es una
importante figura de su obra Vermelho amargo, y algún tiempo con los abuelos paternos
ϛ en las palabras del autor, el padre fue regalando los hijos entre los familiares33. En 
Vermelho amargo, la salida de cada hijo de la casa paterna se ve reflejada en el grosor de
las rodajas de tomate cortadas por la madrastra, que se van engrosando con la partida
de cada hijo. El autor asegura en una entrevista34, que esta metáfora del tomate era, de
hecho, una realidad: ϋA ͨͯ͠ͷͪͭ͜͡ ͪ͟ ͯͪͨͯ͜͠ Ί Ͱͨ͜ ͱͭ͟͜͟͠͠μ ͣ͜ͱͤ͜ ͟͠ ͯͪ͜͡ Ͱͨ͜ ͨͭͮͯ͜͟͜͜
ͬͰ͠ ͪͭͯ͜͞ͱ͜ ͪ ͯͪͨͯ͜͠ν Eͩͯ͹ͪ ͤͮͮͪ ͭ͜͠ Ͱͨ ͯͪ͜͡ ͪͩͭͯͪ͞͞͠όν Según Yunes, la madrastra le ha
ͥͪ͟͜͟͠ Ͱͩ͜ ϋͧͯ͜͜͡ ͟͠ ͨͪͭ͜ ͤͭͭͫͭͧ͜͜͠͝͠όν
Los abuelos son figuras destacadas en la obra queirosiana: el abuelo paterno,
Joaquim Queirós, es personaje central en la obra Por parte de pai (1995). El autor
asegura que era su nieto favorito, y con él aprende a leer y a escribir, ya que el abuelo
escribía por las paredes de la casa, mientras el nieto le preguntaba por el significado de
las palabras. Joaquim gana un premio de la lotería y deja de trabajar por el resto de su
vida, pasando sus días en la ventana de su casa, observando qué acontecía en el pueblo
para luego apuntarlo en sus paredes, las cuales fueron, según el autor, su primer libro.
Copiando al abuelo, de niño, escribía con carbón el los muros del jardín, buscando
palabras que no pudiera escribir:
Meu avô me ensinava que com as 26 letras do alfabeto eu podia escrever tudo que eu
pensava, eu achava muito pouca letra para escrever tudo então eu estava sempre
pensando uma palavra que eu não desse conta de escrever, era sempre isso, então meu
exercício de infância com as palavras era esse, o de pensar uma palavra que eu não
32Palavra. Sesc Literatura em revista. Dossiê Bartolomeu Campos de Queirós p. 37.
http://www.sesc.com.br/wps/wcm/connect/e518f891-c00b-4008-9cec­
dc7363d572ba/Palavra_2012.pdf?MOD=AJPERES&CACHEID=e518f891-c00b-4008-9cec-dc7363d572ba
33 Entrevista concedida a Eliana Yunes, de la Cátedra UNESCO de Leitura PUC-Rio. 
https://www.youtube.com/watch?v=3D2pTIRidhc
34 Imagem da palavra, parte 2. https://www.youtube.com/watch?v=fbRrCTudoA0
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pudesse escrever. E até hoje eu acho que é isso que essa tentativa que faço na literatura,
saber que a palavra não me esgota, a palavra nunca escreve tudo que a emoção sente.35 
El abuelo materno, Sebastião Brasileiro Fidélis Campos, homeópata, destaca en la
memoria del autor por ser más reservado que el otro abuelo, por vestirse siempre con
un traje de lino blanco y, especialmente, por tener un ojo de vidrio, fuente de
innumerables indagaciones y reflexiones del nieto. El ojo de vidrio lo hereda
Bartolomeu Campos de Queirós, después de que pasara un tiempo errando entre los
familiares, y de este abuelo trata la obra O olho de vidro do meu avô (2004). Años antes
de escribirla el autor ya había comentado el interés que tenía por el tema: ϋEͰ ͮͤ͠ ͬͰ͠
um dia eu vou escrever alguma coisa sobre o olho de vidro do meu avô, que é um olho
que ficou de herança para mim. Meu avô usava um olho de vidro, e depois que ele
morreu, esse olho ficou na família, vagaͩͪ͟ό36.
En el paso de la infancia a la adolescencia se va a estudiar, durante cinco años, a
un colegio interno, Ginásio São Geraldo, mantenido por una congregación francesa, en
Divinópolis. Allí tiene una educación rígida, y sus primeros contactos con grandes
autores de la literatura brasileña, como Machado de Assis, José Lins do Rego y José de
Alencar, a los que rememora como el principio de su amor por la literatura, y con igual
cariño se acuerda del profesor que se los había presentado, José Dias Lara (Queirós,
2014: 19, 42). Tras terminar sus estudios en Divinópolis, se traslada a Juiz de Fora,
donde vive en un seminario de curas dominicos de la congregación del Verbo Divino.
Llega a considerar hacerse cura, pero desiste de la idea, según explica, por los que
considera como inconvenientes: tenía miedo a los muertos y los curas no se pueden
casar. Consideraba que a lo mejor sus miedos pasarían con la edad, y ya adulto
ͪͩͧ͞͞Ͱʹ͠μ ϋHͪͥ͠ ͩ͹ͪ ͯͩͣͪ͠ ͨͪ͟͠ ͟͠ ͟͠͡Ͱͩͯͪκ ͩ͹ͪ ͮͪͰ ͮͪ͜͜͟͞ Ϥͩͨ͠ ͮͪͰ ͫͭ͜͟͠ϥό ϤQͰͤͭ͠ΰͮκ
2014: 30). En realidad, no hay información disponible sobre su tiempo con los curas
dominicos, y no se puede establecer con precisión una fecha relativa al momento en que
desiste de la intención de ingresar en la orden.
Cursa filosofía en Belo Horizonte, la capital de Minas Gerais y su ciudad por
elección en los últimos años de su vida, y empieza a trabajar en el Centro de Recursos
Humanos, un colegio de experiencias pedagógicas del Ministerio de Educación, donde
35 Projeto Memórias da Literatura Infantil e Juvenil. Op. cit.
36 Programa Vereda Literária, entrevista grabada el 18 de octubre de 1996. Pesquisa y presentación: Helton
Gonçalves de Souza. https://www.youtube.com/watch?v=J2TET0bNVbA
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trabaja con Abgar Renault37. En esta época su jefe le consigue una beca de estudios de la
ONU, y el autor se va al Instituto Pedagógico de París. Participa activamente en el
movimiento de Mayo del 68, que, en su opinión, atribuía más valor al alumno en el
proceso educacional. Estando en la capital francesa, echa de menos diversos aspectos de
la cultura y comida brasileñas, y para olvidarse de su soledad decide escribir algo
ͩͰ͠ͱͪκ ͫͭ͜͜κ ͮ͢͠ψͩ ͠ͳͫͧͤ͜͞κ ϋͭͤͤͭͮ͜͜͜͞͞͠ ͜ ͮΙ ͨͤͮͨͪόκ ͧͪ ͬͰ͠ ͪͭͤͤͩ͢͜ ͮͰ ͫͭͤͨͭ͜͠ ͪͭ͜͝
literaria, O peixe e o pássaro38. Sobre su estancia en París hay poca información
disponible, incluso la duración de su estancia es imprecisa. Sin embargo, su biografía al
final de Vermelho Amargo se refiere a su tiempo en la capital francesa no como una
simple estancia por estudios, sino como un exilioμ ϋBartolomeu começou a escrever
quando estava exilado na França, na década de 1960, para aplacar a solidão νό ϤVA 68ϥν
Eliana Yunes ha confirmado esta información, explicando que se desplaza a París como
aspirante a cura dominico, acompañado de curas exiliados, como su amigo Frei Betto.
Los curas dominicos fueron perseguidos en Brasil durante la dictadura militar, y esto
explicaría por qué Queirós no podía volver al país en aquellos años. Todos debieron 
quedar impresionados por la tortura y muerte de Frei Tito, lo que es una posible causa
de la renuncia del autor a hacerse cura. Queirós, no obstante, no escribe sobre esta
época de su vida y centra sus obras autobiográficas en la época de su niñez.
Al volver a Brasil presenta O peixe e o pássaro a un concurso literario de la ciudad
de Belo Horizonte, consiguiendo su primer premio literario y la amistad con la poeta
Henriqueta Lisboa, miembro del jurado, y con quien, a partir de entonces, establece una
gran amistad. Recibe, a lo largo de su vida, algunas importantes condecoraciones, como
la Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres, de Francia, la Medalla Rosa Blanca, de
Cuba, la Medalha da Inconfidência y La Medalha Santos Dumont, ambas del gobierno de
Minas Gerais, entre otras. Entre los cargos que ha ocupado están el de presidente de la
Fundación Clóvis Salgado/ Secretaría de Estado da Cultura de Minas Gerais,
superintendente del Palácio das Artes en Belo Horizonte, miembro del Consejo Estatal
de Cultura y de la Asesoría de Educación de Minas Gerais. En el inicio de la década de
1980 trabaja también como editor en el editorial Miguilim. Imparte, además,
37 Profesor, traductor, político y poeta brasileño, membro de la Academia Brasileña de Letras y de la
 
Academia Brasileña de Filología.
 
38 Como se ha comentado en la Introducción, la fecha más probable de publicación de O peixe e o pássaro
 
es 1971, aunque no se pueda comprobar este dato debido a que la obra está descatalogada.
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conferencias y seminarios sobre educación, lectura y literatura, actúa como miembro de
jurados y comisiones de salones, y comisario de exposiciones39.
La obra de Queirós suele ser leída y editada en Brasil ϛ con la excepción de
Vermelho amargo ϛ como literatura infantil. Quizás porque sus libros suelen ser cortos,
quizás porque suelen tratar el tema de la infancia, y ofrecer una visión del mundo a
través de la mirada del niño. O tal vez sea porque sus libros suelen ser bien recibidos
por los niños, indicados en el colegio por los profesores. Sus obras, además, han sido
galardonadas con importantes premios dedicados a autores de la llamada literatura
infantil, como el de Literatura Infantil de la Academia Brasileira de Letras, el Premio
Ibero-Americano de Literatura Infantil, el Grande Prêmio da Crítica em Literatura
Infantil/Juvenil por la APCA, e incluso el Jabuti en las categorías Intantil y Juvenil. El
autor, sin embargo, rechaza tal clasificación de su obra, y con esta investigación
pretendo reivindicar una nueva lectura ϛ y edición ϛ de su producción literaria. Podría
discurrirse largamente sobre el tema; considero que estas afirmaciones no se basan en
una creencia de que la literatura infantil sea menor, y reproduzco la visión del propio
autor de que no hay porqué limitar qué es lo que se destina a la lectura de un adulto o a
la lectura de un niño. El tema de que la obra queirosiana no tiene una edad definida en
relación a su destinatario ya está más detalladamente abordado en la disertación de Ebe
Maria de Lima Siqueira, titulada Literatura sem fronteiras: uma leitura da obra de
Bartolomeu Campos Queiros (1998ϥκ ͩ͠ ͧ͜ ͬͰ͠ ͩͪͨͤͩ͟͜͠ ͮͰ ͪͭ͜͝ ͪͨͪ͞ ϋ͟͠ ͭͪͩͯͭ͜͡͠όκ
adjetivo que establece en el sentido de que una obra puede estar en el límite entre dos
lados de fronteras que pueden ser establecidas por críticos y teóricos de la literatura de
una tradición canónica, por motivos relacionados al mercado editorial o incluso por
elecciones deliberadas de los autores.
Como dice Queirós, literatura infantil es aquel libro que un niño coge de la
estantería, lee y le gusta ϛ o al menos es lo que debería ser. El autor arguye, además, que
al posicionarse como autor para niños estaría asumiendo una postura arrogante de
alguien que, lejos de la infancia, tiene algo que enseñar a los niños, partiendo de una
supuesta experiencia ejemplar de vida. Mientras que, en realidad, la literatura que le
interesa es la de la incertidumbre, la que le permite tratar los temas que no domina, y
sobre los cuales tiene dudas; no pretende trazar con sus obras una relación de maestro
39 Enciclopedia Itaú Cultural http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa3915/bartolomeu-campos-de­
queiros
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y pupilo, o de receta de modo de vida, ni siquiera de moralejas, de historias con una
función didáctica, ya que estas, considera, no son literatura, sino textos informativos. En
ese sentido, Queirós citaba a su amiga, Henriqueta Lisboa, quien afirmaba que la
naturaleza no hacía un sol para el adulto y otro para el niño, un río para el adulto y otro
distinto para el niño, por lo que entonces no habría porqué hacer una literatura para
adultos y otra para niños.
É perigoso quando a gente pensa que vai escrever para a criança porque a infância é o
lugar que jamais poderei estar a não ser pela fantasia. E a criança está lá em realidade. Às
vezes, os adultos, os pais, os professores ou os escritores, se sentem tão ameaçados 
porque a criança está em um lugar que indiscutivelmente já perdi, irremediavelmente
nunca mais poderei estar. Então, começamos a querer trazer essa criança o mais 
depressa possível para o lugar onde estou. Aí, você começa a assaltar a infância da
criança. Tenho muito medo desse assalto. Hoje, muita escola é considerada boa porque
rouba a infância da criança muito cedo. Que aquele professor é muito bom porque rouba
a infância da criança muito cedo. Eu vejo isso com muita clareza. É preciso deixar a
criança viver a sua infância, com suas inseguranças, seus medos, suas tristezas, suas
fantasias. (Paiol Literário Op. Cit.)
En ocasiones Queirós afirma que cuando escribe no tiene un público en mente,
no escribe para un público específico, sino que hace lo mejor que puede hacer en ese
momento. Luego, su público van a ser aquellas personas que lean sus libros. El
problema de la edición de su obra como específicamente infantil es que, por temas de
posicionamiento de mercado, potencialmente limita su público lector, que podría ser
mucho más amplio, como se puede constatar con Vermelho amargo, apuntado y recibido
por l͜ ͭ͞Ιͯͤ͜͞ ͪͨͪ͞ ͮͰ ϋͧͤͭͪ͝ ͫͭ͜͜ ͜͟Ͱͧͯͪͮόκ ʹ ͩͪͭ͢͜͜͟ ͧ͟͠ Pͭ΋ͨͤͪ S͹ͪ P͜Ͱͧͪ ͟͠
Literatura.
Durante su actuación en proyectos para promocionar la lectura en Brasil ϛ un
país que hasta hoy sufre de un grave problema de analfabetismo ϛ, Bartolomeu Campos
de Queirós contribuye con proyectos como el de la secretaría del Estado de la Educación
y el Ministerio de Educación, el Proyecto ProLer40 de la Biblioteca Nacional y participa
en la creación del Movimento por um Brasil Literário, siendo el autor del Manifesto por
um Brasil Literário. El compromiso del autor en dichos proyectos proviene de una
40 Programa nacional de fomento a la lectura, de iniciativa de la FBN (Fundação Biblioteca Nacional)
creado en 1990 ϛ una de sus creadoras es Eliana Yunes.
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preocupación por la postura de los colegios en relación a la educación de los niños, que,
según él, desde 1964, cuando la educación brasileña empieza a adaptarse a normas
ameͭͤͩͮ͜͜͞κ ͮͪͧͪ ͮ͠ ͩͮ͠͠ά͜ ͩ͠ ͧͪͮ ͪͧͤͪͮ͢͞͠ ͧͪ ͬͰ͠ ͮ͠ ͫͰ͟͠͠ ͨͤͭ͟͠μ ϋnão se pode falar de
honestidade porque não é mensurável; não se pode falar de fraternidade e amor, pois
não são mensuráveisνό41. Argumenta, asimismo, que la literatura, obedeciendo a
funciones prácticas, pierde su gratuidad y el poder de la fantasía:
A literatura começa a fazer isso com as crianças. Qual é o personagem principal? Qual o
pedacinho de que você mais gostou? E mesmo que o menino goste do demônio, tem de
falar que gostou do anjo, pois a escola não admite que se goste do demônio. Mesmo que
goste da bruxa, tem de dizer que gosta da fada. A escola não dá conta dessa liberdade que
nós temos. Essa simpatia que carregamos pela bruxa, pela sacanagem do demônio. Mas
na escola não pode, a escola tempera isso. Tem escola servil. A literatura não é servil. A
literatura não serve a nada e a escola foi feita para servir alguém, ou a um partido
político, a um ideal, enquanto a literatura foi feita apenas para encantar o outro. A
literatura é feita de fantasia.42 
Por consiguiente, el Movimento por um Brasil Literário considera que el colegio
no debe ni puede ser el único responsable por la formación del lector, por el que el
autor reivindicaba la participación de toda la sociedad en el trabajo de formar lectores.
Nuevamente se puede notar la influencia de la madre en su vida; Queirós siempre se
ͭͭ͠͡͠Ι͜ ͜ ͧͧ͜͠ ͪͨͪ͞ Ͱͩ͜ ϋͭͩ͢͜ ͧͯͪͭ͜͠͞όκ ʹ ͤͭͨ͜͜͡ ͩ͠ ͮͰͮ ͫͭͪʹͯͪͮ͠͞ ͫͪͭ ͧ͜ ͫͭͪͨͪͤ͞ΰͩ de la
literatura, que si los niños llegan a casa y no ven a sus padres leyendo, no van a
entender que el colegio les exija que lean.
Queirós creía profundamente en el poder de la palabra, tanto de herir como de
curar y transformar; decía que la palabra era lo más democrático que existe en el
mundo, capaz de conciliar opuestos. Al hablar de este tema, se nota también la
presencia de la religión católica en el día a día familiar: ϋͩ͜ ͤͩ͡͸ͩͤ͜͞κ ͪ ͬͰ͠ ͜ ͩͯ͢͠͠
ganhava de presente era a palavra. Então gente levantava de manhã e pedia a bênção, o
pai dava a bênção. A mãe dava a bênção na hora da escola, a mãe mandava a gente ir
41 Entrevista concedida al proyecto Paiol Literário, promovido por Rascunho en parcería con la Fundação
Cultural de Curitiba, Sesi Paraná y Fiep. http://rascunho.com.br/bartolomeu-campos-de-queiros/
42 Ibídem.
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ͪͨ͞ D͠Ͱͮν QͰͭ͠ ͤ͟͵ͭ͠κ ͭ͜͠ ͮͨͫͭ͠͠ ͪ ͫͭͮͩͯ͠͠͠ ͟͜ ͫͧ͜͜ͱͭ͜όν43 La tesina de Máster de
Pellegrini (2005), titulada Caminhos e encruzilhadas. Os percursos poético e político de
Bartolomeu Campos de Queirós da formação do leitor à formação de leitores, versa
justamente sobre la relación de la vida y obra de Queirós y la formación de lectores.
Entre su vasta producción literaria, destacan O peixe e o pássaro (1971), Onde
tem bruxa tem fada (1983), Correspondência (1986) y De NÃO em NÃO (2001), por su
carácter político y de crítica social. Onde tem bruxa tem fada, especialmente, lanzado
bajo la dictadura militar brasileña, escapa de la censura con su carácter lírico e infantil;
sin embargo, el comentario político del autor queda claramente asociado a
declaraciones sobre la literatura que circulaba por los colegios en esta época:
É muito interessante porque quando começa a ditadura, a literatura se torna muito
importante. Todas as escolas liam uma história considerada literatura. Era uma história
de um passarinho que estava preso em uma gaiola e todo o dia de manhã a criança
levantava, trocava o alpiste, a aguinha e o passarinho cantava, cantava. Um dia, o menino
esqueceu a porta aberta e o passarinho voou e foi para cima de uma árvore. Aí, cai uma
chuva forte e ele precisa se esconder em uma calha do telhado, vem um gato e avança. Ele
corre para o esgoto e vem um rato. Até que o passarinho não agüenta essa liberdade e
volta para a gaiola, fecha a portinha e continua cantando muito feliz. É isso que a
ditadura quis falar que era literatura. Isso circulou no Brasil de cabo a rabo. Era a grande
obra literária.44 
Según Pellegrini (2005: 47), las palabras sueño y fantasía, para Queirós, no
deben ser entendidas como ajenas a la realidad, sino como parte de un proyecto
concreto para una sociedad democrática, ya que el autor creía que solo la lectura era
capaz de promover la libertad y formar un ciudadano consciente.
Queirós nunca se casó ni tuvo hijos, pero después de la trágica muerte de una de
sus hermanas y su marido en un accidente, se hace cargo de los seis sobrinos que se
quedan huérfanos. Según Millen (2010: 41-42), y Castro (2003),45 el autor señala la
coincidencia de que su madre y su hermana murieran ambas con treinta años, dejando a
43 Programa Vereda Literária, entrevista grabada el 18 de octubre de 1996. Pesquisa y presentación: Helton
Gonçalves de Souza. https://www.youtube.com/watch?v=J2TET0bNVbA
44 Entrevista concedida al proyecto Paiol Literário, promovido por Rascunho en colaboración con la 
Fundação Cultural de Curitiba, Sesi Paraná y Fiep. http://rascunho.com.br/bartolomeu-campos-de­
queiros/
45 Disponible en: http://www.recantodasletras.com.br/artigos/655539
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seis hijos huérfanos. Según Eliana Yunes, a finales de los años 90, el hijo mayor de los
seis muere en circunstancias trágicas que marcan profundamente al autor. En los
últimos años de su vida, Queirós sufre un colapso del sistema sanguíneo, por lo que pasa
algunos meses en coma. Yunes cuenta que se despierta como si no hubiera pasado nada,
pero con graves problemas renales, debido a los que pasa los dos últimos años de su
vida sometido a hemodiálisis. Bartolomeu Campos de Queirós fallece el 16 de enero de
2012, dejando más de 40 obras, además de sus artículos y crónicas, para la posteridad.
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3.3 Escrituras singulares de Fernando Arrabal y Bartolomeu Campos 
de Queirós
3.3.1. Fernando Arrabal
Baal Babilonia (1977)46 
Aunque dividida en capítulos (sin títulos, solamente enumerados), Baal
Babilonia no sigue una estructura narrativa lógica, no presenta una sucesión de hechos
en un tiempo cronológico; el tiempo, de hecho, ni siquiera está claramente plasmado en 
la narrativa: es personal, los sucesos se mezclan según la memoria del narrador, con
pasado, presente y futuro en un mismo plano subjetivo. Con una estructura circular, las
situaciones y frases son obsesivamente repetidas, formando un tiempo/espacio
laberíntico, cuyo centro argumental es el descubrimiento por parte del narrador de
fotos y documentos relativos al padre, escondidos en la alacena de la madre, y la
conversación que mantiene con la madre a ese respeto.
Las frases que abren la obra son reiteradas por el autor, con pocas variaciones,
innumerables veces en Baal Babilonia, en varias de sus otras obras, en cartas y en
ͩͯͭ͠͠ͱͤͮͯͮ͜μ ϋUͩ ͣͪͨͭ͝͠ ͩͯͭͭ͠͠ΰ ͨͤͮ ͫͤͮ͠ ͩ͠ ͧ͜ ͭͩ͜͜͠ν Eͭ͜ ͩ͠ ͧ͜ ͫͧ͜ʹ͜ ͟͠ Mͧͤͧͧ͜͠ν
Recuerdo sus manos junto a mis piernas y la arena de la playa. Aquel día, hacía sol, lo
ͭ͠͞Ͱͭͪ͟͠νό Ϥ27ϥν L͜ ͤ͢͡Ͱͭ͜ ͫͯͭͩ͜͜͠κ ͜ ͧ͜ ͞Ͱͧ͜ ͮ͠ ͪͫͪͩ͠ ͧ͜ ͤ͢͡Ͱͭ͜ ͨͯͭͩ͜͜͠κ ͮ͠ ͡Ͱͩͨͩͯͧ͟͜͜͠
en toda la obra arrabaliana, y la insistencia en esa memoria que guarda del padre, es
crucial para el análisis de su obra.
Aunque escrita en primera persona, con un narrador sin nombre, la estructura
narrativa llama la atención por el empleo repetido de la segunda persona gramatical,
46 La versión utilizada para el presente análisis es de 1977, cuando es publicada en español, pero su
primera publicación, en francés, Baal Babylone, data de 1959. Según Berenguer, quien escribe el prefacio
a la edición española de 1977, el primer núcleo de la novela es escrito en 1951, en Valencia, y su
redacción original la termina en Francia, en su estancia en el sanatorio antituberculoso de Bouffémont. En
1958, ordena los capítulos en su forma definitiva. Berenguer apunta la posibilidad, paralela a la Rayuela
de Cortázar, de leer a Baal Babilonia de distintas formas, siguiendo el orden de capítulos según el
manuscrito original, según la ordenación definitiva, de 1958, o incluso siguiendo las distintas series que
ͮ͠ Ͱͩͩ͠ ͮͪͭ͝͠ Ͱͩ͜ ͨͤͮͨ͜ ϋͩ͜Ίͪͯ͟͜͞ό Ϥ1977κ 13-14).
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ϋͯψόμ ͯͪ͟͜ ͧ͜ ͪͭ͜͝ ͱ͜ ͮͯͤͩ͟͜͟͜͠ ͜ ͮ͠͠ tú, al que luego se puede identificar como la madre
del narrador-personaje. Así, dirigiéndose a ella, recupera sus memorias de infancia, la
vida en la casa donde vivía con sus abuelos y tía, la ausencia del padre, encarcelado, y la
difícil comunicación con la propia madre, a quien parece, de algún modo,
responsabilizar por el destino del padre. Traba con ella una relación ambigua, repleta de
culpa, amor, rencor, dudas y silencios.
La historia se desarrolla en cuatro lugares, cada uno relativo a un momento
distinto: el Sanatorio francés donde está internando el narrador debido a la 
tuberculosis, al que se refiere en la obra como el presente de la narración, con el uso de
͜͟ͱͭͤͪͮ͠͝ ͪͨͪ͞ ϋͬ͜ͰΙό y de verbos en el presente del indicativo; Melilla, ciudad en que
se pasan las memorias más lejanas del narrador, con el padre todavía libre; Villa
Ramiro, versión ficcional de Ciudad Rodrigo, donde se concentran las memorias de
niñez, época en que el narrador vivía con sus abuelos, hermana y tía, ya que la madre
vivía y trabajaba en Burgos; y Madrid, donde se desarrolla el centro argumental de la
narración, y el monólogo materno. Tales lugares y distintas épocas, sin embargo, se
presentan sin orden cronológico en la obra, y casi siempre sin ser especificados,
siguiendo el ritmo convulso de las memorias del narrador. La falta de un nexo causal-
temporal entre los capítulos es tal que Berenguer afirma que la obra, así como La
rayuela, ofrece distintas posibilidades de lectura, con los capítulos ordenados de otra
forma:
Arrabal había ideado ya ϛ desde su primer esbozo valenciano ϛ una estructura para su
ͩͪͱͧ͜͠ν Cͫ͜ΙͯͰͧͪͮ ͪͭͯͪͮ͞ ͩ͠ ͧͪͮ ͬͰ͠ ͮ͠ ͯͥͩ͠͠ ͱͭͤͮ͜͜ χͩ͜Ίͪͯͮ͟͜͞ψ ʹ ͬͰ͠ ͮͪͩ ͤͩͯͭͨͤͧͮ͜͜͠͞͝͝͠κ
como demuestra su reorganización de 1958. Baal Babilonia admite, pues, varias lecturas:
la del primer manuscrito, la del manuscrito definitivo y la de las diferentes series que se
Ͱͩͩ͠ ͧͭͪͭ͜͟͟͠͠ ͟͠ Ͱͩ͜ ͨͤͮͨ͜ χͩ͜Ίͪͯ͟͜͞ψν Ϥ1977μ 14ϥ
Otra posibilidad de lectura es ofrecida en su nueva versión como capítulo de
Ceremonia por un teniente abandonado, en la que se suprimen personajes, como tía
Clara y Elisa, se altera el narratario tú ͫͪͭ ͭͭͩͤͮ͜͠͡͠͠͞ ͜ Ͱͩ͜ ͯͭͭ͜͠͞͠ ͫͭͮͪͩ͜͠κ ϋͧͧ͜͠όκ ʹ
una vez más se replantea el orden de los capítulos, que en lugar de números por títulos,
pasan a indicar la ubicación relativa a los fragmentos.
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Pese a que no ofrece fechas, nombres correctos, ni hechos fáciles de comprobar,
hay muchos elementos en la obra que permiten identificarla como autobiográfica: se
puede mencionar el nacimiento del autor en Melilla, el cautiverio de su padre, el tiempo
que pasa en la Academia Militar, el tiempo que vive en Madrid, los juguetes hechos por
el padre desde la cárcel, la pipa Dr. Plumb que el autor guarda como recuerdo paterno,
los años en que vive con sus abuelos y tías mientras la madre trabaja en otra ciudad, la
muerte del abuelo, las fotos de familia con el padre cortado, entre otros. Luego, están los
elementos biográficos que permanecen en la obra, pero de algún modo ficcionalizados:
Ciudad Rodrigo, que aparecía tal cual en la primera versión de la obra, es transmutada a
Villa Ramiro; su hermana Carmen lleva el nombre de Elisa en esta historia; y su tía
Mercedes aquí es rebautizada tía Clara. Este cambio específico, como acertadamente
indicado por Berenguer (1977: 19-20), subraya que los elementos que Arrabal
ficcionaliza en la obra no son meros despistes para la no-identificación con la historia
real del autor, sino que tienen funciones literarias: llamarle Clara a la tía Mercedes
destaca, por contraste, su función oscura en la narrativa.
Su presencia en la obra también establece una de las marcas de la obra
arrabaliana: la relación entre la religión católica, el sexo y la violencia. Aunque se trata
de memorias de un adulto, el texto se desarrolla bajo la mirada infantil del niño, lo que,
una vez más, acentúa la violencia de sus memorias. Las descripciones de la casa de su
niñez recalcan la oscuridad de los espacios, las ventanas y puertas cerradas, los silencios
que pesan sobre la familia.
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Carta al General Franco (1971)47 
Entre las obras de Arrabal incluidas en este estudio, su Carta al General Franco es
la más lineal, tanto en relación al tiempo, ya que sigue un orden cronológico claro, como
respecto al narrador, por tratarse de una carta del autor/narrador a un destinario
especificado desde el principio. Escrita, efectivamente, al general Franco, la carta le es
enviada y posteriormente publicada en edición bilingüe francés/español, sin jamás
recibir respuesta. Arrabal inicia su misiva al entonces jefe de Estado de manera que se
ͫͪͭ͟Ι͜ ͪͩͮͤͭͭ͟͜͞͠ ͤͭΰͩͤ͜͞κ ͫͰͮ͠ ͤͭͨ͜͜͡ ͮͭͤͤͭͧ͠͞͝͠ ϋͪͩ͞ ͨͪͭ͜όν
Le escribo esta carta con amor.
 
Sin el más mínimo odio o rencor tengo que decirle que es usted el hombre que más daño
 
me ha causado. (19)
 
Expresa, sin embargo, un anhelo por un ejercicio de empatía mutuo, al contarle
su historia de vida, afectada directamente por el gobierno franquista, y expresar su
creencia de que alguien que genera tanto sufrimiento a su alrededor probablemente es
alguien que sufre mucho: ϋCͭͪ͠ ͬͰ͠ Ͱͮͯ͟͠ ͮͰͭ͡͠ ͤͩͤͩͤͯͨͩͯ͜͡͠͠λ ͮͪͧͪ Ͱͩ ͮͭ͠ ͬͰ͠ ͯͩͯͪ͜
ͮͰͭ͡͠ ͫͰ͟͠͠ ͤͨͫͪͩͭ͠ ͯͩͯͪ͜ ͪͧͪͭ͟ ͩ͠ ͯͪͭͩͪ ͮͰʹͪό Ϥibíd.). Por otro lado, quizás el amor a
que se refiere, si se considera sincero, no sea dirigido a Franco, sino a su padre, tema de
gran parte del texto; por lo tanto, en ese sentido, se podría considerar una carta de amor
al padre. Tampoco se puede descartar el hecho de que, en una época de censura en el
país, en que nadie se atrevía a decir una palabra en contra del dictador, el autor
planeaba publicar su carta en Francia, pero en edición bilingüe, posibilitando su lectura
a un público español. A través de la narrativa personal de su vida, Arrabal comparte con
sus lectores su visión política del gobierno franquista y de sus dogmas, y da noticias de
sus efectos sobre las vidas de diversas personas, que, de otra forma, permanecerían 
desconocidas u olvidadas. Arrabal le confiesa a Franco que podría contarle muchos
casos de historias de vidas afectadas por su gobierno, pero que decide narrarle la suya,
47 Publicada por primera vez en Francia, en 1971, en edición bilingüe francés-castellano. Para la presente
investigación, sin embargo, se utiliza la edición que reúne esta y otras cartas del autor: Las cartas de
Arrabal. Al general Franco. Al Rey de España. A los Comunistas. A Fidel Castro. A Stalin (2015), a la cual se
refieren las citas.
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que es la que mejor conoce. Asimismo, su historia personal se entrelaza con la historia
reciente de España.
ϋL͠ ͱͪʹ ͜ ͪͩͯͭ͜͞ una biografía:
 
la de un hombre que solo ha conocido la España gobernada por usted.
 
Pͪͭ͟Ι͜ ͯͪͨͭ͜ ͨͤͧ ͮͪͮ͜͞ό Ϥ25ϥ
ϋL͠ ͱͪʹ ͜ ͪͩͯͭ͜͞κ ͪͨͪ͞ ͧ͠ ͟͠͞Ι͜κ Ͱͩ͜ ͤͪͭ͢͜͝͡Ι͜κ
la que mejor conozco:
ͧ͜ ͨΙ͜νό Ϥ29ϥ
Pasa, así, a narrar los hechos referentes al encarcelamiento de su padre, la
consecuente y eterna ausencia de la figura paterna en su vida, comentando la situación
inhumana en que vivían los presos en las cárceles españolas, y cómo sus gritos se
volvían corrientes, formando parte del sordo ritmo cotidiano de la ciudad de su niñez,
Ciudad Rodrigo. Le cuenta también sobre su vida en el colegio, marcada por la
imposición de la ideología falangista y del cristianismo, ambos pilares de conducta para
profesores y alumnos, además de base sobre la cual se narraba la historia nacional y se
juzgaba el valor de autores y de sus obras.
En mi libro de Literatura, los escritores más importantes tenían derecho a breves líneas
 
difamatorias.
 
Sobre Voltaire, por ejemplo, el libro decía textualmente:
 
ϋMͪͩͮͯͭͰͪ ͮͯ͜ͷͩͤͪ͞ ͬͰ͠ ͮͪάΰ ͪͩ͞ ͮͯͭ͟͠Ͱͤͭ ͧ͜ Iͧͮͤ͢͜͠ν Tͪͮ͟͜ ͮͰͮ ͪͭͮ͜͝ ͮͯ͠ͷͩ ͩ͠ ͧ͠ ċͩͤ͟͞͠όν
(44)
La imposición de la ideología política falangista y de la religión cristiana
igualmente afectaba la vida de los trabajadores, que, según refiere el autor, necesitaban,
para incluso el más modesto puesto, disponer de dos certificados: el de lealtad al
régimen, dado por los funcionarios de la Falange, y el de buena conducta, proporcionado
por el párroco, es decir, en la práctica, era un certificado de ser católico y practicar dicha
religión. Como consecuencia de tales imposiciones, el autor afirma haber crecido
envuelto en dogmatismo y en censura, que no le permitían ni siquiera saber la verdad
sobre el destino de su padre. A quien vuelve a evocar, en esta obra, en la playa de
Melilla, mientras enterraba sus pies de niño en la arena.
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Arrabal menciona su peregrinación por el país, buscando los dibujos y cartas
paternos. En su búsqueda, ha podido hablar con sus carceleros, enfermeros, médicos,
pero nunca con el padre, del cual no se acuerda ni de la voz ni del rostro, sino solo de
ͮͰͮ ͨͩͪͮ͜ ͩ͠ ͧ͜ ͫͧ͜ʹ͜μ ϋC͜͟͜ Ͱͩ͜ ͟͠ ͮͰͮ ͪͭͮ͜͝ ͮͫͤͭͯ͟͜͠͠ ͩ͠ ͨΙ Ͱͩͤͱͭͮͪͮ͠ ͟͠ ͮͤͧͩͤͪ͠͞ ʹ ͟͠
ͭͤͯͪͮ͢ ͯͭ͜͜ͱͮͪͮ͜͟͠ ͟͠ ͧͷͭͤͨͮ͢͜ό Ϥ52ϥν Pͪͭ ͧ͜ ͧͯ͜͜͡ ͟͠ ͭͮͫ͠Ͱͮͯͮ͜͠ ͬͰ͠ ͧ͠ ͧͤ͜͢͡͠κ ͧ͠ ͜Ͱͯͪͭ
exige explicaciones de su interlocutor, a quien acusa de ser culpable de todo ese dolor.
El autor se refiere también a aquellos que se han, de alguna manera, opuesto al
régimen franquista; quienes, desde la cárcel o el exilio, por el silencio que les era
impuesto, estaban destinados al olvido. Así, termina cediendo la palabra a un nuevo
narrador: transcribe la carta clandestina de un condenado a muerte que se dirige a su
familia minutos antes de ser fusilado, en la cual hay una nota de su compañero de celda
contando que el hombre, al oír su nombre siendo llamado por el verdugo, le mordió el
brazo al compañero sin gritar. Finalmente, el autor le pregunta a Franco hasta cuándo
España tendría que sufrir en silencio.
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Ceremonia por un teniente abandonado (1998)
Ceremonia por un teniente abandonado, es, seguramente, la obra autobiográfica
más compleja del autor; aunque se suele clasificar como novela, el hibridismo de
géneros literarios que alberga es tal que se podría argüir que es inclasificable. La
intertextualidad construida entre las propias obras, la diversidad de géneros literarios,
la fina mezcla entre realidad y ficción, además de la reelaboración de los mismos
eventos bajo distintos prismas, alcanzan niveles excepcionales en ese texto tan peculiar.
Se inicia con un capítulo, ͯͤͯͰͧͪ͜͟ ϋMͧͤͧͧ͜͠κ ͨ͜άͩ͜͜ ͧ͟͠ 17 ͟͠ ͥͰͧͤͪ ͟͠ 1936όκ
ͤ͟ͱͤͤͪ͟͟ ͩ͠ ͣͪͭͮ͜ ͮͤͩ͢Ͱͧͭͨͩͯ͜͠͠ ͫͭͤͮͮ͜͠͞κ ͪͨͪ͞ ϋ9μ31ό Ϥ20ϥκ ͮͤ͢Ͱͤͩͪ͟͠ ͧͪͮ ψͧͯͤͨͪͮ
momentos libres del teniente Fernando Ruizbal (clara alteración del nombre del padre
del autor, Fernando Arrabal Ruiz), maͭͪͮ͜͟͞ ͫͪͭ ͧ͜ ͭͫͯͤͤ͠͠͞ΰͩ ͟͠ ͧ͜ ͭͮ͜͡͠ ϋͫͪͭ ψͧͯͤͨ͜
ͱ͠͵όκ ʹ ͧ͠ ͫͭͤͩͤͫͤͪ͞ ͟͠l alzamiento militar que causaría la guerra civil y, posteriormente,
instauraría la dictadura franquista. El narrador en tercera persona ofrece nombres y
lugares reales referentes a dicho momento histórico, señalando la detallada
investigación emprendida por el autor, una vez adulto, para descubrir la historia de su
padre48. Las acciones del teniente Ruizbal le identifican como un hombre cariñoso,
honrado, leal a la democracia, valeroso, y es descrito de manera romántica, inocente,
pintando el fuerte de María Cristina inconsciente de que, más tarde, en ese mismo día,
allí sería encarcelado por sus compañeros por mantenerse fiel al Gobierno.
Y͜ ͧ͠ ͫ͜͞ΙͯͰͧͪ ϋIͩͩͤ͜͜͡͞ ͧ͟͠ ͣͤͥͪ ͧ͟͠ ͯͩͤͩͯ͠͠͠ RͰͤ͵ͧ͜͝ν Eͧ ͭͤͯͨͪ ͧ͟͠ ͪͧͱͤͪ͟ό ͨ͠͵ͧ͜͞
un narrador en tercera persona, el discurso indirecto libre y frases entrecomilladas en 
primera persona, desde el punto de vista de Fernando David, la versión ficticia de
Fͭͩͩͪ͜͟͠ Aͭͭͧ͜͜͝ν Eͧ ͫ͜͞ΙͯͰͧͪ ͮͤ͢Ͱͤͩͯ͠͠κ ϋAͩͯͤ͢Ͱͪ ͤͭͤͪ͟͜ ʹ ͭ͠͞Ͱͭͪͮ͟͠ ͧ͟͠ ͮͩͯͪͭͤͪ͜͜ό,
empieza narrado en tercera persona, para enseguida dar la voz a un narrador en 
ͫͭͤͨͭ͜͠ ͫͭͮͪͩ͜͠κ Fͭͩͩͪ͜͟͠ D͜ͱͤ͟κ ͬͰ͠ ͭͫͤͯ͜͠͞Ͱͧ͜ ϋͮͤͩ ͪͭͩ͟͠ ͟͠ ͪͩͯͤͩ͞Ͱͤ͟͜͟ό Ϥ65ϥ
ϋͭ͠͞Ͱͭͪͮ͟͠ ͧ͟͠ ͮͩͯͪͭͤͪ͜͜ό Ϥ͞Ͱͩͪ͜͟ ͮͯ͠Ͱͱͪ ͤͩͯͭͩͪ͜͟͠ ͫͪͭ ͯͰ͝͠rculosis) y pasajes de su
48 ϋCͪͩ ͠ͳͯͤͯ͜͞Ͱ͟ ͟͠ ͭͪͩͤͮͯ͜͞κ ͧ͠ ͭͨͯ͟͜͜Ͱͭͪ͢ ͭͤͩ͟͜͝ ͩ͠ ͧͧͪͮ͠ ͯͪͮ͟͜ ͣͤͮͯΰͭͤͪͮ͞ ͪͩͭͯͪͮ͞͞͠ ͟͠ ͧͰͭͮ͢͜͠ 
geográficos (Pamplona, Tenerife, Lisboa) y nombres de personas reales (Peñuelas ϝayudante del general
Romeralesϝ, Félix Maíz, el gran visir Sidi Hamed el Gaumia). Los militares aparecen con especificación de
su graduaciones, de sus empleos y de sus cargos: el sargento Riera; los tenientes Sánchez Suárez,
Rodríguez y Luis Carrasco; el capitán Álvarez Buylla ϝalto comisario en Marruecosϝ; el comandante
Mohamed Ben Bartolomé Fernández Longoira ϝde Infanteríaϝ; el coronel Solans; y los generales Mola,
Franco ϝgeneral de División y Jefe de las Fuerzas Armadas de Áfricaϝ, Sanjurjo, García Morato y
Romerales ϝ comandante en jefe de Melilla y de la zona oriental de Marruecosϝ." (Romero Molina,
2015: 698-699).
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ϋͩͯͤ͜͢Ͱͪ ͤͭͤͪ͟͜όν Tͧ͜ ͫ͜͞ΙͯͰͧͪ ͮ͠κ ͩ͠ ͭͧͤ͜͟͜͟͠κ Ͱͩ͜ ͩͰ͠ͱ͜ ͱͭͮͤ͠ΰͩ ͟͠ ͮͰ ͩͪͱͧ͜͠ Baal
Babilonia, en que el centro dramático es el descubrimiento, por parte del hijo, de
documentos referentes al padre ϛ que probaban que la madre había mentido sobre su
muerte ϛ y fotos en las que su figura está recortada, los cuales encuentra escondidos en 
la alacena de la madre. Entre otras alteraciones, como la exclusión de la figura de tía
Clara, desaparece también la ficcional Villa Ramiro, que da lugar a la referencia precisa:
Ciudad Rodrigo. En lugar de dividirse en sesiones numeradas, la narrativa, en este caso,
se reparte entre los nombres de las ciudades donde vive el autor entre su infancia y
adolescencia ϛ Melilla, Ciudad Rodrigo y Madrid ϛ y el Sanatorio, donde durante un
largo tiempo se tiene que quedar para recuperarse de su enfermedad. Igualmente
ͮͫͭ͟͜͜͠͠͞͠ ͧ͠ ϋͯψό ͜ ͬͰͤͩ͠ Baal Babilonia ͱ͜ ͤͭͤͤ͟͢͟͜κ ʹ ͧ͜ ͨͭ͜͟͠ ͫͭ͜͜͠͞͠ ͪͨͪ͞ ϋͧͧ͜͠όκ ͩ͠
un rechazo del narrador a utilizar la palabra cariñosa ϋͨͨ͜ͷόκ ʹ͜ ͬͰ͠ ͮ͟͟͠͠ ͧ͠
descubrimiento de los documentos en la alacena se produce una ruptura entre los dos
personajes.
Posteriormente, vuelve el narrador en tercera persona en los dos siguientes
ͫ͜͞ΙͯͰͧͪͮμ ϋConsejo de Guerra de oficiales generales contra el teniente Fernando
Ruizbalό ʹ ϋIͩͪͭͨ͡͠ ͫͭͪͧ͜͝͝͠ ͮͪͭ͝͠ Fͭͩͩͪ͜͟͠όκ ͩ͠ ͧͪͮ ͞Ͱͧͮ͜͠ ͮ͠ ͤͮͫͪͩͩ͟͠ ͤ͟ͱͭͮͮ͜͠
transcripciones de documentos oficiales referentes al expediente penal de Fernando
Arrabal Ruiz49.
Eͮͫͤͧͨͩͯ͜͠͞͠͠ ͤͩͯͭͮͩͯ͜͠͠͠κ ͧ͠ ͮͤ͢Ͱͤͩͯ͠͠ ͫ͜͞ΙͯͰͧͪκ όPͮͤͧͧ͜͟͜͠ ͩ͠ ͧ͠ ͣͪͮͫͤͯͧ͜ό ͮ͠κ
verdaderamente, una nueva versión de la obra teatral Los dos verdugos50 (1956). Es
49 ϋS͠ ͭͫͭͪ͟͠Ͱͩ͞͠ Ιͩͯͭͪͮ͢͠ ͧͪͮ ͪ͟͞Ͱͨͩͯͪͮ͠ ͬͰ͠ ͧ͠ ͜Ͱͯͪͭ ͩͪͩͯͭ͠͞ΰ ͩ͠ Ͱͩ͜ ͧͩ͜͜͜͞͠ ͟͠ ͮͰ ͮ͜͜͞μ Ͱͩ ͭͯͤͤͪ͜͟͞͠͡͞
penal, las actas del segundo Consejo de Guerra de su padre, el escrito que dirigía a las personas a las que
solicitaba información sobre éste con los datos que conocía de él, la carta que recibió de un compañero de
armas de su progenitor que prefería no revelar su identidad, la hoja de servicios prestados durante el año
1935 por el teniente Fernando Ruizbal, el expediente de su padre consultado en los archivos de la cárcel
de Burgos ϝque contenía cartas, telegramas, solicitudes, documentos oficialesϝ, la transcripción del
informe de un alto funcionario de Adolf Hitler ϝen el que, ocho días después de comenzada la guerra,
transmitía a su Gobierno el escepticismo sobre el triunfo de los rebeldesϝ y los documentos de las 
gestiones encaminadas a solicitar para el padre el título de pobre de solemnidad, con objeto de poder 
comer en las cárceles ϝͩ͠ Ͱͩͪ ͟͠ ͧͪͮ ͞Ͱͧͮ͜͠ ͫͭ͜͜͠͞͠ ͮͰ ͜ͰͯΊͩͯͤͪ͞ ͩͪͨͭ͝͠ ʹ ͧ͠ ͨͫͧͪ͠͠μ χ͠ͳ ͯͩͤͩͯ͠͠͠ ͟͠
Infantería Don [sic] Fernando Arrabal Ruiz’” (Romero Molina, 2015: 699).
50 Obra teatral de cuño autobiográfico, no en el sentido de fidelidad a hechos reales, sino en el sentido de
la visión del autor y de sus sentimientos hacia la historia de su padre y el papel que le concede a su madre
en los eventos que llevan al encarcelamiento paterno. Francisca, la madre, es literalmente la delatora del
padre, Juan Laguna, en esa obra, y aprecia cruelmente la tortura que le infligen los dos verdugos. Mientras
escucha los latigazos que recibe Juan, defiende su postura frente a sus hijos, Benito (versión del hermano
de Arrabal), que la adora, y Mauricio (representando al autor) que la culpa por el destino del padre.
Sádica, llega a ponerle sal y vinagre sobre las heridas del marido antes de que se muera. Los discursos 
ͫͭͪͭͤͪͮ͟͡͠ ͫͪͭ Fͭͩͤͮ͜͜͞͞κ ͩ͠ ͧͪͮ ͬͰ͠ ͮ͠ ͭͤͭ͠͡͠͠ ͜ ͮͰ ϋͧ͜͞ͱͭͤͪ͜όκ ͜ ͮͰͮ ͮͭͤͤͤͪͮ͜͞͡͞κ ʹ ͩ͠ ͬͰ͠ ͥͰ͵͢͜ ͧ͜ ͫ͜dre por
ͣͭͮ͜͝͠͠ ϋͥͰͪ͢͜͟ ͮͰ ͫͪͭͱͩͤͭ͠ό ʹ ͧ͠ ͟͠ ͧ͜ ͨͤͧͤ͜͜͡ ͫͪͭ ͩͭ͟͟͠͡͠͠ ͜ ͮͰͮ ͤͮ͟͜͠κ ͮͪͩ ͪͩͮͯͩͯͨͩͯ͜͞͠͠͠ ͭͫͯͤͪͮ͟͠͠ ͩ͠
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prácticamente una transcripción de tal obra, con la diferencia de que se sustituyen los
nombrͮ͠ ͤͤͪͩͧͮ͜͡͞͞͠ ϋFͭͩͤͮ͜͜͞͞ό ͫͪͭ ϋͨͤ ͨͭ͜͟͠όκ ϋM͜Ͱͭͤͤͪ͞ό ͫͪͭ ϋYͪόκ ϋJͰͩ͜ L͜͢Ͱͩ͜ό ͫͪͭ
ϋͨͤ ͫͭ͜͟͠ό ͪ ϋFͭͩͩͪ͜͟͠ RͰͤ͵ͧ͜͝όκ ʹ ͮͫͭ͟͜͜͠͠͞͠ ͧ͠ ͣͭͨͩͪ͜͠ ϋBͩͤͯͪ͠όκ ͩͪ͟͜͟ ͧͰͭ͢͜ ͜ Ͱͩ 
ͨͩͯ͜͜͠ ͟͠ ͧ͜ ͨͭ͜͟͠κ ͧ͠ ϋͪͨͩͩͯ͜͟͜͞͠ Jͪͯ͠͡ΰͩό ϛ y las alteraciones en los discursos
consecuentes de dichos cambios. Además de eso, se producen pocas modificaciones
más, que se señalarán más adelante; pero el simple hecho de que esta obra teatral sea
ͬ͜ͰΙ ͤͩͯͭͪ͟Ͱͤ͟͜͞ ͪͨͪ͞ Ͱͩ͜ ϋͫͮͤͧͧ͜͟͜͠όκ ͥͰͩͯͪ ͜ ͧͮ͜ ͧͯͭͤͪͩͮ͜͜͠͞͠ ʹ͜ ͮ͠άͧͮ͜͜͟͜κ ͮ͠ ͨͰʹ
importante en la construcción de la figura materna en la obra arrabaliana. Tal
desplazamiento de Los dos verdugos provoca una doble consecuencia, en este sentido: si
por un lado reafirma la matriz autobiográfica de la pieza, al explicitar los personajes
ͪͨͪ͞ ϋͨͤ ͨͭ͜͟͠όκ ϋYͪό ʹ ϋͨͤ ͫͭ͜͟͠όκ ͫͪͭ ͪͯͭͪ ͧͪ͜͟κ ͭͧ͜͜͠͞͞ ͬͰ͠ ͧͪͮ ͣͣͪͮ͠͞ ͩͭͭͪͮ͜͜͟ ͮͪͩ
ͨͷͮ ͤͩ͝͠ ͭ͡Ͱͯͪͮ ͟͠ Ͱͩ͜ ϋͫͮͤͧͧ͜͟͜͠όκ ͟͠ Ͱͩ͜ ͤͩͯͭͫͭͯͤ͜͠͠͞ΰͩ ͧ͟͠ ͜Ͱͯͪͭ ͥͪͱͩ͠κ ͬͰ͠ Ͱͩ͜
transposición de la realidad, lo que altera la percepción que se tiene de la figura
materna tanto por parte del autor/personaje como del lector de la obra de Arrabal.
Eͧ ͫ͜͞ΙͯͰͧͪ ϋVicisitudes penales y penitͩͤͭͤͮ͜͜͠͞ ͟͠ Fͭͩͩͪ͜͟͠ RͰͤ͵ͧ͜͝ό ͱͰͧ͠ͱ͠ ͜
introducir la narrativa en tercera persona, la transcripción de cartas y documentos
relativos al padre del personaje principal, incluyendo cartas de la madre a los directores
de la cárcel y del hospital psiquiátrico por donde había pasado su marido, buscando,
entre otras acreditaciones, la de su defunción (tras haber sido comunicada su fuga del
hospital) para poder cobrar la pensión que le correspondería como viuda. Siguiendo la
ͪͭͨ͜͡ ͟͠ ͫ͠Ιͮͯͪͧ͜κ ͨͫͤ͠͠͵͜ ͧ͠ ͫ͜͞ΙͯͰͧͪ ϋCͪͭͭͮͫͪͩͩͤ͟͜͠͠͞ ͟͠ Fͭͩͩͪ͜͟͠ D͜ͱͤ͟ ͪͩ͞ ͮͰ
ͨͭ͜͟͠ ʹ ͧ͠ ͪͨͩͩͯ͜͟͜͞͠ Jͪͯ͠͡ΰͩόν Lͮ͜ ͭͯͮ͜͜͞ ͤͭͤͤͮ͟͢͟͜ ͜ ͧ͜ ͨͭ͜͟͠ ͮͪͩ ͧͧͩͮ͜͠ ͟͠
acusaciones y rencores, y, frente a su respuesta, Fernando pasa a deconstruir los
argumentos maternos, acusándolo de haberle ocultado informaciones, de haberle
mentido, de no haber cuidado de su padre, y, en las entrelíneas, la culpa por el destino
que sufrió el padre. Picado por una misiva del comandante Jotefón, en que le incitaba a
emular la figura paterna y a escribir al general Franco, en lugar de escribir acusaciones
a la madre, Fernando David escribe al entonces jefe del Estado. En este capítulo se
reproduce la Carta al general Franco, efectivamente escrita y publicada por Fernando
Arrabal.
la obra autobiográfica de Arrabal. Tanto en esta recreación de la pieza en Ceremonia por un teniente
abandonado, y en otros momentos dentro de la misma obra, como en Baal Babilonia y Carta de amor
(como un suplicio chino).
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ϋͧͯͤͨͪͮͅ ͪ͟͞Ͱͨͩͯͪͮ͠όκ ͱͪͧͱͤͩͪ͟͠ ͧ͜ ͩͭͭͪͭ͜͜͟ ͩ͠ ͯͭͭ͜͠͞͠ ͫͭͮͪͩ͜͠κ ͧ͜Ͱ͟͠ ͜ ͧͮ͜
últimas cartas que recibió el autor sobre el misterio de su padre y pasa nuevamente a la
transcripción de cartas ʹ ͪ͟͞Ͱͨͩͯͪͮ͠ν Fͤͩͧͨͩͯ͜͠͠κ ϋCͭͯ͜͜ ͟͠ ͨͪͭ͜ ͜ ͨͨ͜ͷ ͩ͠ ͧ͠ ͟Ι͜ ͟͠
ͮͰͮ ͩͪͱͩͯ͜͠ ͜άͪͮόκ ͪͩͧ͞͞Ͱʹ͠ ͧ͜ ͪͭ͜͝ ͪͩ͞ Ͱͩ͜ ͭ͠ͱͤͮͤΰͩ ͧ͟͠ ͫͮͪ͜͜͟ ʹ ͟͠ ͧ͜ ͭͧͤ͜͠͞ΰͩ ͨͭ͜͟͠­
hijo sin precedentes en la obra del autor. Escrita cuando Arrabal contaba ya con sesenta
y seis años ϛ mientras que el intercambio de cartas anterior se dio cuando tenía cerca de
treinta años ϛ, el pasado parece ser reformulado por el que escribe, dejando de culpar a
ͧ͜ ͨͭ͜͟͠ ͫͪͭ ͮͰͮ ͮͰͭͤͨͤͩͯͪͮ͡͠ ʹ ͫͮͩͪ͜͜͟ ͜ ͞Ͱͧͫͭ͜ ͜ ϋMͭͮͯͭ͜͟͜͜ ͣͤͮͯͪͭͤ͜όν Tͧ͜ ͭͯ͜͜͞ ͮ͠ ͧ͜
base para la siguiente obra que nos ocupa, Carta de amor (como un suplicio chino), 
elaborada a partir de ese texto.
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Carta de amor (como un suplicio chino) (2004)51 
Escrita en diciembre de 1998, en Jerusalén, Carta de amor (como un suplicio
chino) se suele definir como monólogo teatral ϛ aunque su estructura luego se revele
más complicada ϛ y tiene su estreno mundial el 2 de junio de 1999, en el National
Theatre of Israel, en Tel Aviv. En España, su estreno ocurre el 18 de enero de 2002, en el
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, un año después de la muerte de Carmen 
Terán Gonzales. Su texto parte de Ceremonia por un teniente abandonado, especialmente
de su último capíͯͰͧͪκ ϋCarta de amor a mamá en el día de sus noventa añosόκ ͫͭͪ͠
también de otras cartas intercambiadas entre madre e hijo presentes en capítulos
ͩͯͭͤͪͭͮ͜͠͠κ ͪͨͪ͞ ϋCarta a Fernando David de su madreόν Oͯͭͮ͜ ͫͭͯͮ͜͠ ͧ͟͠ ͯ͠ͳͯͪ ͭͤͩ͠͞͝͠
préstamos de Los dos verdugos, así ͪͨͪ͞ ͟͠ ͮͰ ͩͰ͠ͱ͜ ͱͭͮͤ͠ΰͩ ͪͨͪ͞ ϋPͮͤͧͧ͜͟͜͠ ͩ͠ ͧ͠
ͣͪͮͫͤͯͧ͜ό52.
La obra consiste de la supuesta recepción por la madre de una carta de su hijo,
felicitándola por su cumpleaños. Algunas frases, sin embargo, crean una cierta
desconfianza respecto a la lucidez materna, o incluso a la realidad de los hechos que
51 Edición utilizada en la presente investigación, aunque, como se indica, el texto haya sido escrito en
1998.
52 Tales textos están detalladamente cotejados por Romero Molina (2015: 831-832): ϋLas acotaciones 
indican en estas páginas (Arrabal, 2004b: 23-28) que la actriz muestra físicamente las hojas de las cartas,
aunque apenas las lee. Se hace referencia a cuatro epístolas: una respuesta de la madre al hijo (Arrabal,
2004b: 23-25), una réplica de éste (Arrabal, 2004b: 25), la contrarréplica de la madre (Arrabal, 2004b: 
25-27) y la del hijo (Arrabal, 2004b: 27-28). La primera carta de la madre (Arrabal, 2004b: 23-28) está
dividida en once párrafos, de los cuales el primero, el segundo, el tercero, el cuarto, el noveno, el décimo,
el undécimo y el duodécimo están tomados de Ceremonia por un teniente abandonado (Arrabal, 1998b: 
185-186ϥκ ͟͠ ͧ͜ ϋCͭͯ͜͜ ͜ Fͭͩͩͪ͜͟͠ D͜ͱͤ͟ ͟͠ ͮͰ ͨͭ͜͟͠ό ϤAͭͭͧ͜͜͝κ 1998͝μ 185-192); los párrafos sexto y
séptimo están tomados de Los dos verdugos (Arrabal, 1979g: 249) y de Ceremonia por un teniente
abandonado ϤAͭͭͧ͜͜͝κ 1998͝μ 137ϥκ ͟͠ ͧ͜ ͯ͜͞Ͱͧͤ͜͵ͤ͜͞ΰͩ ͟͠ ͧ͜ ͫͤ͠͵͜ ͯͯͭͧ͜͜͠ ͥͪ͜͝ ͧ͠ ͯΙͯͰͧͪ ͟͠ ϋPͮͤͧͧ͜͟͜͠ ͩ͠ ͧ͠
ͣͪͮͫͤͯͧ͜ό ϤAͭͭͧ͜͜͝κ 1998͝μ 135-151). La primera carta del hijo (Arrabal, 2004b: 25) consta de tres 
párrafos, de los cuales el primero y el segundo están tomados de Ceremonia por un teniente abandonado
ϤAͭͭͧ͜͜͝κ 1998͝μ 194ϥκ ͟͠ ͧ͜ ͮ͢͠Ͱͩ͟͜ ϋCͭͯ͜͜ ͟͠ Fͭͩͩͪ͜͟͠ D͜ͱͤ͟ ͜ ͮͰ ͨͭ͜͟͠ό ϤAͭͭͧ͜͜͝κ 1998͝μ 192-207); el 
tercer y último párrafo es una alusión a lo que le dice el hijo a la madre en Ceremonia por un teniente
abandonado ϤAͭͭͧ͜͜͝κ 1998͝μ 176ϥκ ͩ͠ ͧ͜ ͫͭͤͨͭ͜͠ ϋCͭͯ͜͜ ͟͠ Fͭͩͩͪ͜͟͠ D͜ͱͤ͟ ͜ ͮͰ ͨͭ͜͟͠ό ϤAͭͭͧ͜͜͝κ 1998͝μ
175-184), acerca de la carta que le envió a ésta el director de la cárcel de Burgos. La segunda carta de la
madre (Arrabal, 2004b: 25-27) está tomada de Ceremonia por un teniente abandonado (Arrabal, 1998b:
186ϥκ ͯͨͤ͜͝Ίͩκ ͪͨͪ͞ ͩ͠ ͧ͜ ͫͭͤͨͭ͜͠ ͫ͠Ιͮͯͪͧ͜ ͟͠ ͧ͜ ͨͭ͜͟͠ ͩ͠ ͧ͠ ͨͪͩΰͧͪͪ͢ ͭͨ͟͜ͷͯͤ͞ κͪ ͟͠ ͧ͜ ϋCͭͯ͜͜ ͜
Fͭͩͩͪ͜͟͠ D͜ͱͤ͟ ͟͠ ͮͰ ͨͭ͜͟͠ό ϤAͭͭͧ͜͜͝κ 1998͝μ 185-192). En Carta de amor (Arrabal, 2004b), pues, se ha
convertido en dos una sola carta de Ceremonia por un teniente abandonado (Arrabal, 1998b). La segunda
carta del hijo (Arrabal, 2004b: 27-28) consta de diez párrafos, todos tomados de Ceremonia por un
teniente abandonado ϤAͭͭͧ͜͜͝κ 1998͝ϥκ ͟͠ ͧ͜ ͮ͢͠Ͱͩ͟͜ ϋCͭͯ͜͜ ͟͠ Fͭͩͩͪ͜͟͠ D͜ͱͤ͟ ͜ ͮͰ ͨͭ͜͟͠ό ϤAͭͭͧ͜͜͝κ
1998b: 192-207): los siete primeros de Arrabal (1998b: 201) y los tres últimos de Arrabal (1998b: 205).ό
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menciona. Las frases que inician la obra, por ejemplo, se repiten a lo largo de todo el
texto con pequeñas pero importantes alteraciones:
¡Qué felicidad, hijo mío! Estás a miles de kilómetros y te imagino juntito a mí. Esta
mañana (¡del día de mi cumpleaños!), el cartero acaba de entregarme tu carta. La
primera desde hace ¡tantísimo tiempo! La única que me has escrito después de tus diez y
nueve años. (CDA 19) 
El cambio que se produce se refiere a cómo y cuándo recibe la madre dicha carta,
como más adelante se tratará más detenidamente. Pero en las siguientes veces en que
ͯͧͮ͜͠ ͭͮͮ͜͡͠ ͫͭͩ͜͜͠͞͠ ͩ͠ ͧ͠ ͯ͠ͳͯͪκ ϋͧ͠ ͭͯͭͪ͜͞͠ό ͮ͠ ͮͰͮͯͤͯͰͤͪ͟ ͫͪͭ ϋͧ͜ ͭͯͭ͜͜͞͠όκ ϋͧ͜ ͱͤͩ͜͠͞ό ͪ
ϋͧ͠ ͫͪͭͯͭͪ͠όλ ʹ ϋͮͯ͜͠ ͨ͜άͩ͜͜ό ͫͭ͜͜͠͞͠ ͧ͜͢Ͱͩͮ͜ ͱͮ͠͞͠ ͪͨͪ͞ ϋ͜ʹͭ͠ ͫͪͭ ͧ͜ ͩͪͣ͞͠όκ ͫͪͭ
ejemplo. Tales modificaciones acaban por producir una sensación onírica, de irrealidad
o, incluso, de incertidumbre.
Como ya se ha señalado, la obra se presenta como monólogo teatral; no obstante,
el hecho de que la madre mezcle la lectura de la referida carta, con sus recuerdos
personales y alusiones a otras cartas que habría intercambiado con el hijo ϛ mención
que solo se puede entender si se conoce el texto de Ceremonia por un teniente
abandonado, especialmente cuando la madre alude a cartas que le habría enviado el hijo
ϋͣ͜͞͠ ͨͷͮ ͟͠ ͱͤͩͯ͠͠ ͜άͪͮό Ϥ28ϥ ϛ genera un desconcierto al definirla como monólogo, ya
que se mezclan las voces de la madre y del hijo, el formato epistolar e incluso el carácter
extremadamente lírico del texto. En el prólogo a esta edición, Ángel Berenguer afirma
ͬͰ͠ ͧ͠ ͯ͠ͳͯͪ ͮ͠ ͫͭͮͩͯ͜͠͠ ͪͩ͞ ͧ͜ ϋͫͤͮͯ͜ ͧͮ͜͜͡ ͟͠ ͨͪͩΰͧͪͪ͢ό Ϥ10ϥκ ͭͧͩͪ͜͜͟͠͞͞ ͧ͜ ͤͩͯͩͮͤ͟͜͟͠
teatral de los varios discursos que se contraponen en la obra. Además, por su
característica lírica, Romero Molina llega a afirmar que el texto se acerca a la letanía
religiosa (2015: 137).
Si comparada con su texto originario, Carta de amor transfiere experiencias que
habrían sido vividas por el hijo a la madre, a la vez que frases dichas por él pasan a ser
atribuidas a ella, no sólo como referencia, o recuerdo, sino como reflexiones propias,
generando una identificación entre ambos personajes. Además, es un texto repleto de
memorias cariñosas, un testimonio de amor ϛ incluso, se puede argumentar, un amor
edípico ϛ a la madre. Más que esto, finalmente se le concede la palabra a ella, aunque
sea, como no podría dejar de ser, por medio del autor. El concederle la palabra a la
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madre permite que ésta exprese sus motivaciones, su versión de la historia que
obsesiona al autor, o que al menos se presenta como una obsesión en su producción
autobiográfica: el encarcelamiento del padre, su intento de suicidio, su fuga y 
desaparición, el rol que la madre pudiera haber jugado en estos eventos, las dudas
instigadas en el autor/personaje por la ausencia de respuestas, por las mentiras y los
silencios. El discurso de la madre deja aquí de ser satirizado, expuesto como falso o 
sádico ϛ como en obras anteriores ϛ para finalmente ser aceptado como una versión 
posible de la historia. Por otro lado, es importante resaltar que no se exime a la madre
totalmente de culpabilidad, si bien se amenice mucho su papel de delatora. El final de la
obra, en que la madre cree escuchar sonar un teléfono (la llamada sería del hijo para
felicitarla) que en realidad no suena, también permite la interpretación más pesimista
de que no todo se ha resuelto entre madre e hijo.
La intertextualidad entre Carta de amor y Ceremonia por un teniente abandonado
es compleja y tiene sus consecuencias ϛ se analizarán más adelante ϛ pero de momento
cabe destacar algo que permanece en ambas versiones del texto: el replanteamiento del
pasado por parte del autor, quien pasa gran parte de su obra sosteniendo una visión de
la figura materna que aquí, si no llega a ser totalmente subvertida, es transformada: el
autor/personaje parece hacer las paces con su madre y su pasado, y la figura materna, el
eterno verdugo, pasa a figurar junto al padre y al hijo como una víctima más de la
ϋMͭͮͯͭ͜͟͜͜ ͣͤͮͯͪͭͤ͜ό ͬͰ͠ ͧͮ͠ ͣ͜ golpeado. 
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3.3.2. Bartolomeu Campos de Queirós
Ciganos (1982)
Si bien la historia de Ciganos está narrada en primera persona, el narrador no es
el personaje principal en la obra, sino un observador omnisciente de la infancia de un 
niño, que, tal como el narrador, no tiene nombre en el texto. Asimismo, y aunque el
narrador-personaje, que no interfiere en la historia más que por sus reflexiones desde el
punto de vista de quien mira hacia atrás, y el personaje principal de la obra
aparentemente sean dos personajes distintos y no compartan con el autor el nombre en
la portada del libro, hay muchos componentes de la narrativa que permiten considerar
que ambos, el narrador y el niño-personaje, son expresiones del Yo autoral. 
Algunos de los elementos que admiten la identificación de dicha obra como
autobiográfica son informaciones sobre la familia del personaje principal que coinciden 
con la biografía del autor: el niño tiene cinco hermanos, la ciudad donde vive es descrita
como un sitio cercado por montañas y lejos del mar ϛ típico paisaje de Minas Gerais ϛ, 
mención al modo de ser silencioso del padre (figura ambigua con momentos de cariño y
otros de violencia, como en castigos físicos), aludido en todas las obras en las cuales
aparece la figura paterna, bien como su profesión de camionero ϛ pese a que aquí no
explicite cuál es la profesión, hace referencias a las estradas que tiene que vencer el
padre en su rutina, siempre mencionada en las otras obras cuando se refiere al trabajo
del padre ϛ, el deseo de seguir la profesión paterna y la muerte prematura de la madre ϛ
leitmotiv de toda su producción autobiográfica. En un segundo plano narrativo, no
relativo a los hechos en sí, sino a las impresiones del mundo que tiene el niño,
igualmente se pueden señalar temas recurrentes que, si bien no pueden ser
comprobados por datos biográficos, ya que se trata más de sentimientos que de sucesos,
son tópicos de tal constancia en su producción autobiográfica que son tan importantes
cuanto los hechos exteriores para reconocer al Yo autoral en las obras de ese autor.
Entre tales motivos, se pueden citar el miedo al abandono, el miedo a la noche, el miedo
de no ser verdaderamente hijo de su padre, el silencio que cubre la ciudad y la casa, la
soledad del niño, la falta de cariño, la presencia subrepticia del catolicismo, y la pobreza
de la familia.
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Una de sus pocas narrativas más lineales, Ciganos, se centra en la llegada,
estancia y partida de gitanos a la ciudad, la cual no es nombrada, y cómo su presencia
ahí altera la vida de sus habitantes y, especialmente, del personaje principal, descrito
como un niño lleno de valor y de miedo (8). La ciudad cerraba sus puertas con la llegada
de los gitanos, temiendo robos, pero a la vez, les espiaban por las puertas y ventanas
entreabiertas, curiosos por sus colores que alegraban el lugar. El niño tenía un gran 
deseo de conocer al tan lejano mar, del que guardaba solamente el ruido, escondido en
una concha de caracol en su habitación. Los gitanos representaban esa posibilidad para
el niño, de conocer el mundo más allá de las montañas, y desvelar los misterios de la
línea del horizonte (10).
Por la creencia popular de que los gitanos robaban a niños pequeños, los cuales,
luego, llevaban a sus andanzas por el mundo hasta que se perdieran para siempre,
muchos tenían miedo a esos nuevos y efímeros vecinos, aunque curiosos por el poder
que tenían de leer el futuro en las líneas de las manos. Al niño, sin embargo, el rumor le
despertaba un secreto anhelo: el de ser robado por los gitanos para, prontamente, ser
buscado por su padre. En su fantasía, aunque pobre, el padre ofrecería recompensas a
cambio del hijo, y le buscaría sin descanso. Los gitanos, sin embargo, nunca le robaron, y
él sentía simultáneamente el rechazo de no ser amado lo suficiente ni para ser robado,
ni buscado por el padre.
Al final de la historia el narrador toma la palabra para sus adentros y comenta
que poco tiempo antes se había encontrado al niño, el cual seguía tan ajeno como era
antes y después del contacto con los gitanos, paseando entre hadas, conchas, pájaros y
domingos (30).
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Indez (1989)
El título se refiere, en portugués, al huevo que se debe dejar en el nido de una
gallina para que ella siga poniendo huevos en el mismo sitio, y a las ganas que tiene el
personaje principal de esa obra de robarle el indez a la gallina, y descubrir, así, si ella
buscaría un nuevo sitio, más lejano y más secreto, para poner sus huevos. Indez es una
obra compuesta de una inusitada mezcla de elementos autobiográficos y ficcionales. Tal
vez, incluso, en lugar de ficcionales, estaría más acertado llamarlos elementos oriundos
de una fantasía del Yo infantil del autor, lo que no deja de ser una especie de memoria,
según el propio Queirós: ϋA ͨͨ͠ΰͭͤ͜ Ί ͯͨ͜͝Ίͨ Ͱͨ ͮͫ͜͠Άͪ ͟͜ ͩͯͮͤ͜͜͜͡ό53.
De las obras que aquí nos ocupan, es la única del autor dividida en capítulos: 
ϋLouvoͭ ͟͜ ͨͩͣ͜͹όκ ϋA ͪͭ͡Ά͜ ͟͜ ͣͪͭ͜ ͩͪͩ͜όκ ϋPͧͩͤͯ͠Ͱ͟͠ ͪ͟ ͨͤͪ͠-ͤ͟͜ό ʹ ϋAͮ ͣͪͭͮ͜
ͪͨͫͧͯͮ͜͞͠όν Como se puede notar, los capítulos se dividen, en cuanto a sus títulos,
haciendo referencias al tiempo y a partes del día; en relación al contenido, la obra
empieza con el nacimiento prematuro (siete meses) del personaje principal, aquí con el
nombre de Antônio, y sigue su crecimiento hasta el momento final de despedirse de su
familia para ir a estudiar a otra ciudad. Nuevamente, hay un narrador en primera
persona que rara vez se hace notar en el texto, pero que en dos momentos interviene
señalando que cuenta la historia de memoria, de la cual no está del todo seguro:
ϋAlguém, não sei54 se novamente a madrinha Ϩξϩό Ϥ75ϥν Al final de la obra, el narrador
vuelve a introducirse en el texto, esta vez de manera más activa, aunque igualmente
͟Ͱͩͪ͟͜͟ ͟͠ ͧ͜ ͫͭͪͫͤ͜ ͨͨͪͭͤ͜͠μ ϋNão sei55 quantos anos se passaram. Sei que continuo
recebendo recados de Antônio sempreό Ϥ84ϥν Del mismo modo que el narrador y el
personaje de Ciganos eran, en realidad, una sola persona, el autor, en Indez, el narrador
y Antônio se identifican tanto por los hechos sabidamente autobiográficos relatados en 
la historia, como por las últimas reflexiones del narrador: ϋAͩͯαͩͤͪ ͩ͹ͪ ͨ͠ ͤ͟͠ͳ͜ό Ϥ85ϥν
Entre las referencias directas a la vida del autor está el abuelo que deja de
trabajar tras haber ganado la lotería, incluso manteniendo el nombre Joaquim, el
hermano mayor que igualmente aparece con su nombre, José, la abuela contándole
historias mientras utilizaba el orinal cubriéndolo con su falda, la mención a dos
53 Imagem da palavra, parte 2. https://www.youtube.com/watch?v=fbRrCTudoA0
 
54 La cursiva es mía.
 
55 La cursiva es mía.
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hermanas más mayores que él, el juego materno de pintar las gallinas blancas que
tenían de distintos colores para alegrar la casa, la creencia de que comer piabas vivas le
haría aprender a nadar, el padre silencioso y con el trabajo de camionero. Otros
recuerdos del autor aparecen subvertidos, como el ojo de vidrio azul que tenía el
abuelo, tantas veces mencionado en sus obras y entrevistas, aquí es también aludido,
pero de color verde; el orden cronológico de los hechos es igualmente embrollado: en
todas las otras obras que se refieren a la muerte del abuelo materno, esta aparece como
anterior a la muerte materna, y con Bartolomeu Campos de Queirós todavía niño, pero
habiendo tenido la oportunidad de conocerlo; en Indez, sin embargo, este abuelo muere
antes del nacimiento de Antônio. La abuela paterna igualmente muere mientras la
madre todavía está viva, discrepando de las otras obras y referencias biográficas, y no
hay mención de que Antônio vaya a vivir con los abuelos paternos antes de irse a
estudiar a un colegio como interno. Es la única de sus obras autobiográficas que no
menciona directamente la muerte materna, lo que se puede entender como una fantasía
del autor. Pero la madre es, seguramente, la misma madre de sus otras obras, descrita,
como siempre, como dedicada, cariñosa, alegre, curándole las enfermedades y las
heridas cuidadosamente. Una de sus habilidades más características es la de encontrar
alegría en medio de la tristeza, como cuando, al faltar carne en casa, teniendo solo arroz,
huevo y chayote para servir a sus hijos, hacía de la comida un juego y les ensañaba a
dibujar con ella la Bandera Nacional brasileña:
Foi assim brincando que ela ensinou os meninos a fazer e a comer a Bandeira Nacional,
quando faltava carne. Ela servia os pratos com chuchu verdinho ϛ afogado com água da
mina ϛ arroz e mais ovo frito, enquanto recomendava: está no prato o verde das 
montanhas. Se misturar o arroz e a gema, vira ouro. O prato é esmaltado de azul. Está
tudo pronto. (49)
Aunque es una de sus obras más coloridas, con más momentos alegres, juegos,
diversas alusiones a creencias populares, al folklore brasileño, y la única en que el
personaje principal no es descrito como solitario, permea todo el texto una melancolía
descolorida propia de las memorias de Queirós, con la presencia de la pobreza, la
pérdida de los abuelos, los castigos físicos impuestos por el padre, y los pesarosos
silencios que imperan en diversos momentos en su familia.
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Por parte de pai (1995)
Tercera entrega autobiográfica de Queirós, Por parte de pai es difícil de situar en
el tiempo. La mayor parte de la narrativa parece concentrarse en la época en la que vive
con sus abuelos paternos después de la muerte de la madre ϛ lo que en el tiempo de la
historia, lo pondría como posterior a los hechos de Ler, escrever e fazer conta de cabeça
y anterior a Vermelho amargo. El tiempo narrativo, empero, es constantemente
subvertido por el flujo de conciencia del narrador-personaje, mezclando pasado,
presente histórico y futuro. El narrador no tiene nombre, así como el padre y la madre,
pero sus abuelos paternos sí son nombrados en la obra: Maria, cariñosa y activa, y
Joaquim Queiroz, amoroso aunque tímido con el nieto y descrito como perezoso tras
ͣͭ͜͝͠ ͩͪ͢͜͜͟ ͩ͠ ͧ͜ ͧͪͯͭ͠Ι͜ν Eͧ ͩͪͨͭ͝͠ ͧ͟͠ ͜͝Ͱͧͪ͠ ϋJͪͬ͜Ͱͤͨό ͮ͠ ͪͩͤͭͨͪ͜͟͞͡ ͫͪͭ ͧa 
biografía del autor, pero el apellido escrito con la z en lugar de la s me incita algunas
cuestiones: ¿sería solamente un error de la edición? ¿El nombre de familia podría haber
sido cambiado por equívoco en el registro? ¿O es una manera que el autor encuentra de
sutilmente ficcionalizar la memoria del abuelo paterno?
El título de la obra, aunque preciso, podría indicar que la historia se va a centrar
en el padre y la familia paterna. En realidad, la obra se centra en la figura del abuelo
ͫͯͭͩͪ͜͠κ ϋ͜ͱα ͫͪͭ ͫͭͯ͜͠ ͟͠ ͫͤ͜όκ ͮͤͩͪ͟͠ ͧ͠ ͫͭ͜͟͠ Ͱͩ͜ ͤ͢͡Ͱͭ͜ ͨͰʹ ͜Ͱͮ͠nte en esta época de
la vida del niño-narrador. Según se sabe por su biografía y por las siguientes entregas
autobiográficas de Queirós, algún tiempo después de la muerte de la madre (no se sabe
a ciencia exacta cuánto), el autor se va a vivir con los abuelos a Pitangui. Pero aquí, tanto
la dificultad de encontrar datos precisos sobre la vida del autor, como la mezcla
temporal característica de sus obras autobiográficas, hacen complicada la tarea de
discernir claramente los hechos en el tiempo. En cierto momento de la narrativa, por
ejemplo, habla de un viaje al hospital para visitar a la madre enferma, pero no queda
claro si el viaje es desde la casa paterna o ya desde la casa del abuelo; tampoco queda
claro cuánto tiempo vive en Pitangui. 
Como sus otros escritos, es una obra corta, pero densa. Empieza con la
descripción del abuelo en la ventana, observando todo lo que pasaba en la ciudad, lo que
luego apuntaba en las paredes de su casa. Y a partir de ahí vemos la relación de amor y
complicidad que tiene con este abuelo, con quien jugaba y a quien confesaba sus
secretos: ϋM͠Ͱ ͜ͱα ͫͭͤ͜͜͠͞ͱ͜ ͪ ͨ͠Ͱ ͥͤͯͪ͠ ͟͠ ͤ͟͵ͭ͠ ͯͰͪ͟ ͜ ͧ͠͠κ ͩͪ ͫΊ ͪ͟ ͪͰͱͤͪ͟κ
 
 
 
 
 
     
 
               
              
               
          
               
   
                
                 
   
 
             
              
               
              
    
               
          
            
  
             
               
   
                
               
    
 
  
102
escondido. Pelas suas respostas, meu avô não entendia muito bem o meu cochicho e me
pedia para contar de novo. Ele devia confundir segredo com beijo, eu suspeitava. Minha
ͧͭͤ͜͢͜͠ ͭ͜͠ ͬͰͩͪ͜͟ Mͭͤ͜͜ ͤ͟͵ͤ͜ ͮͯͭ͜͠ ͠Ͱ ͭ͢Ͱͪ͟͜͟ ͩͪ Jͪͬ͜Ͱͤͨ ͤͯͪ͡͠ Ͱͩͣ͜ ͠ ͭͩ͜͞͠ό Ϥ33ϥν
Nuevamente haciendo referencia al título, el niño-narrador confiesa algunas veces un 
miedo que le perseguía: no ser realmente hijo de su padre. Pero, luego, el lector
ͩͯͤͩ͟͠͠͠ ͬͰ͠ ͧ͠ ͨͤͪ͟͠ ͭͧ͜͠ ͭ͜͠κ ͧ͜ ͩͪ ͮͭ͠ ͣͤͥͪ ͧ͟͠ ͫͭ͜͟͠κ ͩͪ ͮͭ͠ ͩͤͯͪ͠ ͟͠ ͮͯ͠͠ ͜͝Ͱͧͪ͠μ ϋNão
ser filho do meu pai era perder meu avô. O ͫͮͭ͜͠ ͮͯ͜͠ͱ͜ ͜Ιό Ϥ18). No obstante, a finales
de la narrativa se presenta otra faceta del abuelo, una dualidad en su ser que el nieto se
esforzaba por perdonar: tenía un sádico placer en matar gatos.
Aún así, en comparación con las casas que aparecen en otras de sus obras, esta es
un lugar alegre, grande, lleno de luz, con un río donde podía nadar y jugar, abundancia
de café y comida, hecha con cariño por la abuela, que les solía sorprender con dulces
hechos por ella. Se reciben, por medio de las digresiones del narrador, noticias de la
relación con otros miembros de la familia: con la madre ϛ sus recuerdos felices, como ir
acompañado de ella al cine, y los tristes, como su enfermedad y el día de su entierro ϛ, la 
relación con el padre ϛ marcada, en esta obra, por su ausencia y violencia ϛ, y apenas la
silueta de su madrastra, Conceição, siempre contrastada con la figura materna. También 
aparecen en el fondo de la historia diversos personajes de la ciudad, como el
farmacéutico, el cura, la profesora, el primo José, etc.
Al establecer como centro narrativo la relación con el abuelo, la ausencia de la
madre y del padre engrandecen, y cuando esta falta le duele demasiado al narrador, él
se consuela con tener el amor del abuelo: ϋDͫͪͤͮ͠κ ͜ ͫͧ͜͜ͱͭ͜ ͜͞Ι͜ ͩͪ ͨ͠Ͱ ͪͰͱͤͪ͟ ͠ ͧ͠ͱ͜ͱ͜
ͤͮ͟͜ ͫͭ͜͜ ͪͭ͟͠ν EͰ ͯͤͩͣ͜ ͪ ͨͪͭ͜ ͪ͟ ͨ͠Ͱ ͜ͱακ ͠ ͫͭ͜͜ ͬͰ͠ ͨͤͮ͜τόϤ19ϥν En la conclusión de
la narrativa, sin embargo, con la abuela ya muy enferma, el niño debe volver a vivir con 
su padre, quien le recibe sin alegría, silencioso y disgustado.
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Ler, escrever e fazer conta de cabeça (1996)
Partiendo de los principios básicos que se enseñan a los niños en el colegio, como
indicado en el título, leer, escribir y hacer cuentas de memoria, el autor-narrador­
personaje narra parte de sus memorias de infancia. Podría parecer, por lo tanto, que la
obra gira en torno a la vida en el colegio y a lo que se aprende allí; pero, en realidad, las
memorias tienen como eje central la percepción del mundo que tiene el niño ϛ que, por
datos biográficos, sabemos que no podría tener más de 5 o 6 años, ya que la historia
empieza con la madre aún sana y llega hasta su muerte, cuando el autor todavía no
había cumplido 7 años. El narrador percibe el mundo a través del contacto con la
familia, el colegio, la iglesia, las palabras, los olores, la pobreza, y tendrá su visión de
mundo radicalmente transformada, al final de la obra, con la muerte de la madre.
El aprendizaje de leer, escribir y hacer cuentas se mezcla con la vida familiar. La 
capacidad de dividir, por ejemplo, es citada en relación a la pobreza de la familia:
ϋDividir foi minha primeira ocupação. Desde o princípio eu fazia contas de cabeça. Sem
sacrifício, ou dificuldades, bastava meus olhos encontrarem o pão sobre a mesa da
ͪ͞͵ͤͩͣ͜κ ͫͭ͜͜ ͮͭ͜͝͠ ͪ ͫ͟͜͠Άͪ ͬͰ͠ ͭͤ͜͜͞͝͠ ͜ ͜͟͜͞ Ͱͨ ͟͠ ͩΰͮό Ϥ70ϥν La lectura, por su
parte, se relaciona con la enfermedad materna: la primera palabra que aprende a leer y 
escribir ͮ͠ ϋͨͪͭͤͩ͜͡όν
El narrador-personaje no tiene nombre, lo que podría, en principio, generar
dudas sobre la calidad autobiográfica de la obra. La madre y el padre aparecen
igualmente sin nombre, indicados solamente por su parentesco y función en la vida del
niño-narrador: ϋͨͭ͜͟͠ό ʹ ϋͫͭ͜͟͠όν Pͭͪ͠ ͧͪͮ ͩͪͨͭͮ͝͠ ͟͠ ͪͯͭͪͮ ͨͤͧͤͭͮ͜͜͡͠ ͮ͠ ͨͩͯͤͩͩ͜͠͠κ
como la abuela materna, Lavínia, el hermano mayor, José, dos de sus hermanas, Antônia
(Taninha) y Graça, además de haber referencias a hechos biográficos, como un abuelo
que tenía un ojo de vidrio, confirmando la obra como autobiográfica:
Minha avó Lavínia não fazia outra coisa a não ser rezar e passar os ternos de linho
branco, de meu avô. Nas tardes, com bengala e um olho sim e o outro não, ele saía,
engomado e perfumado. A cidade inteira suspirava sobre seus amores, menos minha avó,
a que lavava e passava. Um dia ele morreu e deixou o olho de vidro vigiando a família.
(15-16)
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La historia alude, igualmente, a otros hechos conocidos de la vida del autor, como
el trabajo del padre como camionero que transportaba mantequilla y la enfermedad y
muerte precoz de la madre.
No hay una cronología exacta en la narrativa, no es una historia claramente
dividida en principio, medio y fin, no hay una progresión de sucesos conectados por el
tiempo. La cita sobre el ojo de vidrio del abuelo ilustra, asimismo, la mezcla de tiempos
en la narrativa: su abuela planchaba los trajes del abuelo/el abuelo muere dejando de
herencia a la familia su ojo de vidrio; los dos hechos, sin embargo, son mencionados en 
la misma frase, mezclando el presente narrativo del niño-personaje con las memorias
del adulto que recuerda. Los recuerdos se mezclan con digresiones y la confusión del
niño frente al mundo que está empezando a conocer, como su inhabilidad en 
ͪͨͫͭͩͭ͟͞͠͠ ͧ͠ ͮͤͩͤͤͪ͢͜͟͡͞ ͟͠ ͧ͜ ͫͧͭ͜͜͜͝ ϋͭͯͤͯ͢͜Ͱ͟όμ ϋDividi meu caderno e deixei em
branco uma parte para copiar exemplos de gratidão, conforme recomendação de meu
pai. A professora passava ponto de Ciências, de Língua Pátria, de Aritmética, sem nunca
passar o ponto da gratidão. Devia ser uma matéria para se estudar mais tarde, eu
ͫͩͮ͜͠ͱ͜ό Ϥ47ϥν O ͧͮ͜ ϋͤͩͩͤͮ͟͜͠͞͠͞ό ͬͰ͠ ͪͩͮ͜͜͞͡͠͝ al cura, sin saber, tampoco, qué
ͮͤͩͤͤ͢͜͜͡͞͝ ϋͤͩͩͤ͟͜͠͞͠͞ό ʹ ͬͰΊ ͭ͜͠ ͧͪ ͬͰ͠ ͮͯ͜͜͠͝ ͪͩͮͩͪ͜͟͞͡͠ν L͜ ψͩͤ͜͞ ͨͭ͜͜͞ ͯͨͫͪͭͧ͜͠
progresiva es la evolución de la enfermedad de la madre hasta culminar en su muerte ϛ
por la biografía del autor se sabe que la madre sufría de un cáncer, pero su enfermedad
tampoco es nombrada en la historia.
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O olho de vidro do meu avô (2004)
Una de las obras más claramente autobiográficas de Queirós, aunque con pocas
referencias a hechos específicos, O olho de vidro do meu avô, como indicado en el título,
se centra en las impresiones del narrador-personaje sobre el ojo de vidrio que tenía su
abuelo materno, Sebastião, nombrado en las últimas páginas de la narrativa. Existen
muchas referencias intertextuales entre este libro y otras obras autobiográficas del
autor, como más adelante se verá más detenidamente. Pero a título de ejemplo, se
puede mencionar la referencia al galo Jeremias (14), importante figura en Por parte de
pai.
Se repiten en esta obra temas recurrentes en la producción autobiográfica del
autor: la profesión paterna de transportar mantequilla en su camión, los silencios
siempre presentes en su familia, la relación con la religión católica, y, claro, la muerte de
la madre ϛ aunque en este caso solo brevemente mencionada ϛ que aquí es presentada
con su nombre: Maria. La primera hija de sus abuelos, que tuvieron siete otros hijos,
todos nombrados en esta historia, siendo la última, Santinha, ignorada por el narrador, 
al parecer, por el rencor que le causa la memoria de esta tía: ϋCom apenas meia vista
meu avô vigiava seus sete56 filhos: Maria, Tereza, Júlia, Diva, Afonso, Jafé e Joaquim.
Tinha uma mais pequenininha, que se chamava Santinha, mas vou deixar de lado.
Quando minha mãe morreu, a Santa foi morar lá em casa e transformou tudo num
ͤͩͭͩͪ͡͠ν CͤͮͨͪͰ ͟͠ ͮͭ͜͜͞ ͪͨ͞ ͨ͠Ͱ ͫͤ͜ ͬͰ͠κ ͩͮͮͮ͜͠ ͧͯ͜Ͱͭͮ͜κ ͥͷ ͨ͜͜ͱ͜ ͪͰͯͭ͜νό Ϥ19ϥν
Como se puede notar por ese pasaje, la madrastra es, una vez más, apenas
ͧ͜Ͱͤ͟͟͜ ͩ͠ ͧ͜ ͣͤͮͯͪͭͤ͜κ ͪͨͪ͞ ͧ͜ ϋͪͯͭ͜ό ͬͰ͠ ͮͰ ͫͭ͜͟͠ ʹ͜ ͨ͜͜͜͝ ͮͫ͟͠ͰΊͮ ͟͠ ͧ͜ ͫΊͭͤ͟͟͜ ͟͠ ͧ͜
madre, luego no se dice nada más sobre ella. La abuela materna, Lavínia, también es
nombrada en esta narrativa, y es descrita como una mujer que sufre de soledad aún
estando al lado de su marido, pero que sigue su rutina con tranquilidad y resignación. El
abuelo, vanidoso, tiene el ojo de vidrio azul-claro, comprado en São Paulo ϛ ciudad que
le parecía extremamente lejana al niño-narrador: ϋNͬ͜Ͱͧ͠͠ ͯͨͫͪ͠κ S͹ͪ P͜Ͱͧͪ ͤ͜͡͞ͱ͜
ͬͰͮ͜͠ ͨ͠ ͪͰͯͭͪ ͫ͜Ιͮν Fͪͤ ͪͨͫͭͭ͜͞ ͮͮ͠͠ ͪͧͣͪ ͬͰ͠ ͩ͹ͪ ͱͤ͜νό Ϥ7ϥ ϛ, para poder ser visto por
todos como alguien con dos ojos. El narrador explica: eso es solo una media-verdad, ya
que su ojo izquierdo no podía ver, sino solamente imaginar.
56 El rechazo, de hecho, es tal que ni siquiera la considera en el número de hijos que habían tenido sus
abuelos, ya que contando con ella serían ocho, y no siete.
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Toda la obra se construye alrededor de los pares antagónicos a partir de los dos
ojos del abuelo, claro/oscuro, verdad/mentira, realidad/fantasía, día/noche, etc. Tales
oposiciones refuerzan su carácter doble, ya que es una figura amorosa, pero reservada,
con solo medias sonrisas, y que todas las tardes se iba de casa con el traje de lino blanco
planchado cariñosamente por su mujer, con su elegante bastón de oro y marfil,
caminando por las sombras, para encontrar su secreto, aunque conocido por todos, otro
amor. Mientras el abuelo salía ͫͭ͜͜ ͧ͜ ϋͧͤͤ͟͜͟͡͠͞͠ ͮ͟͜ ͯͭͮ͜͟͠ό Ϥ44ϥκ ͧ͜ ͜͝Ͱͧ͜͠ ͮ͠ ͬͰ͟͜͜͠͝
en el salón bordando a la espera de la vuelta del marido para hacer la cena. Hasta que
un día, la abuela se queda esperando, y Sebastião no vuelve. Mientras los días pasan se
vuelve más difícil explicar su ausencia, y Maria junto al personaje-narrador se va al
encuentͭͪ ͟͠ L͜ͱΙͩͤ͜ ͫͭ͜͜ ϋͤ͟ͱͤͤͭ͟ ͪͨ͞ ͧ͜͠ ͜ ͜Ͱͮ΋ͩͤ͜͞ό Ϥ44ϥν L͜ ͜͝Ͱͧ͜͠ ͥ͟͜͠ ͟͠ ͭͧͤ͜͠͵ͭ͜
todas sus actividades cotidianas, que le definían durante todo el texto. Y el narrador
refleja sobre el dolor causado por la duda. Pero luego, después de meses de la
desaparición del abuelo, y muchos esfuerzos para encontrarlo, descubren su traje de
ͧͤͩͪ ͧͩͪ͜͝͞κ ͩͯͪͩͮ͠͞͠ ͧͧͩͪ͠ ͟͠ ͯͤͭͭ͜͠κ ʹ ͧ͠ ͪͥͪ ͟͠ ͱͤͭͤͪ͟ ͫͭͤͪ͟͟͠ ͩ͠ ͧ͠ ͮͰͧͪ͠κ ϋͪͧͣͩͪ͜͟ ͫͭ͜͜
ͪ ͞ΊͰό Ϥ46ϥκ ʹ ͧͪ ͬͰ͠ ͪͧ͟Ι͜κ ͮ͜Ικ ͭ͜͠ ͧ͜ ͱͭ͟͜͟͠κ ͬͰ͠ ͩͭ͢͜͜͠͠͝ ͯͪ͟͜ͱΙ͜ ͨͷͮ ͟Ͱͮ͟͜ν
Según el autor-narrador, que mezcla el tiempo narrativo con sus recuerdos de
adulto en el momento de la escritura ϛ en distintos momentos refleja sobre su presente,
ͪͨͪ͞ ͧ͜ ͤͭͨͭ͜͜͡ ͬͰ͠ ϋͣͪͭ͜͜ό ͯͤͩ͠͠ ͧ͠ ͪͥͪ ͟͠ ͱͤͭͤͪ͟ ͮͪͭ͝͠ ͮͰ ͮͭͤͯͪͭͤͪ͠͞ ϛ, el abuelo no deja
más herencia que su historia y el ojo de vidrio, que, después de un tiempo errando por
la familia, termina en su poder. 
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Vermelho amargo (2011)
Su obra más madura, y última publicada en vida del autor, Vermelho amargo es
también la más lírica y las más compleja en términos de escritura, abundante en figuras
literarias. La edición cuidadosa de la ya extinta Cosac Naify, editorial conocida en Brasil
por su atención no solo con el contenido de sus textos (busca ofrecer, por ejemplo,
traducciones directas del idioma original) sino también por el detalle estético de sus
libros, refleja la idea contenida en el título de la obra: la portada y la fuente de todo el 
texto son de color rojo oscuro. Dicha edición, además, es consonante con el epígrafe de
ͧ͜ ͪͭ͜͝κ ͧͧ͠ͱͷͩͪͧ͟͜ ͜ ͧ͜ ͧͤͯͭͧͤ͜͟͜͟͠μ ϋFͪͤ preciso deitar o vermelho sobre papel branco
ͫͭ͜͜ ͨ͝͠ ͧͤ͜ͱͤͭ͜ ͮ͠Ͱ ͨͭͪͭ͜͜͢όν Así, desde la portada, la edición pensada para un público
adulto, hasta la composición más compleja del texto, esta obra se diferencia de las
demás. Los temas que toca, no obstante, son los recurrentes en la obra del autor.
Tͭͯ͜͜ ͧ͟͠ ͪͧͪͭ͟ ͬͰ͠ ͮ͠ ͱͤͱͤͭκ ͮ͟͟͠͠ ͧ͠ ͫͭͤͨͭ͠ ͨͪͨͩͯͪ͠μ ϋA dor do parto é também
de quem nasceό Ϥ8ϥν Así como en otras de sus obras, Por parte de pai, Ler, escrever e fazer
conta de cabeça, O olho de vidro do meu avô, el personaje principal, su padre y madre no
tienen nombre; tampoco lo tiene la nueva figura femenina aquí introducida: la
madrastra. Aunque aparecen los hermanos y otros personajes de la ciudad, ningún 
personaje es nombrado, y todos aparecen como figuras secundarias, estando en primer
plano para el narrador-personaje, la madre, el padre y la madrastra.
Las evidencias del carácter autobiográfico de la obra se encuentran, una vez más,
en hechos sabidamente biográficos, como la muerte prematura de la madre, y
afirmaciones del propio autor, en entrevistas57, de que se trata de sus memorias. Por
otro lado, es importante señalar que para Queirós toda memoria es una ficción: ϋEͰ
acredito que não existe uma memória pura, toda memória é ficcional, eu acredito nisso,
porque a memória é um espaço interno da gente, um espaço íntimo, onde a fantasia
conversa com a realidade o tempo inteiro. Onde o vivido e o sonhado conversam na
ͩͯͮͤ͜͜͜͡ό58. La obra ya empieza, de hecho, con la afirmación de que para soportar el día,
es necesario inventar mentiras par͜ ͮΙ ͨͤͮͨͪμ ϋPreencher um dia é demasiadamente
penoso, se não me ocupo das mentirasό Ϥ7ϥν
57 Como la ya mencionada entrevista a Imagem da palavra, en la que el autor afirma que la metáfora
construida en esta obra de madrastra cortando el tomate era una realidad, un recuerdo al que accede
para la elaboración de Vermelho Amargo.
58 Imagem da palavra, parte 2. https://www.youtube.com/watch?v=fbRrCTudoA0
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A diferencia de Ler, escrever e fazer conta de cabeça, en que la muerte de la
madre era el desenlace y clímax de la obra, aquí su muerte es el tema ya de sus primeras
páginas, y permea toda la narrativa. La pérdida de la madre, el dolor del niño, la
ausencia de la figura materna contrastada con la presencia de la madrastra son los
temas centrales de la narrativa.
Vermelho amargo no está divido en capítulos, es una narrativa sin cortes, pese a
que no haya una conexión temporal clara entre los párrafos, lo que podría dar la
impresión de un corte en la narración: las secuencias se establecen según las
digresiones del autor a partir de las palabras y el orden (no cronológico) de los
recuerdos. De este modo, igualmente a obras anteriores, el progreso temporal tampoco
es claro en esta obra, en el sentido de eventos que se entrelazan en una lógica temporal
sucesiva; pero se puede medir el paso del tiempo con la salida de cada hijo de la casa,
marcada por el grosor del tomate cortado por la madrastra, que va aumentando según 
la salida de cana uno, y los números a principio de los párrafos: la obra empieza
ͨͭͩͪ͜͜͟͞ ϋͪͣͪ͞όκ haciendo referencia al padre, la madrastra y los seis hijos del padre
ͪͩ͞ ͧ͜ ͨͭ͜͟͠ ʹ͜ ͧͧͤ͜͟͜͡͠͞λ ͯͭͨͤͩ͜͠ ͨͭͩͪ͜͜͟͞ ϋͪͮ͟όκ ͞Ͱͩͪ͜͟ ͧ͠ ͩͭͭ͜͜͟or, último hijo en
dejar la casa, por orden paterna, finalmente deja al padre y a la madrastra solos en la
vivienda.
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4. ESPACIOS Y MEMORIA: REFLEXIONES SOBRE LO PÚBLICO Y LO
 
PRIVADO
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Las descripciones de los espacios de una narratción pueden ejercer diversas
funciones en la obra, además de ser meramente denotativas: según Ozíris Borges Filho
(2007), ellas pueden, por ejemplo, explicitar el propio carácter de un personaje,
representar sus sentimientos, sea por semejanza o por contraste con el entorno, pueden 
apuntar para su posición social, o incluso influir en la acción de la narrativa. El autor
toma prestado el término topoanálisis de Bachelard, expandiendo su significado: para el
autor francés, esto designaría el estudio psicológico de los espacios íntimos; para el
brasileño, sin embargo, el topoanálisis no se restringe al análisis psicológico, adoptando
igualmente bases filosóficas, sociológicas y estructurales; además, no se limita a los
espacios íntimos de la vida, sino que se expande a todo y cualquier espacio presente en
una obra de ficción59. 
Tiempo y espacio están profundamente conectados en obras narrativas: Osman
Lins (1976: 63) arguye que son indisociables, y Bachelard afirma que una imagen, un
ͮͫͤͪ͜͠͞κ ͪͩͮͭ͞͠ͱ͜ ͩ͠ ͮΙ ͯͤͨͫͪ͠ ͪͨͫͭͤͨͤͪ͟͞ Ϥ2004μ 38ϥκ ʹ ͪͩͧ͞͞Ͱʹ͠ ͬͰ͠ ͫͭ͜͜ ϋͧ͠
conocimiento de la intimidad es más urgente que la determinación de las fechas la
ͧͪͧͤ͜͞͵ͤ͜͞ΰͩ ͟͠ ͩͰͮͯͭ͜͠ ͤͩͯͤͨͤ͟͜͟ ͩ͠ ͧͪͮ ͮͫͤͪͮ͜͠͞νό Ϥ2004μ 39-40). Así, se puede inferir
que el análisis de los espacios narrativos contribuye para la comprensión de la obra, de
la intimidad de sus personajes e incluso del tiempo narrativo. Considerando, además,
que el tiempo en las obras que nos ocupan no es, como ya se ha apuntado, lineal ni
cronológico, sino que psicológico y subjetivo, las alteraciones que sufren los espacios en
esas memorias pueden, de hecho, apuntar mejor el pasaje del tiempo que marcadores
temporales o sucesiones de eventos narrativos. Con frecuencia, es en el espacio donde
reside la acción de un momento narrativo que, por lo demás, podría parecer estático.
Es importante considerar, por otra parte, el observador, ya que el espacio puede
ser alterado por la subjetividad de quien lo describe. Asimismo, puede tener especial
interés fijarse dónde suelen estar situados los personajes, los cuales muchas veces están
identificados con determinado lugar, como una habitación específica de la casa, por
ejemplo, y qué consecuencias tiene este hecho en la historia. Algunos espacios, además, 
se asocian a determinados momentos de la vida de los personajes, relacionándose, así,
con el tiempo. Los espacios en las obras de Arrabal y Queirós son una parte importante
de su narración, las descripciones en esas obras no son meros recuerdos anecdóticos de
59 Es importante señalar que, al presente estudio, así como a Borges Filho, no interesa la distinción entre
lugar y espacio.
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sitios reales, un intento de pintar un cuadro preciso de la memoria, sino que tienen
funciones literarias.
El primer universo
La casa es el primer universo de un individuo, según Bachelardμ ϋPͪͭͬͰ͠ ͧ͜ ͮ͜͜͞
es nuestro rincón del mundo. Es ϛ se ha dicho con frecuencia ϛ nuestro primer universo.
Eͮ ͭͧͨͩͯ͜͠͠͠ Ͱͩ ͪͮͨͪͮ͞νό Ϥ2004μ 34ϥν Eͧ autor insiste en la potencia de la ensoñación
que recubre las memorias de la primera casa, y su poder de evocación poética. El primer
recuerdo espacial a que se refieren tanto Arrabal como Queirós se relaciona con la corta
infancia feliz que experimentan esos autores, mientras tenían todavía vivos los dos
padres: como se sabe, Arrabal va a perder a su padre a los cuatro años, y Queirós a su
madre a los seis. Con esto, sus memorias más alegres son también las más lejanas, y, en
consecuencia, las más idealizadas. Para Queirós esto se traduce en la casa en la que vivía
con la madre, mientras que para Arrabal, que, por ser demasiado pequeño, no se
acuerda de la casa donde vivía en Melilla, el recuerdo más feliz y lejano es un efímero
momento con su padre en la playa.
La casa de Indez es la casa ensalzada de la infancia, con la presencia afectuosa de
la madre, quien es capaz de convertir los espacios más grises en alegres y coloridos.
Era uma casa feita em adobe, cheia de portas e janelas que se abriam para um grande
curral, com sombra e os verdes de vários tons. Caiada em branco, ela acolhia o vento, o
sol, a lua, a família. Na sala de visita, sob a proteção do Coração de Jesus e de Maria,
balançavam outros redondos retratos de antepassados: o avô de óculos e bengala, a
bisavó entre flores, o pai ainda moço com bigode e gravata-borboleta, que os meninos
ͫͭͩͭͨ͜͟͜͠͠ ͜ ͣͨͭ͜͜͞ ͟͠ ϋͭ͢͜ͱͪͧͯ͜͠ ͪͭͪͯͤͩͣ͜͝͝όν
De tábuas corridas, o chão tinha a idade da casa, com remendos feitos em madeira de
outras cores ou de pedaços de latas de marmelada Colombo. Vários quartos, com camas
cobertas por colchas de tear, abriam suas portas para o corredor, onde voavam 
andorinhas de louça na parede.
Na sala de dentro, mesa grande com cadeiras de palhinha. Num canto, a cristaleira com
brilhos de copos, cálices, licoreiras de vidro. Do outro lado ficava o filtro de barro suando
água fresca buscada na mina. Água misteriosa brotando entre pedras e raízes... desta sala
avistava-se a cozinha com fogão de lenha e mais prateleiras, enfeitadas com jornal
repicado, onde potes e latas areadas guardavam doces e suspiros.
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A casa pertencia à paisagem. Parecia nascida ali entre mangueiras e o córrego cantando
no quintal, molhando pés de jabuticabas. A horta e o jardim eram juntos. (IND 10)
El narrador ofrece una visión detallada del espacio, describiendo la propia
estructura de la casa, su color blanco, los objetos dispuestos en el salón, el aspecto del
suelo ϛ especificando incluso la marca (Colombo) de los botes de mermelada utilizados
para tapar sus agujeros ϛ, el material de que están hechas las sillas alrededor de la mesa,
los objetos guardados en la cristalera, y, simultáneamente, imprime sus impresiones
subjetivas acerca del lugar. La casa es pobre, está hecha de adobe, el suelo tiene parches
de distintos materiales y colores cubriendo agujeros, pero se nota el cuidado materno
en los detalles, como en las colchas sobre las camas, y la pobreza aquí no es sinónimo de
miseria. La vivienda, como la madre, es acogedora: ampara el viento, el sol y la luna,
además de la familia. Asimismo, las puertas y ventanas están todas abiertas, dejándose
ver el patio, el jardín y el huerto. De ahí se infiere, igualmente, la abundancia de luz en el
ambiente, la atmósfera libre ϛ que alberga incluso el viento ϛ en armonía con la
naturaleza. Forma parte del paisaje natural: parece, afirma el narrador, haber nacido
entre los árboles y el arroyo, recalcando su carácter de ser vivo, en contraste con las
casas inmóviles, propias, según Bachelard (2004: 105), de los niños desdichados. Hasta
las golondrinas de cerámica suponen ͨͪͱͤͨͤͩͯͪ͠μ ϋonde voavam andorinhas de louça
na paredeό60. De las paredes cuelgan retratos protectores, reforzando la idea de la casa
cálida y segura, entre los cuales se menciona el del Corazón de Jesús y de María,
dispuesto sobre los demás. Ese cuadro en particular, señala la presencia de la religión 
católica en la rutina familiar, y, bajo esa creencia, la protección divina sobre la familia. 
Los otros, retratos de familiares, son memorias eternizadas con cariño: el abuelo con su
característico bastón, la bisabuela entre flores, y el padre retratado todavía joven,
llevando una pajarita, la cual es referida en una dulce memoria a través de las palabras
mal pronunciadas de sus hijos todavía pequeñosμ ϋgravoleta borbotinhaό. En la cocina,
que, vale resaltar, se podía ver desde el salón, una vez más destacando la amplitud y
abertura de los espacios, se nota la presencia materna, aunque no explícitamente
anunciada: las baldas están decoradas, y los botes contienen dulces hechos por ella. Así,
la madre surge cariñosa y discretamente en las memorias del narrador, enredándose
con esa casa protectora y generosa, la cual parece proveer hasta el agua, que conforme
60 La cursiva es mía.
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la mirada infantil del personaje, brota de la mina y luego del filtro que la suda. La
elección de tales verbos, propios de seres vivos, confiere movimiento a elementos
inanimados, reafirmando la vitalidad del lugar.
El primer universo de Arrabal es Melilla, de donde guarda tan solo una memoria
fugaz del padre en la arena de la playa. El poder evocativo de esa imagen es tal, sin
embargo, que perdura eternamente en el recuerdo del autor. La memoria es
constantemente reiterada en sus escritos, algunas veces en frases exactamente iguales,
en distintos libros, otras, con pequeñas alteraciones: ϋUͩ ͣͪͨͭ͝͠ ͩͯͭͭ͠͠ΰ ͨͤͮ ͫͤͮ͠ ͩ͠ ͧ͜
arena. Era en la playa de Melilla. Recuerdo sus manos junto a mis piernas y la arena de
ͧ͜ ͫͧ͜ʹ͜ν AͬͰΊͧ ͟Ι͜κ ͣ͜͞Ι͜ ͮͪͧκ ͧͪ ͭ͠͞Ͱͭͪ͟͠νό ϤBB 27ϥλ ϋUͩ ͣͪͨͭ͝͠ ͩͯͭͭ͠͠ΰ ͨͤͮ ͫͤͮ͠ ͩ͠ ͧ͜
arena. Era en la playa de Melilla. Recuerdo sus manos junto a mis piernas y la arena de
ͧ͜ ͫͧ͜ʹ͜ν AͬͰΊͧ ͟Ι͜κ ͣ͜͞Ι͜ ͮͪͧκ ͧͪ ͭ͠͞Ͱͭͪ͟͠νό (CTA 72); ϋʹ ͯͨͤ͜͝Ίͩ ͨ͠ ͜͞Ͱͭͪ͟͠ ͟͠ ͧͮ͜
ͨͩͪͮ͜ ͧ͟͠ ͣͪͨͭ͝͠ ʹ ͟͠ ͨͤͮ ͫͤͮ͠ ͩͯͭͭͪͮ͜͟͠͠ ͩ͠ ͧ͜ ͭͩ͜͜͠ ʹ ͧ͟͠ ͮͪͧ ͟͠ ͧ͜ ͫͧ͜ʹ͜ ͟͠ Mͧͤͧͧ͜͠νό
(BB 27); ϋʹ ͯͨͤ͜͝Ίͩ ͨ͠ ͜͞Ͱͭͪ͟͠ ͟͠ ͧͮ͜ ͨanos del hombre y de mis pies enterrados en la
ͭͩ͜͜͠ ʹ ͧ͟͠ ͮͪͧ ͟͠ ͧ͜ ͫͧ͜ʹ͜ ͟͠ Mͧͤͧͧ͜͠νό (CTA 73); ϋM͠ ͜͞Ͱͭͪ͟͠ ͟͠ ͬͰ͠ Ͱͩ ͣͪͨͭ͝͠ ͩͯͭͭ͠͠ΰ
mis pies en la arena. Recuerdo sus manos junto a mis piernas y el sol de la playa de
Mͧͤͧͧ͜͠νό ϤBB 44ϥλ ϋMe acuerdo de que un hombre enterró mis pies en la arena. Recuerdo
ͮͰͮ ͨͩͪͮ͜ ͥͰͩͯͪ ͜ ͨͤͮ ͫͤͭͩͮ͜͠ ʹ ͧ͠ ͮͪͧ ͟͠ ͧ͜ ͫͧ͜ʹ͜ ͟͠ Mͧͤͧͧ͜͠νό ϤCTA 69ϥλ ϋRecuerdo que
Ͱͩ ͣͪͨͭ͝͠ ͨ͠ ͩͯͭͭ͠͠ΰ ͧͪͮ ͫͤͮ͠ ͩ͠ ͧ͜ ͭͩ͜͜͠ ͟͠ ͧ͜ ͫͧ͜ʹ͜ ͩ͠ Mͧͤͧͧ͜͠ν ϨξϩR͠͞Ͱͭͪ͟͠ ͧͮ͜
manos del hombre junto a mis piernas y la arena de la playa de Melilla. ϨξϩR͠͞Ͱͭͪ͟͠
que el sol iluminaba las manos del hombre, mis piernas y la arena de la playa de
Mͧͤͧͧ͜͠νό ϤBB 122ϥλ ϋϋR͠͞Ͱͭͪ͟͠ ͬͰ͠ Ͱͩ ͣͪͨͭ͝͠ ͨ͠ ͩͯͭͭ͠͠ΰ ͧͪͮ ͫͤͮ͠ ͩ͠ ͧ͜ ͭͩ͜͜͠ ͟͠ ͧ͜
ͫͧ͜ʹ͜ ͩ͠ Mͧͤͧͧ͜͠ν ϨξϩR͠͞Ͱͭͪ͟͠ ͧͮ͜ ͨͩͪͮ͜ ͧ͟͠ hombre junto a mis piernas y la arena de la
ͫͧ͜ʹ͜ ͟͠ Mͧͤͧͧ͜͠ν ϨξϩR͠͞Ͱͭͪ͟͠ ͬͰ͠ ͧ͠ ͮͪͧ ͤͧͰͨͤͩ͜͜͝ ͧͮ͜ ͨͩͪͮ͜ ͧ͟͠ ͣͪͨͭ͝͠κ ͨͤͮ ͫͤͭͩͮ͜͠ ʹ
la arena de la playa de Melilla.ψό (CTA 96-97); ϋYͪ ͩͪ ͨ͠ ͜͞Ͱͭͪ͟͠ ͟͠ ͧͮ͜ ͪͮͮ͜͞ ͬͰ͠ ͨ͠
has contado muchas veces de Melilla. Yo recuerdo mis pies enterrados en la arena y las
ͨͩͪͮ͜ ͧ͟͠ ͣͪͨͭ͝͠ ͥͰͩͯͪ ͜ ͨͤͮ ͫͤͭͩͮ͜͠νό ϤBB 125ϥλ ϋYͪ ͩͪ ͨ͠ ͜͞Ͱͭͪ͟͠ ͟͠ ͧͮ͜ ͪͮͮ͜͞ de
Melilla que me has contado tantas veces. Yo recuerdo mis pies enterrados en la arena y
las manos del hombre junto a mis pierͩͮ͜νό ϤCTA 122ϥλ ϋLͪ ͨͤͮͨͪ ͣͭ͜͝Ι͜ ͤͣͪ͟͞ ͬ͜Ͱͧ͠
hombre del que sólo recuerdo sus manos mientras enterraba mis pies en la arena de la
ͫͧ͜ʹ͜ ͟͠ Mͧͤͧͧ͜͠νό ϤCGF 53)λ ϋLͪ ͨͤͮͨͪ ͣͰͤͭ͜͝͠ ͤͣͪ͟͞ ͬ͜Ͱͧ͠ ͣͪͨͭ͝͠ ͧ͟͠ ͬͰ͠ ͮΰͧͪ
recuerdo sus manos mientras enterraba mis pies ͩ͠ ͧ͜ ͭͩ͜͜͠ ͟͠ ͧ͜ ͫͧ͜ʹ͜ ͟͠ Mͧͤͧͧ͜͠νψό
ϤCTA 63ϥλ ϋR͠͞Ͱͭͪ͟͠ ͬͰ͠ ͬ͜Ͱͧ͠ ͟Ι͜ ͣ͜͞Ι͜ ͮͪͧ ͩ͠ ͧ͜ ͫͧ͜ʹ͜ ͟͠ Mͧͤͧͧ͜͠κ ͨͤͩͯͭͮ͜͠ Ͱͩ ͣͪͨͭ͝͠
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ͨ͠ ͩͯͭͭ͜͜͠͠͝ ͧͪͮ ͫͤͮ͠ ͩ͠ ͧ͜ ͭͩ͜͜͠νό ϤCTA 101ϥλ ϋEͧ ͣͪͨͭ͝͠ ͨ͠ ͩͯͭͭ͠͠ΰ ͧͪͮ ͫͤͮ͠ ͩ͠ ͧ͜
arena. Era la playa de Melilla. Recuerdo sus manos junto a mis piernas y la arena de la
ͫͧ͜ʹ͜ν AͬͰͧ͠ ͟Ι͜ ͣ͜͞Ι͜ ͮͪͧκ ͧͪ ͭ͠͞Ͱͭͪ͟͠νό ϤBB 125ϥλ ϋUͩ ͣͪͨͭ͝͠ enterraba mis pies en la
arena. Era la playa de Melilla. Recuerdo sus manos sobre mis piernas. Tenía tres años.
Mientras que el sol brillaba, el corazón y el diamante estallaban en infinitas gotas de
͜͢Ͱ͜νό ϤCGF 52ϥλ ϋχSólo me acuerdo de sus manos sobre mis piernas. Cuando enterraba
ͨͤͮ ͫͤͮ͠ ͩ͠ ͧ͜ ͭͩ͜͜͠ ͟͠ ͧ͜ ͫͧ͜ʹ͜ ͟͠ Mͧͤͧͧ͜͠νψό (CTA 60); ϋSΰͧͪ ͨ͠ acuerdo de sus manos en
mis pies de niño enterrados en la arena de la playa de Melilla. Y, cuando le invoco, el
ͮͤͧͩͤͪ͠͞ ͮ͠ ͧͧͩ͜͠ ͟͠ ͮͧͭͮ͜͜͠͞͠ ͟͠ ͣͤͭͭͪ͠ ʹ ͟͠ ͧͮ͜͜νψό ϤCTA 60-61); ϋCͰͩͪ͜͟ ͨ͠ ͫͭ͢͠Ͱͩͯͩ͜
quién es el ser que más me ha influido, respondo que fue un ser del que sólo llego a
ͭͪͭͭ͟͜͠͞ ͮͰͮ ͨͩͪͮ͜ ͥͰͩͯͪ ͜ ͨͤͮ ͫͤͮ͠μ ͨͤ ͫͭ͜͟͠ό (CGF 52); ϋχCͰͩͪ͜͟ ͨ͠ ͫͭ͢͠Ͱͩͯͩ͜ ͬͰΊ ͮ͠
ͧͪ ͬͰ͠ ͨͷͮ ͨ͠ ͤͩͧ͡Ͱʹ͠κ ͧͪ ͬͰ͠ ͨͷͮ ͨͤͭͪ͜͟ξ ͪͧͱͤ͟ͷͩͪͨ͟͠ ͧ͟͠ ͫͤͮͥ͜͜͠ ͯͭͭͤͧ͠͝͠ ʹ ͧ͟͠
castillo infinito, de los confines del universo y del sueño maldito, respondo que es un ser
del que sólo alcanzo recordar sus maͩͪͮ ͥͰͩͯͪ ͜ ͨͤͮ ͫͤͮ͠νό ϤCTA 61ϥν
El recuerdo aludido no es preciso, no se sabe a ciencia cierta en qué punto del
tiempo se sitúa, no se conoce ningún detalle sobre la figura paterna además de sus
manos, no se describen sus rasgos, su voz, ni siquiera la sensación de su toque. Los
detalles que nos proporciona sobre el espacio son reducidos, no es una exposición 
minuciosa como podría ser la de cada rincón de una casa. Los elementos de los cuales se
acuerda sobre la playa son amplios lo bastante para que se pudiera tratar de una playa
cualquiera. La exhaustiva repetición de tal recuerdo, sin embargo, expande la memoria,
sin la preocupación de fijarla en un punto temporal o espacial específico. Al contrario:
en lugar de ser un efímero y borroso momento, esa imagen se eterniza en la memoria
del autor/personaje, extendiéndose a distintos momentos de su vida, aumentando la
importancia de cada detalle que la compone, transformándolos en símbolos respecto a
la figura paterna.
Como se puede inferir, el recuerdo de Melilla es cálido y luminoso, se repite
diversas veces la alusión a la presencia del sol en la playa, iluminando todo lo que
alcanza la mirada del narrador: la arena, sus piernas y las manos de su padre, que le
entierran cariñosamente los pies en la playa. Es un recuerdo marcadamente visual,
nunca se menciona el sonido del mar - aunque no se le mencione directamente, está
constantemente presente, oculto en todas las menciones a la playa ϛ, ningún diálogo con
el padre, ningún ruido de animales u otras personas que pudieran estar cerca de ellos
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en ese momento. Es como si solo existieran los dos en la playa, en un recuerdo mudo,
con una mirada hacia abajo: el niño mira los propios pies mientras su padre los entierra,
y puede ver como la luz del sol los ilumina, pero no ve el rostro paterno. Es una
remembranza feliz, soleada, llena del amor del padre en su movimiento de jugar con los
pies del hijo. La descripción del momento podría acercarse a una fotografía, dada la
fugacidad del instante, pero la luz activa del sol y el gesto de las manos del padre
sumados a la constante repetición de las frases le conceden vida y dinamismo al
recuerdo. El padre es, entonces, presentado como una persona cariñosa y protectora.
Así como la primera casa de Queirós está llena del amor materno, de la luz del sol, del
viento, de movimiento, la playa de Melilla alberga el amor paterno traducido en sus
gestos iluminados.
Ambos recuerdos, no obstante, preceden la tristeza constante en la niñez de los
autores: los recuerdos alegres se oponen a la mayor parte de las descripciones de sus
infancias, sobretodo por la posterior ausencia de las figuras amorosas del padre de
Arrabal y la madre de Queirós. De hecho, el propio recuerdo de la playa de Melilla ya
lleva en sí una carencia: ninguno de los narradores de las obras de que nos ocupamos se
acuerda del rostro o de la voz paterna: ϋEͩ mis peregrinaciones he encontrado a sus
ͭͧͭͪͮ͜͞͞͠͠κ ͜ ͮͰͮ ͩͭͨͭͪͮ͠͡͠͠κ ͜ ͮͰ ͨΊͤͪ͟͞ξ ͫͭͪ͠ ͩͤ su voz ni la expresión de su cara
ͫͰͪ͟͠ ͤͨͤͩͭͧͮ͜͢͜͜νό ϤCGF 52ϥν Ni siquiera por fotos, él podrá conocer el rostro paterno,
ya que la madre lo había cortado de todas las fotos de familia. Igualmente, la referencia
de las golondrinas de cerámica que vuelan en la pared de la casa habitada por la madre
de Queirós está en directo contraste con la casa del abuelo materno, descrita en O olho
de vidro do meu avô, lugar triste y silencioso: ϋNͪ ͧͫͩͭ͜͟͠͠ ͟͜ ͮ͜͜͞ ͪ͟ ͨ͠Ͱ ͜ͱα ͣ͜ͱͤ͜
três borboletas presas na parede. Suas asas eram de louça dura. Elas não partiam. Para
ͱͪͭ͜ Ί ͫͭͤͮͪ͠͞ ͮͮ͜͜ ͧ͠ͱͮ͠ ͠ ͨͰͤͯͪ ͱ͜͵ͤͪ ͫͧ͜͠ ͭͩͯ͡͠͠ν Pͭ͜͜ ͧͭ͜͜͡ Ί ͫͭͤͮͪ͠͞ ͯͭ͠ ͪ ͬͰ͠ ͤ͟͵ͭ͠νό
(OVMA 35). Las mariposas de cerámica en la casa del abuelo, son duras, y están presas a 
la pared, sin poder volar como los pájaros de la casa materna. El narrador concluye que
para volar es necesario tener alas ligeras, resaltado el pesar que abrumaba la relación y
la casa de los abuelos. Así, incluso los recuerdos felices de los autores, son siempre, en
realidad, agridulces.
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Espacios íntimos 
La casa del abuelo materno, en la obra de Bartolomeu Campos de Queirós, es un 
sitio silencioso, inmóvil, petrificado en el tiempo y en el espacio: los abuelos no hablan
entre sí, vaciando la casa con su silencio; todos los objetos tienen su lugar determinado
desde siempre, hasta el punto de que es posible encontrar, a oscuras, algo tan pequeño
como una aguja dentro de un cajón. Al indicar la ausencia de diálogo en la casa, el 
narrador juega con ͧ͜ ͫͧͭ͜͜͜͝ ϋͭͤͪ͜͟͞-ͨͰͪ͟όκ ͮ͠άͧͩͪ͜͜͟ ͬͰ͠ ͣͮͯ͜͜ ͧ͠ ͨͰͧ͠͝͠ ͮ͠
silencioso, y concluyendo que una casa sin palabras es una casa vacía: ϋA ͮ͜͜͞ ͟͠ ͨ͠Ͱ
avô era silenciosa. Todas as palavras tinham sido ditas. Nada mais mudava do lugar.
Mesmo no escuro se podia encontrar uma agulha na gaveta do criado que também era
mudo. Uma casa sem palavras é uma casa vazia. Palavra povoa tudo. Corta o silêncio e,
ͪͩ͜͟͠κ ͣ͢͜͞͠κ ͤ͜͡͞νό (OVMA 34-35). Gullón (1980: 7-8) afirma sobre los silencios en los
espacios literarios:
Referido al espacio literario, tiene una consistencia que lo colma, lo completa.
Trascendiendo lo sensorial, pero beneficiándose de ello, se constituye en sustancia
impregnante; por lo sutil de su acción, insidiosa; por lo persistente de su permanencia,
invulnerable. Estas expresiones, quizás inexcusablemente figurativas, sugieren que el
silencio no es un instrumento del narrador, sino una realidad en que él, y los personajes,
se encuentran.
En el salón hay un retrato de los abuelos colgado en la pared. La relación de esta
pareja está rota, toda la ciudad es consciente de que el marido engaña a la esposa, pero,
inertes en la imagen, parecen felices. Dicho retrato, señala el narrador, es solo de medio
cuerpo, como si solo enseñara una media verdad, una parte del todo: ϋN͜ ͮͧ͜͜ ͟͜ ͮ͜͜͞κ
dependurado na parede, estava um retrato de meu avô e da minha avó, de meio corpo.
Dentro da mesma moldura eles pareciam felizes. O retrato deixa as pessoas para
ͮͨͫͭ͠͠νό ϤOVMA 15ϥν En contraste con la casa materna, la descripción detallada de los
objetos y del espacio no suscita la impresión de amplitud, ligereza y calidez, sino de
abandono e inmovilidad: el narrador podría estar describiendo una fotografía de un 
pasado lejano. La casa es tan estática que parece no estar habitada; el narrador afirma
ͬͰ͠ ͮ͠ ϋͰͨ͜ ͮ͜͜͞ ͱ͜͵ͤ͜όκ ͤͪ͟͟͠͝ ͜ ͧ͜ ͜Ͱͮͩ͠͞ia de diálogo entre los abuelos; pero los
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objetos que la pueblan son igualmente vacíos e inmuebles: la mesilla de noche es muda,
la aguja permanece, como intocable, en el mismo cajón, las mariposas no vuelan.
Tales memorias de los abuelos maternos se mezclan a recuerdos a la vez
cariñosos y tristes. La dualidad es constante en la obra de Queirós: ϋMͰͤͯͮ͜ ͱ͠͵ͮ͠ ͮͮ͠͠
silêncio se misturava com o cheiro de alho que minha avó refogava para o arroz; possuía
o aroma do café coado na hora; tinha o gosto dos sonhos que minha avó fritava e cobria
com açúcar e canela. E se era por demais imenso o silêncio, exalava entre ele um
ͫͭ͠͡Ͱͨ͠ ͮ͟͜ ͟ͷͧͤͮ͜ ͬͰ͠ ͩͤͯ͜͠͡͠ͱͨ͜ ͪ ͩͯͪ͜͞ ͟͜ ͮͧ͜͜νό (OVMA 10-11). Ese recuerdo de la
abuela la acerca a la madre, ambas expresando el cariño a través de la comida,
especialmente de los dulces caseros, como los sonhos61, cubiertos de azúcar y canela, al
mismo tiempo que persiste la tristeza subyacente, ya que su comida tiene el sabor del
silencio que le oprime. La abundancia de la comida hecha por la abuela, entonces, no
confiere felicidad a la casa, ni siquiera el olor o el ruido de la comida en el fuego son
capaces de disipar el eterno silencio que la envuelve, contaminando hasta su cariñosa
comida con su sabor amargo. La abundancia de comida contrasta, igualmente, con
momentos de pobreza que vive el niño en las casa de los padres, en los que falta comida.
Así, la alusión al arroz, al café y al sabor de los dulces contrasta con el pastel hecho por
la madre, que debería ser lo suficiente para ella, su marido y los seis hijos durante el
desayuno y la merienda, o con el pan igualmente dividido entre todos: ϋSem sacrifício,
ou dificuldades, bastava meus olhos encontrarem o pão sobre a mesa da cozinha, para
saber o pedaço que caberia a cada um de nós. Nem reclamava quando a ponta do pão
era cortada maior para compensar a finura. Muitas vezes minha mãe recomendava ser o
bolo para o café da manhã e tambΊͨ ͟͜ ͯͭ͜͟͠νό ϤLEFCC 70).
Aun así, mientras la madre está viva, la pobreza no es motivo de aflicción para el
niño. En Indez, la casa también emana, por entre sus tejas, y gracias a la pobreza de la
estructura de la vivienda, el amor entre el padre y la madre, hecho sonido y aroma:
Lia-se o amor no corpo forte do pai, em seu prazer pelo trabalho, em sua mansidão para
com os longos domingos. Era silencioso, mas escutava-se o amor murmurando ϛ noite
adentro ϛ no quarto do casal. A casa, sem forro, deixava vazar esse murmúrio com o
aroma de fumo e canela, que invadia lençóis e dúvidas, para depois filtrar-se por entre
telhas. (IND 20)
61 Dulce brasileño semejante a los buñuelos españoles, cuyo nombre se traduce literalmente como
ϋͮͰ͠άͪόκ ͩͪ ͩ͠ ͧ͠ ͮͩͯͤͪ͟͠ ͟͠ ͯͩͭ͠͠ ͮͰ͠άͪ ϤͬͰ͠ ͮͭ͠Ι͜ ϋͮͪͩͪόϥ ͮͤͩͪ ͩ͠ ͧ͠ ͮͩͯͤͪ͟͠ ͟͠ ϋͮͪάͭ͜όν
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Es un amor murmurado, como todo lo cariñoso en la obra de Queirós; no es alto,
ni rápido o extravagante: es susurrado, lento, extendiéndose por toda la noche. Un amor
que se escapa de la habitación de los padres y recorre toda la casa, debido al estado de
su propia estructura. Pero esta señal de pobreza no es lastimada, sino que resalta el
carácter abierto y vivo del hogar, llenando todas las habitaciones con el amor de los
padres. La descripción de la casa en ese fragmento es sucinta, pero eficaz en evocar su
amplitud y el cariño que alberga: la alusión al amor escapando por entre las tejas remite
a la verticalidad de la casa, y a su aspecto de ser vital, que deja el amor escapar de sí
como si estuviera hecho de humo dulce, con sabor a canela, mención que igualmente
remite a la dulce presencia de la madre en la cocina. Se puede visualizar el amor
saliendo por el techo como el humo de una casa cálida emergiendo de la chimenea. Por
otro lado, la felicidad de los padres dura poco; en O olho de vidro do meu avô, el narrador
afirma: ϋVͤͱͭͨ͜͠ ͧͤ͡͠͵ͮ͠ por pouco tempo. Minha mãe nos deixou cedo. Partiu
contrariada numa segunda-feira.ό ϤOVMA 20).
Tras la muerte de la madre, cambia totalmente la percepción que tiene el
narrador del espacio íntimo. En Vermelho amargo, por ejemplo, la casa deja de ser un
hogar para transformarse en un sitio provisional; según el narrador, era como una
estación de trenes, pero sin conocerse el destino final. El niño-narrador sabe que su
presencia no es deseada en la casa del padre y de la madrastra, a la cual no pertenece,
sino que está solo de pasaje, esperando a que le informen cuándo y adónde tiene que
irse. La casa aquí no es luminosa, sino que tiene habitaciones sombrías, y en lugar de
cálida, protectora y reconfortante, ésa casa anuncia en su aire el exilio que el narrador
ya presentía que le sería impuesto.
Sem a mãe, a casa veio a ser um lugar provisório. Uma estação com indecifrável
plataforma, onde espreitávamos um cargueiro para ignorado destino. Não se desata com 
delicadeza o nó que nos amarra à mãe. Impossível adivinhar, ao certo, a direção do nosso
bilhete de partida. Sem poder recuar, os trilhos corriam exatos diante de nossos corações 
imprecisos. Os cômodos sombrios da casa ϛ antes bem-aventurança primavera ϛ
abrigavam passageiros sem linha do horizonte. Se fora o lugar da mãe, hoje ventilava
obstinado exílio. (VA 9)
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Antes de su muerte, la casa parecía respirar junto a la naturaleza, llena del ruido
de los niños, de los animales, de la comida en el fuego. Pero la presencia materna es
sustituida por un pesado silencio que todo ocupa, llenando la casa de vacío: ϋA ͮ͜͜͞
ficou maior e cheia de silêncio. [...] O vazio ocupou, tanto, o quarto de minha mãe que
meu pai dormia na beiradinha da cama, como se empurrado pelo novo morador. E o
ͱ͜͵ͤͪ ͩ͹ͪ ͩͪͮ ͤ͟͠ͳ͜ͱ͜ ͯͪͭ͜͞ ͨ͠ ͩ͜͟͜ό ϤLEFCC 77).
De la misma forma, tras el encarcelamiento del padre, las nuevas memorias de
Arrabal se construyen en una casa claustrofóbica y oscura, en Ciudad Rodrigo/Villa
Ramiro, donde tampoco está presente la madre, que, mientras tanto, vivía en Burgos.
Así, Arrabal se queda solo con los abuelos ϛ en Baal Babilonia también con tía Clara ϛ, y
la ausencia de los dos padres se hace patente en la descripción de los espacios que
habita. La propia ciudad es descrita como un espacio cerrado, sin aberturas, circundada
por murallas: ϋTͪͪ͟ Vͤͧͧa Ramiro estaba rodeado de murallas; incluso la tronera que
destruyeron durante el sitio, ya la habían reconstruido, por eso relucía de color más
ͧͭͪ͜͞νό ϤBB 58ϥ. También en Madrid se notará un ambiente agobiante y tenebroso.
Además, la ausencia de las madres, y, en el caso de Arrabal, también del padre, da inicio
a las violencias sufridas por los hijos.
A partir del momento en que los personajes se quedan huérfanos ϛ aunque el
padre de Arrabal todavía estaba, en realidad, vivo, le habían anunciado ya su muerte ϛ, 
sus aflicciones se vuelven ostensibles en las descripciones de los espacios. En el
siguiente fragmento de Baal Babilonia, por ejemplo, la nueva casa donde vive el
personaje es un lugar oscuro, opresivo, hostil, que le causa miedo:
Abuela decía que tenía que ir a mi cuarto desde el comedor atravesando el pasillo ϛ era
largo y oscuro ϛ. Yo me quedaba detrás de la puerta me llegaba un rayo de luz del
comedor. Cuando abuela descubría que aún no me había ido a la cama atravesando el
pasillo ϛ era largo y oscuro ϛ, me llamaba mariquita.
Abuela decía que su padre la obligaba a ir por el pasillo, por la noche, para quitarle el
miedo. Su padre le daba un hachón para que se alumbrara. Las sombras, decía abuela,
iban y venían por las paredes. Abuela decía que su padre era severo. Siendo niña, tenía
que arrodillarse a sus pies para quitarle sus botas de carabinero.
Abuela decía a la gente que venía a casa, que yo era mariquita; entonces yo me encerraba
en el retrete. Abuela también les decía que llevaba el pito a la derecha teniéndolo que
llevar a la izquierda como los hombres; entonces yo, metiendo las manos debajo de las 
faldillas, me ponía a la izquierda. Luego se me iba solo a la derecha.
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En Madrid, tú también me obligabas a que fuera por el pasillo ϛ era largo y oscuro ϛ hasta
 
mi cuarto por las noches. En Madrid me quedaba a la entrada del pasillo: a mi espalda
 
estaba la oscuridad del pasillo. Por eso, me acurrucaba.
 
Ahora el pito ya se me ha ido a la izquierda, como a todos los hombres. (BB 29)
 
La nueva figura de autoridad, la abuela, le obliga al niño a atravesar el pasillo
entre el comedor y su cuarto en la oscuridad, aunque le aterrorice hacerlo. El narrador
ͭͫͤͯ͠͠ ͬͰ͠ ͧ͠ ͫͮͤͧͧͪ͜ ͭ͜͠ ϋͧͭͪ͜͢ ʹ ͪͮ͞Ͱͭͪόκ ͮͪͧͪ ͧ͠ ͧͧ͢͜͠ ϋͰͩ ͭ͜ʹͪ ͟͠ ͧͰ͵ό ͮ͟͟͠͠ ͧ͠ ͪͨͪͭ͟͞͠κ
reforzando la idea de tinieblas y el temor que le producía atravesar el corredor, que se
agranda en su memoria. Al miedo que sentía en ese momento, al parecer rutinario, se
ͮͰͨ͜ ͧ͜ ͫͪͮͯͰͭ͜ ͭͮͤ͜͢͠ͱ͜ ͟͠ ͧ͜ ͜͝Ͱͧ͜͠κ ͬͰ͠ ͧ͠ ͧͧͨ͜͜͜͝ ϋͨͭͤͬ͜Ͱͤͯ͜ό ͧ͜ ͮ͟͠͞Ͱͭͤͭͧ͝͠
escondido detrás de la puerta. La casa, entonces, se vuelve angustiosa y tiránica: los
elementos que en Queirós representaban la amplitud y conexión entre los distintos
espacios de la casa, como el pasillo con golondrinas, las puertas y ventanas abiertas,
aquí imprimen la sensación de clausura.
Estimulándole a que atravesara el pasillo, la abuela le cuenta su experiencia con 
la misma situación, solamente acrecentando al temor del niño: de pequeña, su padre
hacía lo mismo con ella, y le causaban espanto las sombras que se formaban en la pared
resultantes del contraste entre la oscuridad del ambiente y el hachón que llevaba en las
ͨͩͪͮ͜ν Lͮ͜ ͮͪͨͭͮ͜͝ ͫͭͩ͜͠͞͠ ͯͩͭ͠͠ ͱͤ͟͜ ͫͭͪͫͤ͜ ʹ͜ ͬͰ͠κ ͪͩͪͭͨ͞͡͠ ͧ͠ ͞Ͱͩͯ͜͠κ ϋͤͩ͜͝ ʹ
ͱͩ͠Ιͩ͜ό ͫͪͭ ͧͮ͜ ͫͭͮ͜͟͠͠ν Según Sánchez Peiró (2006: 209ϥκ ϋEͩ ͧ͠ ͫͮͤͧͧͪ͜κ ͩͭͩͯͨͪͮ͜͠͡͠
otro lugar de pasaje, pero no de espera. El pasillo es un elemento de articulación cuya
͡Ͱͩͤ͞ΰͩ ͮ͠ ͤͧͤͯͭ͜͜͡͞ ͧ͠ ͫͮͪ͜ ͟͠ Ͱͩ͜ ͣͤͯͤ͜͜͝͞ΰͩ ͜ ͪͯͭ͜ ͮͤͩ ͤͩͯͭͭͤͭ͠͡͠ ͩ͠ ͮͰ ͤͩͫͩͩͤ͟͟͜͠͠͠͞νό.
El pasillo debería ser, por lo tanto, un lugar de transito, que facilita la movilidad por la
casa. Pero para el niño, asustado, se vuelve en un sitio de parálisis, de entrada a un
mundo de pesadilla del que no puede escapar. Así, la casa, inmueble, adquiere un
movimiento inquietante, una vida propia relacionada con la noche y la oscuridad, a
diferencia de la casa primordial idealizada que respira en armonía con la naturaleza. En
una digresión hacia un momento posterior, el narrador se acuerda de que la madre, el
ϋͯψό ͩ͠ ͮ͜͠ ͪͭ͜͝κ ͣ͜͞Ι͜ ͧͪ mismo que la abuela, en relación al pasillo, cuando ellos vivían 
juntos, años después, en Madrid. La abuela y la madre, entonces, se asemejan como
figuras opresoras que le obligan a adentrarse en la oscuridad.
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Además, si se considera el insulto que significaba en ese momento histórico y en 
una familia católica ser llamado ϋͨͭͤͬ͜Ͱͤͯ͜όκ ͧ͜ ͜͝Ͱͧ͜͠ ͧ͠ ͣͰͨͤͧͧ͜ ͩͯ͜͠ ͧͮ͜ ͫͭͮͪͩͮ͜͠ ͬͰ͠
les visitaban, ʹ ͧ͠ ͠ͳͫͪͩ͠ ͯͪ͟͜ͱΙ͜ ͨͷͮ ͧ͜ ͠ͳͫͧͤͭ͜͞ ͬͰ͠ ͭ͜͠ ϋͨͭͤͬ͜Ͱͤͯ͜ό ͫͪͭͬͰ͠ ͮͰ ͫene
tendía siempre a la derecha y no a la izquierda, como sería, según ella, esperado de un
hombre62. La abuela, así, de manera tan arbitraria como estipular que la izquierda es
una dirección más masculina que la derecha, le reprime lo que le era natural al propio
cuerpo del nieto, qͰͤͩ͠κ ͪͫͭͤͨͤͪ͟κ ͮ͠ ͮͪͩ͟͠͞Ι͜ ͩ͠ ͧ͠ ͜͝άͪ ͫͭ͜͜ ϋͭͭͧͭ͜͢͜͠loό ͮ͢͠ψn lo que
era correcto de acuerdo con la abuela. El baño, es, entonces, un lugar de refugio y de
soledad, para esconderse de las miradas ajenas.
Los personajes de Queirós, cuando están tristes o amedrentados, también se
refugian en el baño, aunque no les traiga mucho consuelo. El niño de Por parte de pai, 
por ejemplo, asocia la bañera con las palizas que le daba el padre, en consecuencia de
las cuales tenía que bañarse en agua templada con sal, para curarse las heridas. Su
dolor, sin embargo, más que físico, procede de la incomprensión de las acciones
violentas de su padre. Ese momento de ininteligibilidad e injusticia es muy semejante al
ͫ͜͞ΙͯͰͧͪ ϋUͨ ͤͩͭ͞Ͱͭ͹ͪόκ ͟͠ ͧ͜ ͪͭ͜͝ ͜Ͱͯͪͤͪͭ͢͝ͷͤ͜͡͞ Infância, de Graciliano Ramos; en 
ambos pasajes el niño se queda estupefacto más por la actitud del padre que por el
castigo físico, aunque la violencia de la punición aplicada es espantosa en ambos casos,
provocando la empatía del lector a través de la inocencia de los personajes, que más que
rencor o dolor, sienten miedo e incomprensión. Incapaz de comprender el motivo del
padre para castigarle de esa manera, le dolía más el recuerdo que el castigo: 
Eu não gostava de tomar banho de banheira. Vinha uma vontade imensa de chorar, não
ͮͤ͠ ͮ͠ ͟͠ ͪͭ͟ ͪͰ ͟͠ ͧͨͭͩ͜͠͝Ά͜ν Bͪͨ͜͢͝͠ ͨͤͩͣ͜κ ͫͪͤͮ ͣͪͭͭ͜͞ ͩͯͭͪ͟͠ ͟ψͷ͢Ͱ͜ Ί ͨ͝͠ ͨͤͮ͜ 
fácil de despistar. Meu avô me ensinou, desde muito pequeno, a não chorar. Choro não
era coisa de homem. Nunca vi uma lágrima em seus olhos. Mesmo com o filho morto, me
contaram, ele não verteu uma lágrima. Homem forte, diziam, eram meu avô.
Meu pai jamais aprendeu com meu avô essa lição. Com o cinto de couro ele me batia,
confundindo meu silêncio com teimosia. E quanto mais a correia cantava mais dor eu
sentia. Mas eu não chorava, por dois motivos. Primeiro porque homem não chora e
segundo porque dor, quando é demais, não dói. Meu pai não parava de bater enquanto eu
não chorasse. Eu não chorava e a surra não acabava nunca. Por mais esforço, eu não
62 La abuela contrapone el ser homosexual con ser hombre, como sinónimo de heterosexual y viril.
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sabia por que meu pai me batia. Depois era necessário me banhar em água morna com 
sal. (PPP 54-55) 
Se nota que, así como a Arrabal, a Queirós le enseñaban la importancia de la
ͱͤͭͤͧͤ͟͜͟ ͜ ͯͭ͜ͱΊͮ ͟͠ ͧ͜ ͭͫͭͮͤ͠͠ΰͩμ ϋel ͣͪͨͭ͝͠ ͩͪ ͧͧͪͭ͜όν Eͧ ͜͝Ͱͧͪ͠κ ͥͨͫͧͪ͠͠ ͟͠ ͣͪͨͭ͝͠
fuerte, no había llorado ni siquiera tras la muerte de uno de sus hijos. La
incomunicación con el padre, la falta mutua de comprensión, resulta en el castigo físico
impuesto por el progenitor, que no comprendía el silencio de su hijo, interpretando su
ausencia de lágrimas como un desafío. El niño, sin embargo, no lloraba porque así se lo
habían enseñado, y, por otra parte, según afirma el narrador, porque el dolor era tan 
grande que ya no dolía. Las ganas de llorar le afligen frente a la bañera más que durante
la paliza recibida. La memoria de esa mutua incomprensión y violencia le es más penosa
que el dolor físico en sí, simbolizando la relación que tiene con su padre.
Aún así, el baño sigue siendo el sitio donde buscaba refugio; pero, cuando el
miedo era demasiado, y ya no se sentía seguro en ningún rincón de la casa, ni siquiera
allí estaba exento del temor, espantado con la propia sombra. Para ablandarlo, repetía
los diez mandamientos, apoyándose en la protección de la religión católica: ϋMͮ͜ ͪ
medo crescia no coração do menino. Pensava, às vezes, que era a tentação do demônio, e
já não conseguia ficar sozinho em nenhum lugar da casa. Assustava-se com a própria
ͮͪͨͭ͜͝ν AͯΊ ͩͪ ͩͣͤͭͪ͜͝͠ ͤ͜͡͞ͱ͜ ͧͩͪ͜͜͟͡ ͪͮ ͟͠͵ ͨͩͨͩͯͪͮ͜͟͜͠ ͟͠ ͪͭ͞ ͠ ͮͧͯͪͮ͜͜͟͠ό (IND
78). Arrabal igualmente buscaba protección en la religión cuando el miedo le aturdía:
ϋMͤ ͨ͜͜͞ ͭ͜͠ ͧͯ͜͜κ ͧ͜ ͪͧͣ͜͞͞ ͭ͜͠ ͪͮ͞Ͱͭ͜ ʹ ͧͮ͜ ͫͭͮ͜͟͠͠κ ͫͪͭ ͧ͜ ͩͪͣ͞͠κ ͯͨͤ͜͝Ίͩ ͭͩ͜͠ ͪͮ͞Ͱͭͮ͜ν
Yo rezaba padrenuestrosκ ͫͭͪ͞Ͱͭͩͪ͜͟ ͩͪ ͭͮͫͤͭͭ͜͠κ ͨͤͩͯͭͮ͜͠ ͯͩ͠Ι͜ Ͱͩ ͮͰͪͭ͟ ͭ͡Ιͪνό ϤBB
42); ϋMͤ ͨ͜͜͞ ͭ͜͠ ͧͯ͜͜κ ͧ͜ ͪͧͣ͜͞͞ ͭ͜͠ ͪͮ͞Ͱͭ͜ ʹ ͧͮ͜ ͫͭͮ͜͟͠͠κ ͫͪͭ ͧ͜ ͩͪͣ͞͠κ ͯͨͤ͜͝Ίͩ ͭͩ͜͠ 
oscuras. Yo rezaba padrenuestros, procurando no respirar, mientras tenía un sudor
ͭ͡Ιͪνό (CTA 104). Los dos autores describen sus habitaciones como un lugar oscuro, que
les infunde miedo por la noche, con los objetos distorsionados, mayores de lo normal en
medio a la oscuridad: ϋO ͨͪ͟͠κ ͮͮͤͨ͜ ͨͤͪͭ͜ ͪ͟ ͬͰ͠ ͪ ͬͰͭͯͪ͜κ ͨ͠ ͧ͠ͱ͜ͱ͜ ͜ ͫͭͯͭ͜͜͠ ͜ ͫ΋ͭ͜
de galalite e acender a luz, enfeitada com papel crepom. O claro me devolvia as coisas
ͨ͠ ͮ͠Ͱͮ ͯͨͩͣͪͮ͜͜ ͱͭͤͭͪͮ͟͜͟͠͠νό ϤPPP 17-18).
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La habitación: silencio y oscuridad
Durante la infancia, ambos autores viven en distintas casas, las cuales reflejan los
cambios por los cuales estaban pasando en sus vidas. Queirós no suele especificar las
ciudades en que viven sus personajes y, debido a las mezclas entre realidad y ficción en
sus obras autobiográficas, no se puede seguir una cronología exacta para averiguar a
qué ciudad y momento de su vida corresponde exactamente cada una de sus obras. La
presencia o ausencia de la madre, sin embargo, suelen definir si está en un ambiente
protector u hostil. La única excepción es la casa del abuelo paterno, donde vive en la
narrativa de Por parte de pai, tras la muerte materna, que alberga muchos momentos
felices, pese a la pérdida de la madre. En cuanto a Arrabal, solamente en Ceremonia por
un teniente abandonado se especifican claramente, ya en los subtítulos del capítulo
ϋAͩͯͤ͢Ͱͪ ͤͭͤͪ͟͜ ʹ ͭ͠͞Ͱͭͪͮ͟͠ ͧ͟͠ ͮͩͯͪͭͤͪ͜͜ό qué recuerdos se ubican en cada sitio,
repartiéndose entre Melilla, Ciudad Rodrigo, Madrid y el Sanatorio, donde se queda
internado debido a la tuberculosis que lo aflige. En Baal Babilonia, por otra parte, se
puede inferir con relativa seguridad, gracias a algunas referencias, cuándo sus
recuerdos son de Melilla, Villa Ramiro, Madrid o del Sanatorio, pero no siempre la
ͤͮͯͤͩͤ͟͞ΰͩ ͮ͠ ͯͩ͜ ͧͭ͜͜͞κ ͮͤͩͪ͟͠ ͧͪͮ ͫ͜͞ΙͯͰͧͪͮ ϋͩͪͨͭͪͮ͜͟͝ό ͫͪͭ ͩψͨͭͪͮ͠ν Eͩ Carta al
general Franco, dada la naturaleza de la obra, hay menos referencias detalladas de la
intimidad de cada vivienda por donde ha pasado, pero las distinciones son claras. Ya en 
Carta de amor, los recuerdos son confusos, mezclados en la memoria materna.
Aún así, mucho se puede deducir de las descripciones de cada nueva casa,
especialmente de habitaciones específicas, y quién las habita. Algunas de las memorias
más dolorosas de estos autores transcurren principalmente en el dormitorio, y, en el
caso de Queirós, también en la cocina, aunque ése sea un sitio ambiguo en su obra, con
contrastes entre memorias dulces y tristes. El dormitorio, igualmente es capaz de
albergar memorias dulces, o servir como refugio, pero va a ser sobretodo un sitio de
dolor y violencia.
El abuelo Joaquim, por ejemplo, es una figura ambigua en la obra de Queirós; en
la mayor parte del tiempo, no obstante, es cariñoso y protector, aunque exprese su amor
con gestos tímidos, es comprendido por el nieto. Cuando llovía muy fuerte, durante la
noche, el abuelo entraba con cuidado en la habitación del nieto para asegurarse de que
estaba bien y de que el agua y el viento no la estaban invadiendo por la ventana. Los
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gestos cariñosos en la obra de Queirós son siempre descritos como mansos, lentos,
ligeros, y es así como entra el abuelo en su cuarto:
No meio da noite, se a tempestade rompia o silêncio do escuro, meu avô vinha até meu
quarto. Abria a porta de manso, para verificar se a chuva de vento não estava entrando
pela janela, e benzia meus sonhos. Então com a mão muito branda, arrumava meus 
lençóis e deixava um recado em minha testa, uma certa benção leve como os gatos.
Também meu avô era econômico nos carinhos e tímido nos gestos. Nessa hora, quando
os raios esfaqueavam o resto da noite, enrolado em meus pensamentos eu me esforçava
para perdoar meu avô por não amar os gatos.63 (PPP 53-54)
Consciente de los gestos del abuelo, el nieto parece fingir estar dormido para
apreciar el cariño que representa ese cuidado. El gesto del abuelo de verificar si están
cerradas las ventanas, ajustar las sábanas para mejor protegerle del frío, bendecirle
haciendo la cruz en su frente con un toque suave, es una muestra de su amor, que
realiza todo despacio y silenciosamente. La furia de la lluvia en ese fragmento, que
acuchillaba la noche con sus rayos, así como la oscuridad de la habitación, no le causan 
miedo al niño, ni representan una amenaza o un estado de ánimo turbulento, parejo a
las condiciones climáticas; la lluvia resalta el carácter protector y caliente de la casa del
abuelo. Según Bachelard, ϋEͩ ͤͭͯͪͮ͞͠ ͤ͟͝Ͱͥͪͮ ͮ͠ ͠ͱͤͩͯ͟͠͠κ ͤ͟͞͠ Mͨ͠ Bͧͤ͜͡κ χͬͰ͠ ͣ͜͞͠ ͧͪͭ͜͞
ͩͯͭͪ͟͠κ ͣ͜ʹ ͡Ͱͪ͢͠κ Ͱͩ ͡Ͱͪ͢͠ ͯͩ͜ ͱͤͱͪ ͬͰ͠ ͮ͠ ͧ͠ ͱ͠ ͮͧͤͭ͜ ͟͠ ͧ͜ ͣͤͨͩ͜͞͠͠ψν CͰ͜ndo la casa es
feliz, el humo ͥͰ͢͜͠ ͮͰ͜ͱͨͩͯ͠͠͠ ͩͤͨ͜͠͞ ͧ͟͠ ͯͥͪ͜͟͠νό Ϥ2004μ 105ϥ, y aunque aquí no hay
fuego ni chimenea, sí hay calor en los gestos del abuelo, en la cama donde duerme
tranquilo el niño, sin temor a las condiciones adversas exteriores a la casa. Ese mismo
fragmento, sin embargo, ya apunta para la dualidad de la figura del abuelo: al comparar
la levedad de sus gestos con la ligereza de los gatos, hace referencia al placer sádico que
tenía el abuelo en matar violentamente a tales animales. Pero, en ese momento de tanto
ͭͤ͜͞άͪκ ͧ͠ ͩͭͭͪͭ͜͜͟ ͮ͠ ͮ͠͡Ͱͭ͠͵͜ ͫͪͭ ͫͭͪͩͭ͟͜͠ ͧ͜ ͜͝Ͱͧͪ͠ ϋͫͪͭ ͩͪ ͨͭ͜͜ ͜ ͧͪͮ ͯͪͮ͢͜όν
En la fantasía de Arrabal, en Ceremonia por un teniente abandonado, el padre
protagoniza un momento semejante de amor en el cuarto, mientras admira a su mujer
dormida:
7:00 h.
63 La cursiva ses mía.
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Fernando Ruizbal se afeitó en su casa de Melilla por última vez. Y por última vez también
contempló a su mujer dormida.
ϛ A lo mejor soy el teniente más feliz del Ejército.
Aquella última vez le trajo a la memoria el instante irrepetible del primer encuentro con
ella en la glorieta de Ciudad Rodrigo. Apareció ¡tan tímidamente risueña y tan
deslumbradora! Por encima de la golosa rayita de su sonrisa ¡con qué salero la melena
negra formaba burbujas con sus ojos azules! (CTA 13)
Como se sabe, el autor no tiene recuerdos tan específicos de su padre o de su
relación con la madre, pero aquí imagina al padre despertándose contento, mirando a su
esposa adormecida mientras se acuerda amorosamente de cómo s͠ ͪͩͪͤͭͪͩ͞͞͠μ ϋͧ͜
ͤͨͤͩͤ͜͢͜͞ΰͩ ͜Ͱͨͩͯ͜͠ ͧͪͮ ͱͧͪͭͮ͜͠ ͟͠ ͧ͜ ͭͧͤ͜͟͜͟͠ό ϤBͣͧͭ͜͜͟͞͠κ 2004μ 33ϥν Nuevamente, la
dulzura del momento ya anticipa los sufrimientos futuros, pues ese mismo día el padre
va a ser arrestado y separado para siempre de su familia. Además, ya se construye el
contraste entre las figuras paterna y materna, pues mientras a él se le concede un 
recuerdo amoroso de la madre, a ella siempre se le atribuye un discurso de odio hacia el
marido.
La habitación es un lugar impregnado de la esencia de la madre de ambos
autores. ϋMͤͩͣ͜ ͨ͹͠ ͩ͹ͪ ͪͮͯ͢͜ͱ͜ ͟͠ ͧͪͭͮ͡͠ ͩͪ ͬͰͭͯͪ͜κ ͫͭͯͪ͠ ͧ͟͜͠ν Mͩ͜͟͜ͱ͜ ͤ͟͠ͳͭ͜ ͩ͜ ͮͧ͜͜
junto ao quadro de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro. Eu aproveitava e pedia à Santa
para nunca me deixar ir para o Patrionato, lugar onde viviam os meninos órfãos,
ͱͮͯͤͪͮ͟͠ ͟͠ ͭ͜͟͜͡ ͨͭͧ͜͜͜͠κ ͩͪ ͨͤͪ͠ ͪ͟ ͨͯͪ͜ό ϤLEFCC 36). La madre de los personajes de
Queirós se quedaba siempre en su habitación, debido a su enfermedad. Cuando le traían
flores pedía que las dejaran en el salón, al lado del cuadro de Nuestra Señora, y el niño, 
entonces, aprovechaba y pedía a la imagen que no fuera enviado al orfanato. Una vez
más se nota la presencia de la religión católica en el hogar, a través tanto de la presencia
del cuadro en el salón, como de la petición del niño de que su madre no muriera
dejándolo huérfano. Se nota que la presencia constante de la madre en el dormitorio,
debido a lo que esto significa, le infunde miedo al niño.
Eu voltava da aula, tirava o uniforme e ia fazer os deveres aos pés da cama da minha mãe.
Se puxava assunto, contando sobre o nascimento das sementes, ela me olhava como se
não estivesse mais ali. Eu ficava sem graça, reparava os desenhos da madeira da cama e
me abria em tristeza. Assim, a saudade antecipada nos aproximava, e a dor passava a ser
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nossa. Eu olhava suas mãos sobre o lençol, via as veias passeando sobre os ossos, azuis, e
tentava me confortar dizendo que nada é para sempre. (LEFCC 42)
El anterior fragmento señala el deseo de estar cerca de la madre, y la ausencia
materna incluso cuando todavía estaba viva, ajena a la presencia del hijo, ya devorada
por la enfermedad. Pero si por un lado la madre parece ya estar ausente, el miedo de la
muerte y la saudade64 anticipada, el dolor de la pérdida inminente les acercaba y les
uníaμ ϋͧ͠ ͪͧͪͭ͟ ͫͮ͜͜͜͝ ͜ ͮͭ͠ nuestroό. La tristeza se expresa también en el avance de la
enfermedad materna visible en sus manos ya demasiado delgadas. Pero todavía circulan
es sus venas la sangre que dejará de fluir en el momento de su muerte, cuando sus
manos ya están inertes. Aquí el narrador se refiere a las venas de la madre paseando
sobre sus huesos, no sobre su carne, señalando su escualidez, pero, por otro lado,
confiriéndole Ͱͩ ͤͭ͜͠ ͭͤ͜͞άͪͮͪ ʹ ͯͭͩͬ͜Ͱͤͧͪ ͧ͜ ͧͤͭ͢͠͠ ͧ͠ ͱͭͪ͠͝ ϋͫͮͭ͜͜͠ό ͫͭ͜͜ ͧ͠ ͨͪͱͤͨͤͩͯͪ͠
de su sangre. Hay, además, una conciencia de la inevitabilidad de la muerte materna por
parte del niño cuando intenta consolarse a sí mismo, diciendo que nada es para siempre,
lo que resalta su consciencia precozmente madura de la situación. La habitación es, así,
morada de la enfermedad materna.
La madre de Arrabal, en las obras Baal Babilonia y Ceremonia por un teniente
abandonado, es reiteradamente mencionada en una habitación oscura, de puertas y
ventanas cerradas, con las persianas bajadas: ϋL͜ ψͧͯͤͨ͜ ͱ͠͵ ͬͰ͠ ͡Ͱͤ ͜ ͱͭͯ͠͠κ ͮͯ͜͠bas sola
en la casa. Tenías las persianas del cuarto bajadas. Apenas había luz en la habitación. A
ͯͤͩͯͮ͜͠ ͨ͠ ͮͩͯ͠Ίν M͠ ͤͥͤͮͯ͟͠μ χͮͫ͠Ίͭͯ͜͠ ͬͰ͠ ͤͭͭ͞͠͠ ͧͮ͜ ͱͩͯͩͮ͜͜͠κ ͩͪ ͬͰͤͭͪ͠ ͬͰ͠ ͧͪͮ ͱͤͩͪͮ͠͞
ͩͪͮ ͪͤͩ͢͜ψνό ϤBB 30ϥ; ϋL͜ ψͧͯͤͨ͜ ͱ͠͵ ͬͰ͠ ͡Ͱͤ ͜ ͱͭͧ͜͠κ ͮͯ͜͜͠͝ ͮͪͧ͜ en la casa. Tenía las
persianas del cuarto bajadas. Apenas había luz en la habitación. A tientas me senté. Me
ͤͥͪ͟μ χEͮͫͭ͜͠ ͬͰ͠ ͤͭͭ͞͠͠ ͧͮ͜ ͱͩͯͩͮ͜͜͠κ ͩͪ ͬͰͤͭͪ͠ ͬͰ͠ ͧͪͮ ͱͤͩͪͮ͠͞ ͩͪͮ ͪͤͩ͢͜ψνό ϤCTA 76ϥ; 
ϋM͠ ͣͧͮͯ͜͜͝͠ ͟Ͱͭͩͯ͜͠ Ͱͩ͜ ͣͪͭ͜κ ͧͪ ͭͪͭͭ͟͜͠͞ͷͮν Cͪͨͪ ͧͮ͜ ͱͩ͠tanas estaban cerradas, los
vecinos no oyeron lo que me dijiste. Como las persianas estaban echadas, los vecinos no
ͱͤͭͪͩ͠ ͞ΰͨͪ ͧͧͪͭͮ͜͜͝ ʹ ͞ΰͨͪ ͟͠ ͱ͠͵ ͩ͠ ͞Ͱͩͪ͜͟ ͤͩͯͩͯͮ͜͜͠͝ ͮͭͨ͜͝͠͠ ʹ ͭ͜͜͝͵ͭͨ͜͠νό ϤBB
30); ϋM͠ ͣͧ͜͝ΰ ͟Ͱͭͩͯ͜͠ Ͱͩ͜ ͣͪͭ͜ν Cͪͨͪ ͧͮ͜ ͱͩͯͩͮ͜͜͠ ͮͯͩ͜͜͠͝ cerradas, los vecinos no
64 Saudade es una palabra portuguesa que se suele traducir como ϋnostalgiaό. Sin embargo, es una palabra
difícil de traducir a otros idiomas, ya que mezcla los aspectos positivos y negativos que la falta de algo o
alguien querido genera. La saudade ͮ͠ ͫͰ͟͠͠ ͮͩͯͤͭ͠κ ͯͩͭ͠͠κ ϋͮͯͭ͜͠ ͪͩ͞όλ ͧͪ͜͢ ͪ ͧ͜͢Ͱͤͩ͠ ͫͰ͟͠͠ ͭ͟͜ saudade, y
cuando se ͱͰͧ͠ͱ͠ ͜ ͯͩͭ͠͠ ͪͩͯͯͪ͜͞͞ ͪͩ͞ ͧ͠͠ ͩͯ͠͠ ͞Ͱʹ͜ ͧͯ͜͜͡ ͮ͠ ͮͤͩͯ͠͠κ ͮ͠ ͫͰ͟͠͠ ϋͨͯͭ͜͜ό ͧ͜ saudade. El
sentimiento puede ser positivo, como un recuerdo que genera sensaciones agradables o negativo, una
falta atroz que no se puede solucionar.
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oyeron lo que me dijo. Como las persianas estaban echadas, los vecinos no vieron cómo
ͧͧͪͭ͜͜͝ ʹ ͞ΰͨͪ ͟͠ ͱ͠͵ ͩ͠ ͞Ͱͩͪ͜͟ ͤͩͯͩͯ͜͜͠͝ ͮͭͨ͜͝͠͠ ʹ ͭ͜͜͝͵ͭͨ͜͠νό ϤCTA 76ϥ; ϋCͰͩͪ͜͟
me fui a ir, no quisiste abrir la luz del pasillo para no gastar tanto contador. Y yo, a
oscuras, te besé junto a la puerta. Y tú, a oscuras, me besaste junto a la puerta y me
ͭ͜͜͝͵ͮͯ͜͠νό ϤBB 30ϥλ ϋCͰͩͪ͜͟ ͬͰͤͮ͠ ͨͭͣͭͨ͜͜͞͠κ ͩͪ ͭͤ͜͝ΰ ͧ͜ ͧͰ͵ ͧ͟͠ ͫͮͤͧͧͪ͜ ͫͭ͜͜ ͩͪ ͮͯͭ͢͜͜
tanto contador. Y yo, a oscuras, la besé junto a la pͰͭͯ͜͠ ʹ ͨ͠ ͭ͜͜͝͵ΰνό ϤCTA 77ϥ. 
Como se puede notar, las variaciones entre esos fragmentos se deben casi
exclusivamente al cambio de postura del narrador, que, en Baal Babilonia, se dirige a la
madre como interlocutora, con el uso de la segunda persona del singular; en Ceremonia
por un teniente abandonado ͧ͠ ͩͭͭͪͭ͜͜͟ ͮ͠ ͭͤͭ͠͡͠͠ ͜ ͧ͜ ͨͭ͜͟͠ ͪͨͪ͞ ϋͧͧ͜͠όκ Ͱͯͤͧͤ͵ͩͪ͜͟ ͧ͜
ͯͭͭ͜͠͞͠ ͫͭͮͪͩ͜͠ ͭͨͯͤͧ͢͜͜͜͞κ ʹ ͮ͠ ͭͣ͠ψͮ͜ ͜ ͤͭ͟͠͞ ϋͨͨ͜ͷόκ ͫͧͭ͜͜͜͝ ͬͰ͠ ͧ͠ ͮͰͩ͜͠ ͨͮͤͪ͟͜͜͟͠
dulce al narrador en ese momento ϛ respetando el formato original del diario del autor
sobre el cual está basado el texto. El cambio de la postura de la voz narrativa tiene sus
consecuencias, pero lo que aquí importa es la continuidad en la descripción del espacio.
Las persianas están echadas cuando el narrador entra en la habitación; luego, la madre
anuncia que va, además, a cerrar la ventana, pero no se describe el gesto en sí, apenas
hay movimiento en ese momento de la narrativa. La madre cierra la ventana porque no
quiere que los vecinos les escuchen. Esa preocupación materna es muy significativa en 
la obra de Arrabal: a los ojos del narrador que, a lo largo de distintas obras, dibuja
reiteradamente el personaje materno como alguien que se preocupa demasiado por lo
que piensan los demás sin preocuparse del marido, hasta el punto de anunciarse viuda
cuando su esposo todavía estaba vivo, ya que él estaba encarcelado por posicionarse en
contra del régimen franquista. El narrador no ve esa postura como una precaución para
no despertar sospechas sobre sus ideas políticas, o para proteger a sus hijos, sino como
un abandono: ϋQͰͭ͠Ιͮ͜ ͮͭ͠ ͱͤͰ͟͜κ ͯͩͭ͠͠ ͧ͜ ͫͭͰ͜͠͝ ͟͠ ͬͰ͠ ͨͰͭͤΰν Tͩ͜ ͮΰͧͪ ͤ͟͠͵ ͨͮͮ͠͠
después de su fuga reclamas con insistencia su certificado de defunción, su ataúd de
ͫͫͧ͜͠νό ϤCTA 177ϥλ ϋPͭͪ͠ ͜ ͧ͜ ͫͰͭͯ͜͠ ͟͠ ͯͰ ͮ͜͜͞κ ͩ͠ ͧ͜ ͢ͰΙ͜ ͟͠ ͯͧ͠Ίͪͩͪͮ͡ ʹ ͩ͠ ͯͪͪͮ͟ ͧͪͮ
ͪ͟͞Ͱͨͩͯͪͮ͠ ͪͤͤͧͮ͜͡͞͠ ͯ͠ ͣͮ͜͞͠ ͩͪͨͭͭ͜͝ ͧͮͨͩͯ͜͜͡͠͠κ ͮͤͩ ͬͰ͠ ͩͤ͜͟͠ ͧͪ ͠ͳͤͥ͜κ χVͤͰ͟͜ ͟͠
RͰͤ͵ͧ͜͝ψόϤCTA 207ϥ. A los ojos del narrador esto es una traición a su padre, una
preocupación fútil frente a los actos paternos que considera heroicos, de resistencia a
un régimen dictatorial y violento: ϋAͮ͢͠Ͱͭͮ͜ ͬͰ͠ ͯ͠ ͮͤͩͯͮ͠͠ ͪͭ͢Ͱͧͧͪͮ͜ ͟͠ ͨΙν Eͮ ͟͠ ͫͫ͜ͷ
de quien debes sentir sus resplandores. Su vida y su martirio en las cárceles es nuestro
ϤͯͰʹͪ ʹ ͨΙͪϥ ͨ͜ʹͪͭ ͪͭ͢Ͱͧͧͪν D͜ ͧͧ͝͠͠͵͜ ͜ ͩͰͮͯͭ͜͠ ͭͧͤ͜͟͜͟͠νό ϤCTA 184ϥ. El resplandor
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paterno contrasta con la oscuridad que envuelve la madre en su habitación. La luz es tan
escasa en su cuarto que el narrador tiene que sentarse a tientas. La madre es así
descrita porque el hijo no se fía de sus palabras, le acusa de haberle escondido la verdad
sobre el padre durante toda su vida, de haber creado alrededor de la figura paterna un
gran vacío de dudas y tinieblas. Además, afirma que la madre mantiene la casa poco
ͤͧͰͨͤͩ͜͟͜ ϋͫͭ͜͜ ͩͪ ͮͯͭ͢͜͜ ͯͩͯͪ͜ ͪͩͯͪͭ͜͟͞όκ lo que señala, por otra parte, las condiciones
difíciles en que vivía. En la habitación, ella intenta besar y abrazar al hijo, que se aparta,
y es un momento de ruptura entre ellos: él, que siempre ha querido estar cerca de ella,
rechaza su toque. Pero al final del encuentro, en el pasillo, todavía a oscuras, se permite
besar y ser abrazado por ella, denotando la conturbada relación de amor y odio que
tiene con su madre.
En el texto, el narrador vuelve reiteradamente a ese momento, que es el núcleo
narrativo de Baal Babilonia y del capítulo ϋAͩͯͤ͢Ͱͪ ͤͭͤͪ͟͜ ʹ ͭ͠͞Ͱͭͪͮ͟͠ ͧ͟͠ ͮͩͯͪͭͤͪ͜͜όκ de
Ceremonia por un teniente abandonado, alrededor del cual lo demás parece ser pasado o
futuro, establecidos a partir de esa referencia. ϋCͪͨͪ ͧ͜ ͱͩͯͩ͜͜͠ ͮͯ͜͜͠͝ ͭͭ͜͟͜͞͠κ ͧͪͮ
vecinos no oían lo que decías. Detrás de la ventana estaba la persiana verde con una
͞Ͱͭ͟͜͠ ͩ͠ ͧ͠ ͩͯͭͪ͞͠κ ͬͰ͠ ͧ͜ ͣͭ͜Ι͜ ͧ͠ͱͩͯͭ͜͜κ ͩͭͪͧͧ͠ͷͩͪͧ͟͜κ ͧ͜ ͯͤͭͭ͜ ͟͠ ͧͧ͜͠νό ϤBB 38ϥλ ϋCͪͨͪ
la ventana estaba cerrada, los vecinos no oían lo que decía. Detrás de la ventana estaba
la persiana verde con una cuerda en el centro, que la hacía levantar, enrollándola, al
ͯͤͭͭ͜ ͟͠ ͧͧ͜͠νό ϤCTA 71ϥ; ϋCͪͨͪ ͧͮ͜ ͫͭͮͤͩͮ͜͜͠ ͮͯͩ͜͜͠͝ ͣͮ͜͟͜͠͞κ ͧͪͮ ͱͤͩͪͮ͠͞ no te vieron
ͨͤͩͯͭͮ͜͠ ͨ͠ ͣͧͮ͜͜͜͝͝νό ϤBB 39ϥ; ϋCͪͨͪ ͧͮ͜ ͫͭͮͤͩͮ͜͜͠ ͮͯͩ͜͜͠͝ ͣͮ͜͟͜͠͞κ ͧͪͮ ͱͤͩͪͮ͠͞ ͩͪ ͧ͜
ͱͤͭͪͩ͠ ͨͤͩͯͭͮ͜͠ ͨ͠ ͣͧ͜͜͜͝͝νό ϤCTA 72ϥ; ϋLͮ͜ ͞Ͱͯͭͪ͜ ͫͭͮ͜͟͠͠ ϛ con las puertas y
ventanas cerradas ϛ, el techo y el suelo, formaban las seis caras de un prisma
cuadrangular regular. En el interior de él, tú me hablabas y yo te escuchaba. Cuando te
callabas, se oía el tic-ͯ͜͞ ͧ͟͠ ͭͧͪͥ͠νό ϤBB 109-110); ϋLͮ͜ ͞Ͱͯͭͪ͜ ͫͭͮ͜͟͠͠ ϛ con las puertas y
ventanas cerradas ϛ, el techo y el suelo, formaban las seis caras de un prisma
cuadrangular regular. En el interior de él, me hablaba y yo la escuchaba. Cuando se
callaba, se oía el tic-ͯ͜͞ ͧ͟͠ ͭͧͪͥ͠νό ϤCTA 116); ϋEͩ ͧ͜ ͣͤͯͤ͜͜͝͞ΰͩκ ͭͭͮ͜͟͜͞͠ ͧͮ͜ ͫͰͭͯͮ͜͠ ʹ ͧͮ͜
ventanas y echadas las persianas, me hablabas sin mirarme casi nuncaνό ϤBB 118ϥ; ϋEͩ ͧ͜
habitación, cerradas las puertas y las ventanas y echadas las persianas, me hablaba sin
ͨͤͭͭͨ͜͠ ͮͤ͜͞ ͩͰͩ͜͞νό (CTA 118); ϋLͰͪ͢͠κ ͪͩ͞ ͧͮ͜ ͧͰͮ͞͠ ͫͮ͜͜͢͜͟͜κ ͡Ͱͤͨͪͮ ͫͪͭ ͧ͠ ͫͮͤͧͧͪ͜
hasta la puerta. Yo, a oscuras, te besé otra vez, en el corredor. Y tú, a oscuras, me besaste
ʹ ͨ͠ ͭ͜͜͝͵ͮͯ͜͠νό ϤBB 127ϥ; ϋLͰͪ͢͠κ ͪͩ͞ ͧͮ͜ ͧͰͮ͞͠ ͫͮ͜͜͢͜͟͜κ ͡Ͱͤͨͪͮ ͫͪͭ ͧ͠ ͫͮͤͧͧͪ͜ ͣͮͯ͜͜ ͧ͜
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puerta. Yo, a oscuras, la besé otra vez, en el corredor. Y (ella), a oscuras, me besó y me
ͭ͜͜͝͵ΰνό ϤBB 124). Algunos de los pasajes son exactamente iguales en las dos obras: ϋLͮ͜
puertas de la habitación estaban cerradas, las ventanas estaban también cerradas. La
ͣͤͯͤ͜͜͝͞ΰͩ ͭ͜͠ Ͱͩ ͪ͟͜͟ ͭ͢͠Ͱͧͭ͜ ʹ ͮͤͩ ͭͯ͜͝͠Ͱͭͮ͜νό ϤBB 109ϥ(CTA 115); ϋL͜ ͣͤͯͤ͜͜͝͞ΰͩ ͭ͜͠
como un dado regular de oscuridad. Poco a poco, fui distinguiendo las cosas dentro de
Ίͧνό ϤBB 109ϥ(CTA 115).
La repetición de que la ventana estaba cerrada, las persianas echadas y la
habitación a oscuras potencia el efecto de la descripción, creando una sensación 
claustrofóbica progresiva en el lector. Se añaden pocos detalles más para delinear el
cuarto, que sirven igual propósito: se asegura que los vecinos ni ven a la madre ni la
escuchan, conforme su deseo. Tal preocupación materna implica una integración
involuntaria entre el espacio público y el privado, resultante de la dictadura, que
propicia la desconfianza entre vecinos. Si se considera el comentario de Mejía Ruiz, se
entiende que aún que esté a solas con su hijo, la madre habla preocupada por la imagen
que ͫͭͪʹͯ͜͠͞ ͧ͜ ϋͪͯͭͪόμ ϋEͮͯ͜ ͫͭͯ͜͠Ͱͭ͜ ͧ͜ ͠ͳͯͭͤͪͭ͠ ͮͰͫͪͩ͠ ͧ͜ ͫΊͭͤ͟͟͜ ͯͨͫͪͭͧ͜͠ ͟͠ ͧ͜
ͫͭͤͱͤ͜͟͜͟͞ ͧ͟͠ ͮͫͤͪ͜͠͞κ ͧ͠ χ͜͡Ͱͭ͜͠ψ ͮ͠ ͤͩͯͭ͢͜͠ ͤͭ͞͞Ͱͩͮͯͩͤͧͨͩͯ͜͜͞͠͠ ͩ͠ ͧ͠ χͩͯͭͪ͜͟͠ψ ʹκ ͫͪͭ
ello, adopta una nueva imagen, la de la apariencia, la imagen que se desea ofrecer a las
ͱͤͮͤͯͮ͜κ ͧ͜ χͪͯͭͪψκ ͫͭͪͩͯ͟͞͠͠͠ ͧ͟͠ ͨͰͩͪ͟ ͠ͳͯͭͤͪͭ͠κ ͧ͟͠ χ͜͡Ͱͭ͜͠ψνό ϤMͥ͠Ι͜ RͰͤ͵κ 2010μ 341ϥν La
madre no mira al hijo mientras le habla; es un diálogo molesto para ella, que ha buscado
evitar durante toda su vida. La habitación es, entonces, descrita como un prisma
cuadrangular, como si estuviera preso con su madre en una caja cerrada y oscura, sin
salida. El hecho de no haber luz, en un espacio simétricamente cerrado, da, además, la
sensación de que falta aire en el cuarto, y como está todo tan inmóvil, falta vida. Tales
elementos sumados a la repetición del encuentro en distintos momentos de la narrativa,
ubican la reunión con la madre en un tiempo indefinido, lento, pero eterno. Como si el
narrador estuviera destinado a revivir ese momento, que le es penoso, perpetuamente.
Para siempre destinado a no obtener respuestas sobre su padre, a escuchar el mismo
discurso de la madre, que le mantiene a oscuras sobre el destino paterno. El silencio
entre los dos personajes es agobiante, y se le puede notar hasta en el ruido del reloj,
único sonido además de la voz tan baja de la madre. Su voz es tan débil que el narrador
cree que incluso sin las precauciones de cerrar la ventana y las persianas, nadie les
habría escuchado ni visto; hasta fuera de la habitación el mundo está en la oscuridad, es
como si solo existieran los dos en un espacio extremadamente reducido: ϋSͤ ͧ͜ ͱͩͯͩ͜͜͠
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hubiera estado abierta y la persiana subida, desde fuera no se habría visto ni oído nada.
Tú no hablabas muy fuerte. Además ya era casi nocheνό ϤBB 87ϥλ ϋSͤ ͧ͜ ͱͩͯͩ͜͜͠ ͣͰͤͭ͜͝͠
estado abierta y la persiana subida, desde fuera no se habría visto ni oído nada. Ella no
ͣͧ͜͜͜͝͝ ͨͰʹ ͡Ͱͭͯ͠͠ν Aͨ͟͠ͷͮ ʹ͜ ͭ͜͠ ͮͤ͜͞ ͩͪͣ͞͠νό ϤCTA 99ϥ.
La habitación, para Queirós, igualmente puede ser un lugar de pesar y silencio:
cuando la madre ya estaba demasiado enferma para cuidarle o darle la atención que
deseaba, el niño, por las noches, escuchando los gemidos de dolor que venían desde el
cuarto de los padres, empezaba a pedir agua. La casa, ahora triste, es mencionada como
ͧ͜ ͮ͜͜͞ ϋ͟͠ ͨ͠Ͱ ͫͤ͜όκ ͩͪ ͟͠ ͮͰͮ ͫͭͮ͜͟͠κ ͩ͠ ͫͧͰͭͧ͜κ ͪ ͟͠ ͮͰ ͨͭ͜͟͠κ ͩͯͮ͜͠ ͮͤͩΰͩͤͨͪ ͟͠
ͧͭ͜͢͠Ι͜κ ͩͤ ͮͤͬͰͤͭ͜͠ ͪͨͪ͞ ϋͨͤ ͮ͜͜͞όκ ʹ͜ ͬͰ͠ ͮͩͯ͠Ι͜ ͫͭͪͭͮͤ͢͠ͱͨͩͯ͜͠͠ ͩͪ ͫͭͯͩͭ͠͠͠͞͠ ͜ ͮ͠͠
espacio. La madre, demasiado enferma, ya no podía acudirle, y era el padre quien iba a
su encuentro, pero, entendiendo que la real necesidad del hijo no era el agua, le ofrecía
ͧ͜ ͨͩͪ͜ ͩ͠ ͪͭͨ͜͡ ͟͠ ͱͮͪ͜κ ʹ ͧ͠ ͩͤάͪ ϋ͝͠͝Ι͜ ͮͰ ͨͩͯͤͭ͜͠ό ͧͤ͡͠͵κ ʹ ͫͪ͟Ι͜κ ͩͯͪͩͮ͠͞͠κ
adormecer tranquilo. Durante la enfermedad materna, el narrador sentí͜ ͮͯ͜͠ ϋͮ͟͠ό
todas las noches a la misma hora. La madre ya no podía darle los cuidados y el amor que
le dispensaba antes, y el padre, igualmente, tenía que cuidar a la esposa enferma,
dejando al narrador sin cariño y con miedo del futuro. En contraste, en la casa del
abuelo paterno, donde se sentía seguro y amado, no sentía nunca sed.
Em casa de meu pai, todas as noites, eu resmungava pedindo água. Era uma sede com
hora marcada. Minha mãe já se não movia muito, entre dores, passava as noites em claro,
controlando gemidos. Meu pai se levantava e ia até minha cama. Fechava a mão em forma
de copo, levantava a minha cabeça com a outra, e fazia gute, gute. Eu bebia sua mentira e
dormia feliz. Não, meu pai não economizava água. Ele era mão-aberta e nunca chegava,
agora em raras viagens, sem pequenos presentes. Ele os esquecia sobre a mesa e ficava
distraído, esperando elogios.
Engraçado, na casa de meu avô eu não sentia sede, nem de madrugada, quando os galos 
me acordavam junto com a manhã e eu ficava esperando o cheiro do café me tirar da
cama. (PPP 53)
La presencia del dormitorio, en la obra de Queirós, es sobretodo aludida para
albergar el sufrimiento causado por el cáncer que le afligía a la madre y el dolor de su
pérdida. Muchos de tales recuerdos se asocian con la religión católica, en la cual el niño
buscaba esperanza:
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Eu havia escutado dos vizinhos que só por obra de Deus, e não por obra do prefeito,
 
minha mãe ficaria curada. Andei até o altar-mor e acariciei de mansinho a perna do
 
Cristo. Fui para casa sem encostar ou esbarrar aquela mão em nada, sem uma palavra,
 
mas entupido de pensamentos e esperanças.

Penetrei de leve no quarto e me assentei perto de minha mãe. Passei a mão benta em sua
 
testa para lá e para cá, despistando ser carinho, mas aguardando uma surpresa. Ela me
 
abraçou com os olhos. A dor não foi embora. (LEFCC 61-62)
 
Como le habían dicho que solamente Dios podría salvar a la madre, que sufría
cada día más, el narrador de Ler, escrever e fazer conta de cabeça se va hasta la iglesia de
la ciudad con un plan para salvar a la madre: pasa la mano sobre la pierna de la imagen
de Cristo para luego pasarla sobre la frente de su madre esperando un milagro. Su toque
ͮ͠ ͭͤ͜͞άͪͮͪκ ϋͨͩͮͤͩͣͪ͜όκ ʹ ͮ͠ ͭͤͭ͠͡͠͠ ͜ ͧ͜ ͤͨͩ͜͢͠ ͟͠ Jͮ͠ψͮ ͮͤͨͫͧͨͩͯ͠͠͠ ͪͨͪ͞ ϋCͭͤͮͯͪόκ
señalando su creencia en el poder del símbolo, como si lo hubiera tocado
verdaderamente, y no solo a una representación suya. Después, se va a casa con 
extremo cuidado para no tocar nada con su mano, que creía estar embebida del poder
ͤ͟ͱͤͩͪν Eͩͯͭ͜ ϋ͟͠ ͧ͠ͱ͠ό ͩ͠ ͧ͜ ͣͤͯͤ͜͜͝͞ΰͩ ͟͠ ͧ͜ ͨͭ͜͟͠κ ͮ͠άͧͩͪ͜͜͟κ Ͱͩ͜ ͱ͠͵ ͨͷͮκ ͮͰ ͭͤ͜͞άͪκ ʹ
pasa la mano sobre su frente fingiendo estar solo acariciándola, pero en el fondo,
esperando ver el milagro realizarse como resultado de su toque, su esperanza y su
ͨͪͭ͜ν L͜ ͨͭ͜͟͠ ͧ͠ ϋͭ͜͜͝͵͜ό ͪͩ͞ ͧͪͮ ͪͥͪͮκ ʹ͜ ͬͰ͠ ͩͪ ͯͩ͠Ι͜ ͡Ͱͭ͠͵ͮ͜ ͫͭ͜͜ ͭ͜͜͝͵ͭͧͪ͜ ͪͩ͞ ͮus
brazos, y su dolor permanece: no hay milagro, sino una decepción.
Tal relación ambigua con la religión católica está presente en los detalles de las
casas y la rutina de los personajes de Queirós: hay fe, esperanza y decepción. Se asocian
las imágenes católicas a la expectativa de protección divina, pero igualmente se
relacionan con peligros, miedos y frustraciones. En la habitación de Antônio, el
personaje de Indez, está la imagen protectora del ángel de la guarda:
Durante essa mudança de quarto, Antônio conheceu o Anjo-da-Guarda. Dependurado na
parede branca e sobre a cabeceira da cama, havia um quadro cor-de-rosa. Era uma
estampa que representava uma montanha muito alta, quase furando o céu, onde escuras 
nuvens e relâmpagos indicavam tempestades. Embaixo, um despenhadeiro que fazia a
alma ficar fria. Um menino, de sapato e meia, atravessava um caminho estreito e perigoso
no cume da montanha. Ele tinha no rosto o medo misturado com o cuidado.
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Qualquer deslize seria a morte. Mas nas costas do menino estava o Anjo do Senhor,
zeloso e guardador, protegendo a travessia com braços e asas. Suas veste era de rosa
mais encarnado e seus olhos azuis. Tudo era de uma beleza que merecia crença. (IND 36­
37)
Antônio tiene que cambiar de cuarto porque va a nacer una hermana más
pequeña, y, por lo tanto, él tiene que dejarle su cuna: ϋUͨ ͟ia mudaram Antônio para o
quarto do irmão. Desculparam-se, dizendo que ele já era rapaz e quase não cabia no
berço. De fato andava dormindo encolhido. Mesmo assim seu coração ficou apertado...
ͮͰͮͫͤͯͩͪ͜͟͠νό ϤIND 36ϥν El cambio le infunde cierto temor, sospechando perder su lugar
junto a la madre. En la nueva habitación encuentra la imagen del ángel de la guarda,
figura muy asociada en Brasil con la protección de los niños. El cuadro cuelga de una
pared blanca, sobre la cama, protegiendo a Antônio por la noche, momento que más le
amedrenta. La imagen representa un momento peligroso, en una montaña alta, con 
condiciones climáticas adversas, un camino estrecho por el cual camina un niño, lleno
de miedo y atención. Cualquier error, afirma el narrador, resultaría en su muerte. Pero
el personaje tiene a su espalda la protección del ángel de la guarda, vestido de rosa, un
color calmante e y reasegurador, que simboliza ingenuidad, candidez y pureza, además 
de felicidad y optimismo. El cuadro refleja los sentimientos del personaje, su temor y
deseo de sentirse protegido. Una vez más, recalca la fe católica presente en su familia y
en los detalles de la casa. Al final de Indez, única obra en la que la madre no se muere y 
en la que, por el contrario, fallece la abuela paterna, Antônio es enviado a vivir con su
abuelo, separándose de la madre, y la descripción de su llegada a la nueva casa refleja la
tristeza de tal separación: ϋCͣͭͨ͢͜͜͠ Ͷ ͮ͜͜͞ ͪ͟ ͜ͱαν Aͩͯαͩͤͪ ͮ͟͠͞͠Ͱκ ͫͤ͟͠Ͱ ͜ ͝΋ͩΆ͹ͪ ͠
ficou sem curiosidade de entrar até a cozinha. Sabia que há muito sua avó não vivia. Foi 
para o seu quarto imenso e deixou sobre a cama, lá no fundo, a sua mala. O resto estava
ͣͤͪ͞͠ ͟͠ ͱ͜͵ͤͪνό (IND 83). Como buen niño católico en Brasil, pide la bendición al abuelo
al saludarle, entra en la casa sin curiosidad de explorarla y se va directamente a su
nueva habitación, buscando refugio. La casa del abuelo era lujosa en comparación con la
casa materna, pero esa diferencia no es celebrada aquí: el dormitorio es inmenso y lleno
de vacío. La amplitud del espacio, por lo tanto, no es positiva, sino que resalta su soledad
y la falta que siente de la madre, cuya ausencia se representa como el vacío.
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La habitación de la madre en Madrid, del narrador de Baal Babilonia y de
Ceremonia por un teniente abandonado, alberga semejanzas con las casas de Queirós,
incluso en los objetos que contienen. Así como los cuadros del Corazón de Jesús e de
María, en Queirós, señalan la presencia de la religión católica, la madre, en Arrabal, tiene
una estatua en su casa: ϋL͜ ͮͯͯ͜͠Ͱ͜ ͧ͟͠ ͮͭͪ͜͢͜͟ ͪͭ͜͞͵ΰͩ ͟͠ Jͮ͠ψͮκ ͮ͢͠ͰΙ͜ ͮͯͩͪ͜͟͠ ͮͪͭ͝͠ ͧ͜
radio; debajo del pedestal había el mismo mantelito de siempre. Habías añadido, sin
embargo, un par de floreritos con flores de trapo: el uno a la derecha y el otro a la
izquierda del pedͮͯͧ͜͠νό ϤBB 48ϥ; ϋL͜ ͮͯͯ͜͠Ͱ͜ ͧ͟͠ Sͭͪ͜͢͜͟ Corazón de Jesús, seguía
plantada sobre la radio; debajo del pedestal había el mismo mantelito de siempre. Ella
había añadido, sin embargo, un par de floreritos con flores de trapo: el uno a la derecha
y el otro a l͜ ͤ͵ͬͰͤͭ͟͜͠ ͧ͟͠ ͫͮͯͧ͟͜͠͠νό (CTA 80-81); El corazón de Jesús aquí, no obstante,
tiene otra connotación, distinta de la de Queirós, ya que la religión católica, para
Arrabal, es sinónimo de violencia y represión. Esto se asocia mucho con el contacto que
tiene con el catolicismo a través de la figura de la tía Clara, la cual es suprimida en 
Ceremonia por un teniente abandonado: ϋA ͯͰ ͭͣ͟͜͠͠͞ ͮͯ͜͜͠͝ ͧ͜ ͭͤͪ͜͟ ʹ ͮͪͭ͝͠ ͧͧ͜͠ ͧ͜
estatua del Corazón de Jesús con un mantelito debajo del pedestal. Tú, desde tu sillón de 
orejas, podías buscar las emisiones. Tía Clara estaba a mi izquierda, pero yo no la veía.ό 
(BB 76); ϋA ͮͰ ͭͣ͟͜͠͠͞ ͮͯ͜͜͠͝ ͧ͜ ͭͤͪ͜͟ ʹ ͮͪͭ͝͠ ͧͧ͜͠ ͧ͜ ͮͯͯ͜͠Ͱ͜ ͧ͟͠ Cͪͭ͜͵ΰͩ ͟͠ Jͮ͠ψͮ ͪͩ͞ 
un mantelito debajo del pedestal. Desde su sillón de orejas, podía (ella) buscar la
emisora que le gustaba.ό (CTA 74).
En las memorias de Arrabal, tía Clara habita sobretodo el cuarto, con una clara
connotación sexual, y es la responsable por grande parte de las violencias sufridas por
el narrador/personaje de Baal Babilonia, y la asociación negativa con el catolicismo:
Te ibas a la oficina y entraba tía Clara. Ella me quitaba las sábanas y entonces yo me
 
ponía los pantalones.
 
Rezábamos, arrodillados, las oraciones la mañana. Tía Clara las dirigía y me ponía las 

manos juntas y estiradas. Tía Clara, mientras rezaba, cerraba los ojos y, de vez en cuando,
 
miraba hacia el techo. Yo sentía su codo junto a mi codo.
 
Tía Clara me lavaba frotándome con un estropajo. Yo tenía frío y le decía:
 
ϋTͩͪ͢͠ ʹ͜ ͬͰͤͩ͞͠ ͜άͪͮόν
Me lavaba la cara y el cuello y me hacía daño. Tía Clara llevaba por encima el camisón y
cuando se inclinaba, yo veía sobre el espejo un crucifijo colgado del cuello entre sus dos
pechos.
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Tú, antes de irte a la oficina ϛ cuando vivíamos en Madrid ϛ, me besabas porque no tenías 
la cara pringosa. Tía Clara, luego entraba en mi cuarto y me sacaba de la cama
quitándome la sábana y yo me ponía los pantalones.
Tía Clara me lavaba las manos, la cara, el cuello y las orejas. Mientras me frotaba con el
estropajo, sentía el peso del cuerpo de tía Clara sobre mi espalda. De vez en cuando me
quejaba. (BB 46)
En el anterior fragmento ya hay indicios de la relación establecida entre el
cuerpo, el sexo, la violencia y el catolicismo: después del ritual de rezar juntos las
oraciones de la mañana, arrodillados y tocando los codos, la tía seguía dándole baño,
como si fuera un niño, a una edad en que este contacto ya sería inapropiado, lo que el
ͩͭͭͪͭ͜͜͟ ͪͭͨ͡Ͱͧ͜κ ͩ͠ ͪͭͨ͜͡ ͟͠ ͬͰͥ͜͠ ͞Ͱͩͪ͜͟ ͧ͠ ͤ͟͞͠ ϋTͩͪ͢͠ ʹ͜ ͬͰͤͩ͞͠ ͜άͪͮόν La
referencia a la edad específica en esa frase, sin embargo, no delimita el inicio de la
interacción con la tía, sino que puntúa la extensión en el tiempo de los abusos que sufre
en sus manos. Las referencias a la tía empiezan en Villa Ramiro, con los abuelos todavía
vivos, donde el personaje habría vivido entre sus cuatro y nueve años. La referencia a la
tía llevando un crucifijo entre los senos explicita la correspondencia entre sexo y
religión para el narrador. No parece casualidad que tales memorias con la tía coincidan 
con los momentos en que la madre no estaba presenteμ ϋTe ibas a la oficina y entraba tía
Cͧͭ͜͜όν Además el ritual parece ser diario, excepto los domingos, cuando le despertaba la
propia madre y se iban juntos a la iglesia: ϋTΙ͜ Cͧͭ͜͜ ͨ͠ ͮͫͭͯ͟͜͜͠͠͝ ͯͪͮ͟͜ ͧͮ͜ ͨ͜άanas.
Tú, entonces, estabas en la oficina y no sabías nada. Los domingos, como no tenías
ͪͤͤͩ͜͡͞κ ͨ͠ ͤͮ͜͝ ͜ ͮͫͭͯͭ͟͜͠͠ ʹ ͧͰͪ͢͠κ ͥͰͩͯͪͮκ Ιͨͪͮ͜͝ ͜ ͨͤͮ͜νό ϤBB 65ϥ. La ausencia de la
madre señala a vez la falta de protección y representa una oportunidad para la tía, sin
supervisión de otras personas, de realizar sus deseos sin el conocimiento de los demás:
todas la interacciones entre tía Clara y el narrador son secretas, silenciosas. Además del
carácter sexual del baño, la tía le frotaba con fuerza, haciéndole daño, lo que es ya una
primera señal de la violencia cada vez mayor que le va a infligir ese personaje.
Asimismo, ese ritual que tenían establecido, empezaba con una invasión de su espacio
íntimo, la tía entraba en su habitación mientras estaba dormido y sin pantalones y le
quitaba las sábanas.
Luego, la violencia más ostensiva empieza a tener lugar en la habitación del niño:
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Yo le dije a tía Clara que le iba a hacer daño. Ella dijo que la azotara más fuerte. Entonces,
con la correa, la azoté más fuerte. Tía Clara dijo:
ϋMͷͮ ͡Ͱͭͯ͠͠ ͜ψͩνό
Yo le dije que le iba a hacer daño. Cuando la volví a azotar ella me dijo gritando:
ϋMͷͮ ͡Ͱͭͯ͠͠ ʹ ͨͷͮ ͫͭͤͮ͟͜͠νό
Mientras azotaba a tía Clara oía su respiración.
 
Me escondí de ti, pero tú, cuando volviste, no me dijiste nada. No me reñiste, aunque hice
 
una gran mancha en el calzoncillo.
 
Como tía Clara se sacrificaba por el alma del abuelo y abuela, tenía que azotarla muy
 
fuerte, y por eso ella no chillaba. Sólo se oía su respiración. Tenía la espalda blanca y la
 
piel era como la de tus brazos. Se ponía de rodillas y se tapaba los ojos con las manos.
 
Tú, mientras tanto, estabas en la oficina, y cuando volvías, a la hora de comer, no me
 
decías nada, y cuando, el sábado, recogías mi muda, tampoco me decías nada.
 
Tía Clara, luego, se iba a su cuarto corriendo, sin haberme lavado la cara ni rezado
 
conmigo oraciones de la mañana. (BB 62)
 
Lͮ͜ ͭͫͯͤͤͪͩͮ͠͠͞͠ ͩ͠ ͮ͠͠ ͭͨͩͯͪ͜͢͡͠κ ͪͨͪ͞ ϋʹͪ ͧ͠ ͤͥ͟͠όκ ϋͧͧ͜͠ ͤͥͪ͟όκ ͧͮ͜ ͭͮͮ͜͡͠ ͪͭͯͮ͜͞
y las preocupaciones del narrador, como el miedo de que la madre le riñera, y el hecho
de que se esconde cuando la madre llega a casa, acentúan el carácter infantil del texto, y,
en consecuencia, la inocencia del narrador/personaje y, por contraste, la situación 
descrita se vuelve más abusiva. Nuevamente se nota que la madre no está en casa en el
momento de la acción: ϋTψκ ͨͤͩͯͭͮ͜͠ ͯͩͯͪ͜κ ͮͯͮ͜͜͠͝ ͩ͠ ͧ͜ ͪͤͤͩ͜͡͞ό, indicando la
desprotección del narrador y la falta de conocimiento de su madre. Así, las
descripciones sexuales de ese momento, en que la tía le obliga a azotarle contra su
voluntad ϛ él la avisa de que le va a hacer daño; siente culpa, entendiendo que ha hecho
algo malo, lo que se deprende de la expectativa que tiene frente a la llegada de la madre
a casa, escondiéndose y creyendo que ella le va a reprender ϛ, tienen un efecto repulsivo
en el lector: él describe la blancura de la piel de la espalda de la tía, comparándola a la
piel de los brazos maternos. Nuevamente, la fuerza del texto viene por el contraste: la
blancura de la piel, que podría significar pureza, inocencia, virginidad, está asociada a
un momento de violencia física y mental. La explicación que le da la tía para tal
ͤͩͯͭͤ͜͠͞͞ΰͩ ͮ͠ ͭͧͤͤͪͮ͢͜͠μ Ίͧ ͯͩ͠Ι͜ ͬͰ͠ ͜͵ͪͯͭͧ͜͜ ϋͫͪͭ ͧ͠ ͧͨ͜͜ ͧ͟͠ ͜͝Ͱͧͪ͠ ʹ ͟͠ ͧ͜ ͜͝Ͱͧ͜͠όκ ͧͧ͜͠
se sacrificaba. Parece incluso que ese nuevo ritual podía sustituir al anterior, ya no
rezaban las oraciones de la mañana: ϋTía Clara, luego, se iba a su cuarto corriendo, sin
haberme lavado la cara ni rezado conmigo oraciones de la mañanaόν
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Me llamaba y yo acudía a su cuarto. Tía Clara ya no se arrodillaba. Un crucifijo de metal
presidía su cuarto. La azotaba con mi correa y ella, boca abajo, no rechistaba porque yo
ya había aprendido a pegarle fuerte. Tan solo oía su respiración y, de vez en cuando,
͞ΰͨͪ ͟͠͞Ι͜μ ϋPͪͭ ͧ͠ ͫͪͭ͝͠ ͜͝Ͱͧͤͯͪ͠κ ͬͰ͠ ͩ͠ ͫ͜͵ ͮͩͮ͟͜͠͞͠νό
Tenía la espalda blanca, el trasero blanco con sus dos hoyitos y las piernas blancas. Tenía
la cara pegada contra las sábanas, por eso no podía ver nada.
Luego se tapaba de prisa, con las sábanas y, gritando, me pedía que me marchara del 
cuarto. Y yo me marchaba, con los calzoncillos manchados, corriendo por el pasillo.
Me llamaba y yo iba a su cuarto. Antes era ella la que venía al mío, y después fui yo quien
iba al suyo. En las paredes de su cuarto había imágenes que representaban las estaciones
del Vía Crucis. Pero ya no rezábamos las oraciones de la mañana ni me lavaba la cara con
estropajo. Ahora me esperaba desnuda, boca abajo, sobre las sábanas blancas. (BB 67)
El ritual del azotamiento va evolucionando, ya deja de ser en la habitación del
narrador y pasa a tener lugar en la habitación de tía Clara, marcada por la religión en su
descripción: un crucifijo de metal preside el cuarto, y en la paredes había imágenes de la
Vía Crucis. Además del cambio de habitaciones, la tía ya no le esperaba arrodillada con
la espalda descubierta, sino ya totalmente desnuda, boca abajo, tumbada en su cama,
acentuando el carácter sexual de la situación. Nuevamente se establece el contraste con 
el color blanco: las sábanas de la cama son blancas, así como la piel de la espalda y de las
nalgas de la tía. Además, todas las descripciones al encuentro con la madre, en que la
ventana estaba cerrada, las persianas echadas, la habitación poco iluminada, reverberan
en ese momento, ya que se repiten a lo largo del texto, y crean la sensación constante en 
el lector de oscuridad y encierro. Así, el blanco contrasta también con la oscuridad de la
casa y de la propia situación creada por la tía. El silencio también contribuye para la
atmósfera cargada y claustrofóbica: la tía no chillaba de dolor al ser azotada, sólo se
podía escuchar su respiración, la madre no sabía nada y él no se lo podía contar a nadie.
El ritual violento entre los dos personajes va progresando hasta que la tía
empieza a martirizar al niño:
Tía Clara me lo puso en la parte alta del muslo con sus manos ϛ frías, blancas y afiladas ϛ
y lo ajustó. Cuando entré, aquella vez, tía Clara no estaba desnuda y de espaldas sobre la
cama. Tía Clara me esperaba de pie, envuelta en un quimono. Tú no sabías nada ni yo
nunca te conté nada.
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Yo miré al suelo, teniendo siempre la correa en la mano, pero aquel día Clara no estaba
 
en la cama desnuda y de espaldas. Yo no la miré mientras me hablaba, ni siquiera cuando
 
me lo puso.
 
Luego, fuimos juntos a misa y a comulgar. Mientras andaba me hacía daño y cojeaba. Tía
 
Clara estuvo todo el tiempo de rodillas y yo también. Cada vez me hacía más daño.
 
Cuando llegamos a casa, tía Clara me remontó el pantalón y me quitó el cilicio. Estaba tan
 
apretado que cuando me lo sacó con sus manos, el dolor se hizo más fuerte y me saltaron
 
unas gotas de esperma.
 
Luego, de rodillas rezamos y, más tarde, tía Clara, de espaldas, se tumbó sobre la cama,
 
desnuda, y yo la azoté. Pero tú no supiste nunca nada ni yo nunca te dije nada. (BB 85)
 
El narrador sigue contraponiendo el color blanco con las acciones de tía Clara,
cuyo propio nombre ya se opone a sus actitudes hacia el sobrino: con sus blancas manos
le pone un cilicio en ϋͧ͜ ͫͭͯ͜͠ ͧͯ͜͜ό ͟͠ los muslos, una vez más relacionando religión con
suplicio físico y sexualidad. Sus manos son también frías, indicando la sensación de
aversión a su toque, y afiladas, como se describiría un cuchillo, resaltando el daño que le
inflige. Se repite que la madre no se entera de nada, aumentando el silencio de la casa y
el aislamiento del personaje: ϋTψ ͩͪ ͮ͜͝Ιͮ͜ nada ni yo nunca te conté nadaό. El silencio
igualmente denota vergüenza; el narrador mira al suelo, evitando la mirada de la tía. En
la iglesia, donde se arrodillan juntos, el narrador indica que su dolor era creciente.
Cuando vuelven a casa, nuevamente en la habitación de tía Clara, ella le quita el cilicio
ͫͭͪͱͪ͞ͷͩͪͧ͟͠ ͨͷͮ ͪͧͪͭ͟ ʹκ ͜ ͧ͜ ͱ͠͵κ ͫͧͭ͜͞͠ ͮ͠ͳͰͧ͜μ ϋͨ͠ ͮͧͯͭͪͩ͜͜ Ͱͩͮ͜ ͪͯͮ͢͜ ͟͠ ͮͫͭͨ͜͠͠όν
Entonces la tía vuelve a ponerse desnuda para que él la azote en la cama. Todo el
fragmento es narrado de forma objetiva, típico de la obra del autor, sin alusión a
percepciones subjetivas ni descripciones sentimentales, a la vez que las frases cortas y
repeticiones se acercan del discurso infantil e ingenuo, aumentando la brutalidad de la
escena.
La postura masoquista de la tía va evolucionando hacia el sado-masoquismo,
cuando empieza ella misma a azotarle al sobrino. Al atarle los pies y las manos en la
cama, sus manos se sienten muy frías, señalando el malestar frente a su toque, y la
frialdad de la propia habitación. El narrador parece tener miedo a la situación, mantiene
los ojos cerrados:
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Tía Clara me puso una toalla alrededor de cada muñeca, luego, me ató con una cuerda
que unió a cada uno de los lados de la cabecera. Tenía las manos muy frías. Yo, tenía los 
ojos cerrados; cuando los abría veía la lámpara que había en el techo.
Tía Clara no me puso una toalla en torno a los tobillos. Me los ató con una cuerda a los
pies de la cama. Sentí sus manos frías, pero no la miré.
Tía Clara me azotó con la correa. Para que no nos oyeran, yo no chillé. Luego los cogió a
los dos con sus manos frías. Yo le dije que eso no. Tía Clara dijo que Cristo había muerto
había muerto en la cruz por los hombres, que Cristo no había dudado en sufrir para
salvarnos. Tía Clara me los apretó poco a poco. Entonces yo chillé.
Tía Clara respiraba como cuando yo la azotaba. Luego noté que pasaba algo distinto.
Cuando terminó, tía Clara me dijo que tenía que ir a confesarme enseguida. (BB 99) 
La habitación así se va volviendo un lugar todavía más oscuro y frío, y la mención 
a única lámpara en el techo no parece ser lo suficiente para iluminar un ambiente tan 
sombrío. Luego, después de azotarle, tía Clar͜ ͪ͢͞͠κ ϋͪͩ͞ ͮͰͮ ͨͩͪͮ͜ ͭ͡Ιͮ͜όκ los testículos
del sobrino. Las descripciones de Arrabal suelen ser muy objetivas, sin evitar menciones
directas a temas sexuales, violentos o escatológicos, pero aquí el narrador parece
asumir por un moͨͩͯͪ͠ ͧ͜ ͯͤͨͤ͟͠͵ ʹ ͧ͠ ͤͩ͞ΰͨͪͪ͟ ͧ͟͠ ͩͤάͪκ ͤͤͩͪ͟͟͞͠ ͬͰ͠ ͧ͜ ͯΙ͜ ϋͧͪͮ ͪͤ͢͞ΰ
a los dosό65, y que él le diͥͪ ϋͬͰ͠ ͮͪ͠ ͩͪόκ ͪͨͪ͞ ͮͤ estuviera estableciendo los límites de
un juego de niños. Pero la tía le contesta apretándolos todavía más, gradualmente,
hablándole de Cristo y de sus sufrimientos, justificando, así, la violencia a la que le
sometía. El narrador compara la respiración de la tía, mientras tanto, con cuando él le
azotaba a ella, señalando el estímulo que esto significaba para ella en ambos casos. El
niño, entonces, por primera vez rompe el silencio de la habitación y grita. Tía Clara le
dice, al final, que él tenía que ir a confesarse enseguida, infundiéndole un sentimiento de
culpa.
Después de tal experiencia, el niño no quiere atender la llamada de la tía para
entrar en su habitación, y se refugia en el cuarto de baño, cerrando la puerta con el
pestillo, señalando su miedo y búsqueda de protección: ϋM͠ ͡Ͱ͠ ͜ ͝Ͱͮͭ͜͞ ʹ ͩͯͪͩͮ͠͞͠ ͨ͠
encerré en el retrete con el pestillo. Cuando golpeó la puerta, me apoyé sobre ella y
͞Ͱͩͪ͜͟ ͨ͠ ͤͥͪ͟μ χSͧ͜ψ, yo no dije nada. Tú te acabas de ir a la oficina y por eso no sabías
ͩ͜͟͜ν LͰͪ͢͠ ͪͧͫ͢͠ΰ ͪͯͭ͜ ͱ͠͵ ʹ ͨ͠ ͮͩͯ͠Ί ͮͪͭ͝͠ ͧ͠ ͪͭ͟͝͠ ͧ͟͠ ͜͝άͪνό ϤBB 114ϥ. La tía golpea
la puerta y le ordena que salga, pero él se apoya sobre la puerta, resistiendo, y le
65 La cursiva es mía.
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contesta con su silencio. Una vez más, en un momento de miedo e inseguridad, se refiere
a la ausencia de la madre, que estaba en la oficina, y no sabía nada, ajena a todo el
sufrimiento de su hijo. Después de un tiempo, sin embargo, el narrador parece aceptar
la inevitabilidad del ritual, y se va a la habitación de la tía, resignado, con las toallas que
le atarían ya en las manos, pero la tía le dice que no entre:
Cuando quise entrar en su cuarto me dijo:
ϋNͪ ͩͯͭͮ͠͠νό
Y me detuve en el umbral. Tú estabas en la oficina y por eso no sabías nada. Tía Clara
estaba en su cuarto, sin hacer ruido, mientras yo esperaba, detrás de la puerta, con las
dos toallas en la mano. (BB 114)
De ahí se pueden comprender pequeñas menciones al rechazo del niño a tocar o
mirar a la tía, como, por ejemplo, cuando describe la habitación donde está la madre: ϋA
tu derecha estaba la radio y sobre ella la estatua del Corazón de Jesús con un mantelito
debajo del pedestal. Tú, desde tu sillón de orejas, podías buscar las emisiones. Tía Clara
ͮͯ͜͜͠͝ ͜ ͨͤ ͤ͵ͬͰͤͭ͟͜͠κ ͫͭͪ͠ ʹͪ ͩͪ ͧ͜ ͱ͠Ι͜νό ϤBB 76ϥ. A la hora de comer con la familia, el
narrador parece sentir repulsa por el toque de la tía: ϋCͪͨΙͨͪͮ͜ ͧͪͮ ͞Ͱͯͭͪ͜ ͩ͠ ͯͪͭͩͪ ͜ ͧ͜
ͨͮ͜͠ ͨͤͧͧ͜͜͞ν Tψ ͮͯͮ͜͜͠͝ ͩ͠ ͭͩͯ͡͠͠ ͟͠ ͨΙν Ϩξϩ CͰͩͪ͜͟ ͨͤ ͭͪͤͧͧ͟͜ ͯͪ͜͜͞͝ ͧ͜ ͟͠ ͯΙ͜ Cͧͭ͜͜κ ʹͪ
ͧ͜ ͮͫͭ͜͜͜͠͝ό ϤBB 76ϥ. También cuando describe la familia comiendo junta, la madre y él
están en perfecta armonía, mientras ella le corta el pan, él le echa agua en su vaso, pero
ignora totalmente a la tía cuando están alrededor de la mesa:
Tú me cortabas el pan y yo echaba el agua en tu vaso.
 
Cuando tía Clara hablaba del abuelo, decía:
 
ϋEͧ ͫͪͭ͝͠ ͜͝Ͱͧͤͯͪ͠κ ͬͰ͠ ͩ͠ ͫ͜͵ ͮͩͮ͟͜͠͞͠νό Y ͨͤ͜͜͜͞͝͝ ͟͠ ͫͭͪͩͯͪ ͧ͜ ͱͪ͵ν Yo, en la mesa, no
 
hablaba a tía Clara. (BB 76)
 
El tan mencionado abuelo, por quien tía Clara decía sacrificarse, también
protagoniza un recuerdo que tiene lugar en la habitación: su muerte y los momentos
que la preceden. Tía Clara nuevamente reza la recomendación del alma al lado de la
cama de su padre, protegido por el manto de la Virgen del Pilar:
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Aquella noche, desde mi cama oí como tía Clara rezaba. La oración, que luego repitió
varias veces, hasta que me dormí, comenzaba así:
ϋRͪͨͩͤ͟͜͠͞͠͞ΰͩ ͧ͟͠ ͨ͜͜ ϛ Papaíto reza conmigo ϛ (Breve pausa) ϛ. Si no puedes hablar,
no te preocupes, reza mentalmente, Dios se hará cargo ϛ. (Breve pausa.) Ahora que voy a
morir, Señor mío, acepto complacido los dolores y sufrimientos de mi agonía, a fín de que
ͮ͜͠ ͨͭͪͭ͟͠͠͞͠ ͧ͟͠ ͫͭ͟͠ΰͩ ͟͠ ͯͪͪͮ͟ ͨͤͮ ͫͪͮ͜͟͠͞ξό
No recuerdo como continuaba la oración.
 
Después de cenar, desde aquel día, rezamos el rosario en el cuarto del abuelo. Mientras
 
rezábamos, abuelo tiraba pedos debajo del manto de la Virgen del Pilar y yo agachaba la
 
cabeza para que no se dieran cuenta que me reía. (BB 52)

Todo el momento descrito podría ser triste y solemne si no fuera por el hecho de
ͬͰ͠ ͧ͠ ͜͝Ͱͧͪ͠ ϋͯͤͭ͜͜͝ ͫͪͮ͟͠ό ͥͪ͜͝ ͠l manto, provocándole risas al nieto. Además del
humor que puede producir, como ya había observado Luce Moreau (1979: 154),
ͭͮͫͯͪ͠͠͞ ͜ ͪͯͭͮ͜ ͪͭͮ͜͝ ͧ͟͠ ͜Ͱͯͪͭκ ͫͭ͜͠͞͠ ͣͭ͜͝͠ Ͱͩ͜ ϋͭ͠ͱͩͣ͜͜͞ ͟͠ ͧͪ ͤͪͧ͝ΰͤͪ͢͞ ͮͪͭ͝͠ ͧ͜
ͭͫͭͮͤ͠͠ΰͩ ͟͠ ͪͭͤͩ͢͠ ͭͧͤͤͪͮͪ͢͠ό. Podría argumentarse que el cuerpo del abuelo, y del niño
que intenta contener las ganas de reírse, no está en consonancia con la gravedad de la
situación, envuelto por la sacralidad de las oraciones; pero, en realidad, el cuerpo del
abuelo es la razón de ser del momento, el motivo por el cual están todos reunidos a su
alrededor. ϋAͭͭͧ͜͜͝ ͮ͠άͧ͜͜ ͧ͜ ͣͤͫͪͭͮ͞͠Ι͜ ͟͠ ͧͮ͜ ͭͧͮ͢͜͠ ͮͪͤͧͮ͜͞͠ ʹ ͟͠ ͧͮ͜ ͪͩ͞ͱͩͤͩͤͮ͜͠͠͞ ͬͰ͠
͠ͳͤͩ͢͠ ͧͧͩͯͪͮ͜ ͟͠ ͩͭͪ͜͢͠͞μ ͮ͠ ͟͠͝͠ ͮͪͧͧͪ͵ͭ͜ ͩ͠ ͧͪͮ ͩͯͤͭͭͪͮ͠͠ό ϤMͪͭ͜͠Ͱκ 1979μ 165ϥκ ͧ͠
autor reivindica la naturalidad de los líquidos corporales, sea la sangre, las lágrimas, o
incluso los excrementos, como propios de la vida y del ser humano, así como la
espontaneidad de reacciones individuales frente a situaciones universales, como la
muerte.
Abuelo murió bajo el manto de la Virgen del Pilar.
 
Me dijisteis que entrara a ver a abuelo. Abuelo medio amodorrado me llamó por mi
 
nombre. Como me dijisteis que le besara, yo lo besé, y le dije:
 
ϋA͝Ͱͧͤͯͪ͠νό
Como hacía algunos días que no lo afeitaban, su barba me picó. Sobre la cama tenía el
manto de la Virgen del Pilar, debajo del cual habían muerto tía Micaela y otras amigas de
abuela y de tía Clara. (BB 52)
ϋTΙ͜ Cͧͭ͜͜ ͨ͠ ͟͠͞Ι͜ ͬͰ͠ ͮͧͤͭ͜͜͠ ͩͮ͢͠͠Ͱͤ͟͜ ͟͠ ͧ͜ ͣͤͯͤ͜͜͝͞ΰͩ ͫͪͭͬͰ͠ ͩͪ ͮ͠ ͫͪ͟Ι͜ ͯͤͭͧ͜͢͜͡͠ν
Cuando salía del cuarto oía el rezar de tía Clara.
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Como abuelo murió el 15 de noviembre, bajo el manto de la Virgen del Pilar, aquella
ͩͪͣ͞͠κ ͞Ͱͩͪ͜͟ ͭ͠͵ͨͪͮ͜ ͧ͠ ͭͪͮͭͤͪ͜ ͩ͠ ͯͪͭͩͪ ͧ͜ ͜͟͞ͷͱͭ͠κ ʹ͜ ͩͪ ͮ͠ ͯͤͭΰ ͨͷͮ ͫͪͮ͟͠νό ϤBB 53ϥ
El narrador actúa conforme le dicen que debe actuar: como le dicen que debía
entrar en la habitación del abuelo, entra, le dicen que le debía besar, entonces, le besa,
luego le indican que tiene que salir del cuarto, y sale. La constatación de la muerte del
abuelo se da para el niño por el cese de sus funciones corporales más crudas, ϋʹ͜ ͩͪ ͮ͠
ͯͤͭΰ ͨͷͮ ͫͪͮ͟͠όκ refiriéndose al abuelo, en ese momento, como cadáver. El catolicismo
está constantemente presente, asociado a esas sombrías memorias. Cuando se muere la
abuela, no hace falta que lo describa en detalle, la referencia al manto de la Virgen,
debajo del cual ya habían muerto otras personas, indica la repetición del ritual: ϋUͩͪͮ
ͨͮͮ͠͠ ͮͫ͟͠ͰΊͮ ͟͠ ͜͝Ͱͧͪ͠κ ͜͝Ͱͧ͜͠ ͨͰͭͤΰ ͥͪ͜͝ ͧ͠ ͨͩͯͪ͜ ͟͠ ͧ͜ Vͤͭͩ͢͠ ͧ͟͠ Pͤͧͭ͜νό ϤBB 108ϥ.
La habitación, para Queirós, igualmente es un espacio que alberga memorias
dolorosas. Es, sobretodo, el sitio donde ve sufrir a su madre hasta su muerte. El autor
tiene una especial habilidad en mezclar los recuerdos más duros con detalles llenos de
belleza, intensificando, así, tanto el dolor como la delicadeza. Cuando su madre ya no
podía soportar el dolor, por ejemplo, el autor se acuerda de su canto, llenando todas las
habitaciones de la casa, hasta llegar a la calle y a los vecinos, llevándoles al mismo
tiempo belleza y desesperanza, pues ellos sabían que el encanto de su voz se asociaba al
tamaño de su aflicción:
Ela estava com 33 anos, idade de Cristo quando crucificado. Lembro-me de que quando
sua dor era maior que a cruz, ela se assentava na cama, entre lençóis e brancura, e se 
punha a cantar. A melodia invadia a casa, os cômodos, os quintais, os vizinhos. Sua voz 
afinada desafinava a nossa esperança. A música foi sua maneira de prolongar a partida.
N͹ͪ ͣ͜ͱͤ͜ ͭͨ͠Ίͤͪ͟ ͨͤͪͭ͜ ͬͰ͠ ͜ ͩ͜͞Ά͹ͪ ͫͭ͜͜ Ͱͧͯͭͫͮͮͭ͜͜͜ ͮ͠Ͱ ͮͮͫͭͪ͟͠͠͠νό ϤOVMA 20-21)
Cuando ya no podía soportar el dolor, la madre de sentaba en la cama y cantaba:
el canto era su medicina para distraerse del desespero. Su belleza y su dolor,
prediciendo su muerte, invadían toda la casa, y todos los hijos y vecinos se hacían
conscientes de la angustia que estaría sintiendo. En ese momento, el narrador se refiere
a la blancura de sus sábanas, la madre es angelical hasta en los momentos de más
sufrimiento, y la compara con Jesús, afirmando que en los momentos en que su música
llenaba la casa, era porque el dolor era más grande que la cruz. Además, alude al hecho
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de que la madre se muere con la misma edad de Cristo, santificando su memoria.
Llega un momento, sin embargo, en que el dolor ya era tal que no le permitía ni
siquiera cantar; le aplicaban morfina, y la madre silenciaba, sin canto ni gemidos: ϋEͰ
espiava, com dor, a agulha furar a carne pouca de minha mãe. Ela então não mais
ͩͯ͜͜͞ͱ͜ ͪͰ ͨͤ͢͜͠ν Sͤͧͩͤ͜͠͞ͱ͜νό ϤLEFCC 29-30). Al hijo le duele observar cómo le
aplicaban las inyecciones a la madre, en una alusión al miedo infantil a las agujas, pero
igualmente en una referencia al entendimiento mayor de la situación, del sufrimiento de
su madre y su muerte inminente. Asimismo, el niño se identifica con su madre, sintiendo
en su cuerpo el dolor que le infligían a ella.
Entrei de manso. Vi suas mãos afogadas sobre os panos da cama, como se não mais
tivessem comando. Estavam imóveis. Lembrei-me do ferro de brasa acariciando a roupa,
da colher de pau raspando o fundo do tacho, do regador fazendo chuva por sobre as 
hortaliças, da espuma no tanque esfregando nossas manchas, do pão repartido em seis,
pela manhã. Um resto de sol morno do crepúsculo entrava pela janela sem muita luz,
filtrado pela tristeza que arrastava as nuvens pelo céu, naquela hora. Insisti meu olhar
sobre suas mão e não vi as meias-luas nascendo em suas unhas. O Padre Viegas chegou
com a latinha de água benta e o missal. (LEFCC 75-76) 
El narrador entra en la habitación de la madre, como siempre cuando es
ͭͤ͜͞άͪͮͪκ ͟͠ ϋͨͩͮͪ͜όκ ͮͭͤ͟͠͞͝͠ ͜ ͮͰͮ ͨͩͪͮ͜ ͪͨͪ͞ ͮͤ ͮͯ͠Ͱͱͤͭͩ͜͠ ahogadas entre las
sábanas, señalando su inmovilidad y el agobio que siente el hijo, como si le faltara el
aire. En oposición, empieza a acordarse de momentos felices enfocando en el
movimiento de las manos maternas: las manos que lavaban y planchaban
ͭͤ͜͞άͪͮͨͩͯ͜͠͠κ ͧ͜ ͭͪͫ͜κ ϋͭͤͤ͜͜͞͞ͷͩͪͧ͟͜όκ ͧͮ͜ ͨͤͮͨͮ͜ ͨͩͪͮ͜ ͬͰ͠ ͧ͠ ͣ͜͞Ιͩ͜ ͪͨͤ͟͜͞ ͩ͠ ͧ͠
fuego, regaban las plantas en el jardín y repartían el pan entre los seis hijos por las
mañanas. La iluminación es parca en la habitación; entra por la ventana solo un resto de
sol, durante el crepúsculo, lo que indica que luego se hará de noche y todo se quedará en
la oscuridad. El niño insiste en mirar las manos inmóviles de la madre, y el no ver nacer
ͧͮ͜ ϋͨͤͮ͟͜͠-ͧͰͩͮ͜ό ͟͠ ͮͰͮ Ͱάͮ͜ indica que ya no conservan vida en sí. La descripción 
contrasta, además, con un fragmento anterior, al que ya me he referido: ϋEu olhava suas
mãos sobre o lençol, via as veias passeando sobre os ossos, azuis, e tentava me confortar
dizendo que nada é para sempre.ό (LEFCC 42), en el que se nota todavía, pesa a su
delgadez, vida paseando en sus manos. La comprensión de la pérdida es, así, silenciosa, 
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con la tristeza entrando por la ventana, arrastrando a la nubes en el cielo, y presente en
la mirada del niño que reposa sobra las manos inertes de su madre. Es entonces cuando
entra el cura con el agua bendita. La presencia de la religión en el momento de la muerte
es común a Queirós y a Arrabal, aunque con connotaciones distintas. Aquí, la religión se
asocia al momento de la pérdida, al milagro que no se pudo producir para salvarle a la
madre.
En otra de sus obras, hay una referencia a la madre en el hospital y una breve
alusión a su muerte: ϋVͤͥͤ͜͠ ͩ͜ ͥͭͤͩͤͭ͜͟͜͠ ͫͭ͜͜ ͱͤͮͤͯͭ͜ ͨͤͩͣ͜ ͨ͹͠ ͤͩͯͭͩ͜͟͜͠ ͩͪ ͣͪͮͫͤͯͧ͜κ
lugar com cheiro de lança perfume e maçã. Na entrada havia um Menino-Jesus
assentado. Ao colocar uma moeda em seu colo, sua cabeça balançava. Eu perguntei a ele
ͮ͠ ͨͤͩͣ͜ ͨ͹͠ ͤ͜ ͮͭͭ͜͜ ͠ ͧ͠͠ ͪͩͤͭͨͪ͞͡Ͱ ͪͨ͞ ͜ ͜͞͝͠Ά͜ν Mͤͩͣ͜ ͨ͹͠ ͨͪͭͭ͠Ͱ ͧͪͪ͢ ͫͪͤͮ͟͠νό
(PPP 34). Una vez más el niño se decepciona con la fe católica: había entendido, del
menear de cabeza de una imagen de Jesús, una promesa de que su madre se salvaría,
pero, poco tiempo después, su madre se muere.
Después de ver a la madre muerta en su cama, el niño no camina, sino que
desanda su propia habitación, señalando que su mundo empieza a deshacerse. Afirma
sentir como si estuviera naciendo en ese momento, y el nuevo mundo al que es
introducido es frío, en oposición al anterior, cuando habitado por la madre, y en él,
solamente el llanto es posible: ϋDesandei até meu quarto e retirei o uniforme. Senti 
como se estivesse nascendo naquela hora, em um mundo de tarde fria onde só chorar
era possível. Olhei no espelho do guarda-roupa, me procurando. Minha boca estava
branca de dor e de medo. O silêncio interminável trazia um andar sereno de todos e
ͮͯͪͮ͢͠ ͤͯͪͮ͡͠ ͮΰ ͟͠ ͮ͟͠͞Ͱͧͫͮ͜νό ϤLEFCC 76). El color blanco aquí no remite a la paz o a 
tranquilidad, sino al miedo que le descolore la boca. El narrador se busca a sí mismo en 
el espejo, sin reconocerse, naciendo en dolor. Cesan los ruidos felices que estallaban en
el fuego de la cocina, o que emanaban de la habitación materna, creando un grave e
interminable silencio.
Ese instante en que nace en un nuevo mundo señala la ruptura brusca con la
infancia feliz que tenía acompañado de la madre, una madurez repentina le asalta al 
narrador, en desacuerdo con su edad: ϋM͠Ͱ ͫͤ͜ ͨ͠ ͮͮͩͯͪ͜͠Ͱ ͪ͜ ͧͪ͜͟ ͧ͟͠͠ ͠ ͮͪͭͪ͠͞Ͱ ͨ͠
meu ombro sua solidão, eu passaria alguns dias em casa de meu avô e deveria partir na
ͨͩͣ͜͹ ͮ͢͠Ͱͤͩͯ͠κ ͨ͠ ͜ͱͤͮͪͰν N͹ͪ ͫͭ͢͠Ͱͩͯͤ͠ ͪ ϋͫͪͭͬͰ΋όν TͰͪ͟ ͭ͜͠ ͧͭͪ͜͞κ ͮͨ͠ ͟ψͱͤͮ͟͜ ͪͰ
retorno. Pensei em deitar meu pai no meu colo. Minha calça era curta, sem bolso atrás e
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ͮͨ͠ ͧͩ͠Άͪό ϤLEFCC 76). Es el niño quien consola al padre, que llora en su hombro la
pérdida que comparten los dos. El hijo quiere confortar al padre, darle ϋͪͧͪ͞όκ ͫͭͪ͠ ͮ͠
demasiado pequeño. La palabra colo tiene, simultáneamente, más de una acepción en
portugués, pudiendo ser generalment͠ ͯͭ͜͟Ͱͤ͟͜͞ ͪͨͪ͞ ϋͭ͢͜͠͵ͪόλ ͫͭͪ͠ ͪͩ͞ ͧ͠ ͱͭͪ͠͝
deitar o pegar en el colo, se acerca más a, literalmente, coger a alguien en los brazos, y,
figurativamente, consolar a alguien, ofrecerle cariño, apoyo y conforto. El niño, así, es
literal y figurativamente demͮͤͪ͜͜͟ ͫͬ͠Ͱ͠άͪ ͫͭ͜͜ ͭͧ͟͜͠ ϋͪͧͪ͞ό ͧ͜ ͫͭ͜͟͠ν Lo que se
explicita con la alusión a los pantalones cortos, sin bolsillo detrás y sin pañuelo, que se
oponen a la descripción que identifica el hermano José como mayor, grande, adulto:
ϋDͤ͵ͤͨ͜ ͬͰ͠ JͪͮΊκ ͪ ͤͧͣͪ͡ ͨ͜is velho, já estava criado, era homem feito. De calças
compridas ia para a escͪͧ͜κ ͥ͜Ͱ͟͜ͱ͜ ͪ ͫͤ͜ ͩͪ ͯͭͧͣͪ͜͜͝νό (IND 46)κ ϋJͪͮΊ Ͱͮ͜ͱ͜ ͧ͜͞Άͮ͜
ͪͨͫͭͤͮ͟͜͞κ ͪͨ͞ ͪͧͮͪ͝ ͯͭ͜ͷͮ ͠ ͮͫͧͣͤͩͣͪ͠͠ ͭͪͩͪ͟͟͠κ ͫͩͯ͠͠ Fͧͨͩͪ͜͢͠ ͠ ͤͩͯͪ͞ ͟͠ ͪ͞Ͱͭͪνό
(LEFCC 23). La ruptura con el mundo como lo conocía se hace patente también por el
aviso que tendrá que irse a la casa del abuelo. El anuncio de su partida no le causa dudas
al niño, al contrario, se mantiene en silencio por no necesitar preguntar nada: entiende
incluso que no hay retorno, no hay como volver al mundo que conocía al lado de la
madre. Nunca vuelve a recibir el amor que le tenía la madre, ni a pertenecer a ningún 
sitio. Desde el momento en que la madre ya no está presente, parece no haber espacio
para que el hijo continúe en su casa.
La casa de Ciganos, por ejemplo, donde el niño vive con su padre, ya estando
muerta la madre, al contrario de la casa de los abuelos maternos, no está vacía, sino
totalmente ocupada, pero el efecto es lo mismo: la soledad. La casa está ocupada hasta el
punto de no sobrarle espacio al personaje principal: el reparto de los objetos de la casa
a sus dueños, como los vasos y los platos, no le incluye, recalcando su no-pertenencia al
lugar, y la falta de amor paterno. ϋSͰ͜ ͱͪͩͯ͜͟͠ ͟͠ ͫͭͯͤͭ͜ ͱͤͪ͠κ ͫͪͭém, do desamor. Tudo
em casa já andava ocupado: as cadeiras, as camas, os pratos, os copos. Mesmo o carinho
distribuídoνό ϤCIG 12ϥν Cͪͨͪ la casa paterna no es acogedora, al contrario de la materna,
el niño se siente desubicado y desea dejarla, afirmando qu͠ ϋͣͮͯ͜͜ ͧ͠ ͭͤ͜͞άͪ ʹ͜ ͮͯ͜͜͠͝
ͤͮͯͭͤ͟͝Ͱͤͪ͟όν
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La cocina y el comedor: espacios femeninos
La mayor violencia que sufren los personajes de Queirós es justamente la falta de
amor, que les va desarraigando de los espacios, cuya principal referencia es la
madrastra, usurpadora del sitio materno, especialmente simbolizado por la cocina.
Según Mejía Ruiz (2010: 333), la casa, además del simbolismo de centro del mundo, es
un símbolo femenino, relacionado al refugio y a la protección de la madre. En la obra de
Arrabal hay escasas referencias a la cocina y a comida en general, quizás por el valor
simbólico de cuidado femenino y cariño, en general ausentes en sus recuerdos. Una de
las pocas referencias al tema en su obra ilustra la miseria en que vivía su familia tras el
encarcelamiento paterno, en la voz de su madre, que se defiende de las acusaciones del
hijo de que no le enviaba paquetes de comida al padre en la cárcel: ϋNͪ ͮ͠ ͬͰ͠
viviéramos modestamente, sino que estábamos en plena miseria. También recordarás
que para celebrar el santo del abuelo se tomaba como cosa extraordinaria un huevo
ͭͤͯͪ͡νό (CDA 25)(CTA 186). Una referencia similar en la obra de Queirós, aunque
igualmente ilustre la pobreza de la familia, señala el cariño materno capaz de alegrar el
ambiente, haciendo de la falta un juego:
Foi assim brincando que ela ensinou os meninos a fazer e a comer a Bandeira Nacional,
quando faltava carne. Ela servia os pratos com chuchu verdinho ϛ afogado com água da
mina ϛ arroz e mais ovo frito, enquanto recomendava: está no prato o verde das 
montanhas. Se misturar o arroz e a gema, vira ouro. O prato é esmaltado de azul. Está
tudo pronto. (IND 49)
La comida, entonces, incluso estando fría, les parecía maravillosa a los niños:
ϋEͩͯ͹ͪ ͬ͜Ͱͧ͜͠ ͩͤͭ͜͟͜͝͠ ͭͤ͜͡ ͫͮͮ͜͜ͱ͜ ͜ ͮͭ͠ ͜ ͪͤͮ͜͞ ͨͤͮ͜ ͮͪͭͪͮ͜͜͝ ͟͠ ͯͪͮ͟͜ ͮ͜ ͪͨͤͮ͟͜͞νό
(IND 50). Dependiendo de qué personajes la ocupan, sin embargo, la cocina puede ser
un lugar de cariño y cuidado o de desamor y tristeza. Un fragmento ya mencionado de
Arrabal, ilustra simultáneamente el cariño materno y la repulsa que siente por su tía:
Tú me cortabas el pan y yo echaba el agua en tu vaso.
 
Cuando tía Clara hablaba del abuelo, decía:
 
ϋEͧ ͫͪͭ͝͠ ͜͝Ͱͧͤͯͪ͠κ ͬͰ͠ ͩ͠ ͫ͜͵ ͮͩͮ͟͜͠͞͠νό Y ͨͤ͜͜͜͞͝͝ ͟͠ ͫͭͪͩͯͪ ͧ͜ ͱͪ͵ν Yͪκ ͩ͠ ͧ͜ ͨͮ͜͠κ ͩͪ
hablaba a tía Clara. (BB 76)
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Cuando la madre de los personajes de Queirós está presente, por ejemplo, la
cocina es un sitio habitado por el amor: ϋPͤ͜ ͠ ͨ͹͠ ͮ͠ ͬ͜Ͱͤͨ͜͠͞ ͩͪ ͧͪͭ͜͞ ͟͜ ͪ͞͵ͤͩͣ͜ν Pͪͭ
vezes, o único barulho era o do prato que tampava a fervura do feijão na ͫͩͧ͜͜͠νό ϤIND
25). Incluso el padre, cuando le acompaña la madre, es una figura cariñosa en la cocina.
Ése es un sitio tranquilo y afectuoso, con la comida hirviendo sonoramente en el fuego,
que calienta, además, a la pareja que lo asiste. Según Sánchez Peiró (2006: 210),
ϋTradicionalmente, los fogones, los platos, las cazuelas se han asociado al sexo
ͨͩͤͩͪ͡͠͠όν AͮΙκ ͣasta los días lluviosos son alegres y cálidos en la cocina materna: ϋS͠ ͜
chuva chovia mansa o dia inteiro, o amor da mãe se revelava com mais delicadeza. O
tempo definia as receitas. Na beira do fogão ela refogava o arroz. [...] Tudo denunciava o
seu amor. Nós, meninos, comíamos devagar, tomando sentido para cada gosto. Ela
desconfiava que matar nossa fome era como nos pedir pͭ͜͜ ͱͤͱͭ͠νό ϤVA 35). Según
Bachelardκ ϋͯͩͨͪͮ͠͠ ͧͪͭ͜͞κ porque ͣ͜͞͠ ͭ͡Ιͪ ͡Ͱͭ͜͠ό Ϥ2004μ 71ϥλ las circunstancias
adversas exteriores a la casa, por contraste, destacan su carácter protector, maternal, e
incluso la lluvia es mansa. 
Con la madre viva, ni siquiera la pobreza de la familia es recordada en tonos
grises, sino que realza el cuidado materno. La cocina, especialmente en el corte del
tomate, es el espacio donde más se desarrolla todo el argumento de Vermelho amargo, y
se oponen las figuras de la madrastra y la madre.
Antes, minha mãe, com muito afago, fatiava o tomate em cruz, adivinhando os gomos que
os olhos não desvendavam, mas a imaginação alcançava. Isso, depois de banhá-los em 
água pura e enxugá-los em pano de prato alvejado, puxando seu brilho para o lado do sol.
Cortados em cruzes eles se transfiguravam em pequenas embarcações ancoradas na baía
da travessa. E barqueiros eram as sementes, vestidas em resina de limo e brilho. Pousado
sobre a língua, o pequeno barco suscitava um gosto de palavra por dizer-se. Há, sim,
outras palavras mais doces que o açúcar. (VA 14-15) 
El tomate es cortado ͫͪͭ ͧ͜ ͨͭ͜͟͠ ͪͩ͞ ϋͨͰͣͪ͞ ͭͤ͜͞άͪόκ ʹ ͯͪͮ͟͜ ͧͮ͜ ͭͭͩͤͮ͜͠͡͠͠͞
alrededor de ese ritual culinario son llenas de cuidado, luz y pureza: el tomate es lavado
en un agua pura, y secos en un trapo blanqueado, albo, que lleva su brillo hacia el lado
del sol. Cuando el tomate es cortado por la madre, le incita la imaginación al niño, quien
imagina sus trozos como pequeños barcos, siendo las brillantes semillas, los barqueros. 
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Al comerlo, el tomate es puesto suavemente sobre la lengua, con un sabor de palabras
más dulces que el azúcar. Todo el recuerdo está envuelto en una atmósfera paradisíaca,
que, como se ha demostrado, es pura, brillante, cariñosa, dulce. Características que van
a ser recalcadas debido al contraste con el ritual cuando comandado por la madrastra:
Ela decapitava um tomate para cada refeição. Isso, depois de tomar do martelo e
espancar, com a força dos seus músculos, os bifes. Sofrer amaciava, talvez ela pensasse.
Batia forte tornando possível escutar o ruído na rua. O martelar violento avisava aos
vizinhos que comeríamos carne no almoço. Eu padecia pelo medo do martelo e a
violência da mulher ao açoitar a carne. (VA 23)
La madrastra no corta el tomate con cariño, sino que lo decapita, violentamente,
tal como trataba los filetes de carne, los cuales recibían una paliza de su martillo. Su
furia era tal que se podía oír el ruido del martillo desde la calle. El narrador le tenía
miedo al martillo con el que la madrastra, según él, azotaba la carne. La violencia de la
mujer al preparar la comida representa, a los ojos del narrador, su odio hacia sus
hermanos y él, memorias vivas de la madre muerta, motivo de celos para la madrastra.
Los alimentos son personificados, a medida en que se describe el tratamiento que
reciben de la madrastra: para ser decapitado, por ejemplo, el tomate debe tener una
cabeza. Todo el cariño y fantasía que se creaba en la relación de la madre con el tomate,
es sustituido por la furia, el disgusto y el desamor de la madrastra. La madre, sin
embargo, impregnaba la casa, todos los objetos que solía utilizar, como la vajilla, las
sillas, las ollas, como los cuadros retirados de la casa, cuyas marcas dejadas por su
ausencia en las paredes, indican la presencia materna. Su presencia persistía en la casa, 
sobretodo, a través de sus hijos, que entonces tenían que tragar el odio de la madrastra,
en forma de tomate:
Havia na cidade a madrasta, a faca, o tomate e o fantasma. A mãe morta ressuscitava das 
louças, das flores, dos armários, das cadeiras, das panelas, das manchas do retratos
retirados das paredes, das gargantas das galinhas. E ressurgia encarnada em nós, sua
prolongada herança. Impossível para a madrasta assassinar o fantasma, que inaugurava
seu ciúme, sem passar por nós, engolidores do seu ódio. Ao cortar o tomate ϛ aturdido ϛ
eu supunha ϛ ela o fazia exercitando um faz de conta. (VA 15-16)
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La madrastra se va adueñando del sitio, transformándolo en su reinado. La
referencia al cuento de hadas, en el fragmento anterior, refuerza la imagen que se va
creando de la madrastra mala. Como no puede aniquilar la memoria de su predecesora,
ϋͮͮͤͩ͜͜͜͠͝ό ͠l tomate. El fruto marca su ascendente presencia en la casa: ϋO tomate
coroava os pratos. Parecia um reino em que o arroz, o feijão, a carne, a abóbora eram os
súditos. E o tomate ϛ pedaço de um rei sacrificado ϛ reinava sobre todas as coisas. O
tomate insistia em dar sustância às nossas refeições. Desde sempre imaginei a raiva
vestida de vermelho, empunhando uma faca.ό (VA 27). Todas las otras comidas son 
súbditas del tomate, así como todos los hijos, entonces, se encuentran sometidos a la
madrastra. La presencia del tomate se va asentando en la rutina familiar, infiltrándose
en la comida a cada nuevo día:
Todos os dias ϛ cotidianamente ϛ havia tomate para o almoço. Eles germinavam em todas
as estações. Jabuticaba, manga, laranja, floresciam cada uma em seu tempo. Tomate, não.
Ele frutificava, continuamente, sem demandar adubo além do ciúme. Eu desconhecia se
era mais importante o tomate ou o ritual de cortá-lo. As fatias delgadas escreviam um 
ódio e só aqueles que se sentem intrusos ao amor podem tragar. (VA 10)
A diferencia de otros frutos, el tomate nace y crece en todas las estaciones,
señalando la constancia de la presencia de la madrastra en el nuevo cotidiano familiar.
Como fertilizante, afirma el narrador, no necesita más que los celos, lo que indica, en
contraste con el cariño que representaba la presencia materna en la cocina, el rencor
que sentía la madrastra al prepararles la comida, al dividir con los hijastros las
atenciones de su nuevo marido, y al identificar en ellos los indicios de su predecesora. El
narrador reafirma la sensación de no-pertenencia cuando se dice intruso al amor. La
casa era, entonces, la morada del amor entre el padre y la madrastra, y no sobra espacio
o amor para él y sus hermanos. En lugar del amor materno, recibían el odio de la
madrastra, hecho tomate, que tenían que tragar diariamente. Las rodajas delgadas
señalan, asimismo, la pobreza de la familia, ahora sin los colores que le prestaba antes la
madre. El tomate cortado por la madrastra, en directa oposición a todas las referencias
a la madre que era capaz de transformar un huevo frito en un alegre banquete, no tiene
ningún color, es transparente, sin sabor y sin aroma.
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Oito. A madrasta retalhava um tomate em fatias, assim finas, capaz de envenenar a todos.
Era possível entrever o arroz branco do outro lado do tomate, tamanha a sua
transparência. Com a saudade evaporando pelos olhos, eu insistia em justificar a
economia que administrava seus gestos. Afiando a faca no cimento frio da pia, ela cortava
o tomate vermelho, sanguíneo, maduro, como se degolasse cada um de nós. Seis. (VA 9)
Antes de ser cortado, el tomate posee un color potente y rabioso: no es descrito
solo como rojo, sino como rubro y sanguíneo. Después de pasar por las manos y el
cuchillo de la madrastra, sin embargo, el tomate pierde todo su color, hasta volverse tan
fino y transparente que, a través de la rodaja que le cabía a cada uno de los seis
hermanos, se podía ver el arroz del otro lado. Eran tan finas las rodajas, en referencia a
la miseria, a la falta de amor, de cariño, a la ausencia de la madre, y a los celos de la
madrastra, que eran capaces de envenenar a todos con el odio de la mujer. El veneno
advenido de la madrastra igualmente se refiere a las madrastras-brujas de cuentos de
hadas, resaltando la mirada infantil del narrador y su miedo al abandono inminente, que
se anunciaba en el tomate.
La cocina, así, que antes era habitada por la madre todavía sana, llena de cariño
en cada uno de sus gestos y comidas, pasa a ser la morada de la madrastra. De hecho, el
primer beso entre su padre y Conceição, lo había presenciado el niño, sorprendido, en la
cocina. Luego es aconsejado por el abuelo a guardar el secreto, y no poder contárselo a
nadie; el silencio es un peso para el niño, que se siente oprimido por el nuevo ambiente
creado por la ausencia materna: ϋLͨͭͪ͠͝-me quando vi o meu pai dar um beijo na
Conceição, perto do guarda-comida, na cozinha. Era um armário com tela igual prisão.
As comidas ficavam presas e os mosquitos livres do lado de fora. Foi um beijo depressa
e ͮͮ͜Ͱͮͯͪ͜͟ν Cͪͩͯͤ͠ ͫͭ͜͜ ͨ͠Ͱ ͜ͱα ͠ ͧ͠͠ ͨ͠ ͫͤ͟͠Ͱ ͮͭͪ͢͟͠͠νό ϤPPP 32ϥν Según Bachelard,
ϋEͧ ͮͫͤͪ͜͠͞ ͤͩͯͭͤͪͭ͠ ͧ͟͠ ͭͨͭͤͪ͜͜ ͮ͠ Ͱͩ espacio de intimidad, un espacio que no se abre a
͞Ͱͧͬ͜Ͱͤͭ͜͠νό Ϥ2004μ 112ϥκ ͫͪͭ ͯͩͯͪ͜κ ͩͪ ͮ͠ ͜l azar que este momento se dé en ese espacio.
La madrastra se anuncia como la sustituta de la madre, todavía presente en la memoria
de la casa, y el armario de la cocina se asemeja a una prisión en la mirada del niño,
encarcelando un secreto, un destino del cual no se puede escapar.
También el armario de la cocina en la obra de Arrabal cobra su importancia:
ϋA͝Ͱͧͪ͠ ͣ͜͞Ι͜ ͧͪͮ ͤͭͭͤͧͧͪͮ͢͜͞ ͪͩ͞ Ͱͩ ͫͭͯͪ͜͜͜ ͨͯ͠ͷͧͤͪ͞κ ͤͧ͞Ιͩͭͤͪ͟͞ ʹ ͧͭͪ͜͜͢͜͟ν Pͭ͜͜ ͧ͠ ͤͧͯͭͪ͡κ
abuelo utilizaba el algodón del rollo que tía Clara y tú manchabais de sangre, de vez en
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cuandoκ ʹ ͬͰ͠ ʹͪ ͤ͜͝ ͜ ͱͭ͠ ͜ ͧ͜ ͥ͜͜͞ ͟͠ ͨͭ͜͟͜͠ ͟͠ ͧ͜ ͪͤͩ͜͞͞νό ϤBB 33ϥ. El armario, para
Arrabal, guardaba objetos misteriosos y curiosos, como el algodón utilizado por la
madre y la tía. Luce Moreau ya ha observado la relevancia de la sangre en su obra
teatral, y lo mismo se podría aplicar para sus narrativas autobiográficas:
ϋreencontramos, a propósito de la sangre, la superposición en el inconsciente del autor
de Eros y Agape: parece que en esta oscura zona del ser se opera una confusión entre
sangre menstrual, sangre resultante de la desfloración y sangre vertida por Cristo en su
ͨͭͯͤͭͤͪ͜νό ϤMͪͭ͜͠Ͱμ 1979κ 154ϥ. Así, la breve mención al algodón utilizado por la madre
y la tía no es casual, y se asocia igualmente a la curiosidad que siente el niño por todo lo
que intentan ocultarle. Con la llave del armario de la cocina, el personaje va a abrir la
alacena de la madre, motivo de la ruptura entre los dos personajes, del cambio radical
de la percepción que tiene el niño de su madre, y de toda la relación futura que
establece con ella a partir de ese momento. Ese es el eje de Baal Babilonia, y es un
motivo repetido con gran frecuencia en su obra: las fotos recortadas y documentos
relativos al padre que encuentra en la caja que su madre mantenía escondida: ϋEͩ ͧ͜
caja de cartón tampoco había fotos de papá. La caja de cartón estaba en el fondo del baúl
de la alacena. Sólo ͣ͜͝Ι͜ ͧ͜ ͫͤͫ͜ ϋDͭν PͧͰͨ͝ό ʹ Ͱͩ ͭ͢Ͱͫͪ ͟͠ ͭͯͮ͜͜͞ ʹ ͪ͟͞Ͱͨͩͯͪͮ͠ν Cͪͨͪ
estabas en la oficina, no me viste entrar en la alacena, ni abrir el baúl con la llave del
ͭͨͭͤͪ͜͜ ͟͠ ͧ͜ ͪͤͩ͜͞͞νό ϤBB 44ϥ; ϋA ͧͪͮ ͬͰͤͩ͞͠ ͜άͪͮ ͮ͟͠͞Ͱͭͤ͝ΰ Ͱͩ͜ ͥ͜͜͞ ͮͪͩͤ͟͟͜͠͞ ͩ͠ ͧ͜
alacena de su madre. Asombrado y estupefacto, leyó las cartas y los documentos que
ͫͭͪͩ͜͜͝͝ ͬͰ͠ ͮͰ ͫͭ͜͟͠ ͩͪ ͣ͜͝Ι͜ ͨͰͭͯͪ͠ξ ͬͰ͠ ͮ͠ ͣ͜͝Ι͜ ͮͫͪ͜͜͟͠͞ ͯͭͮ͜ ͫͮͭ͜͜ ͫͪͭ ͱͭͤͮ͜͜
ͫͭͤͮͤͪͩͮ͠ξ ʹ ͬͰ͠ ͣ͜͝Ι͜ ͮͫͭͤͪ͟͜͜͟͠͠͞νό ϤCTA 61ϥ. En Carta de amor, la madre le habla de
la vida que tenían hasta ese momento con nostalgia, e indica su radical transformación 
tras el descubrimiento:
Cuando descubriste los documentos de la alacena que te revelaron la condena a muerte
͟͠ ͯͰ ͫͭ͜͟͠ ʹ ͮͰ ͠ͱͮͤ͜ΰͩ ͟͠ ͧ͜ ͞ͷͭͧ͞͠ ͥͮͯ͟͜͠͠ ͟͠ ͮͭ͠ ϋͨͤ ͩͤάͪόν
Brutalmente te volviste un joven taciturno. (CDA 33)
La madre guardaba en la alacena todos sus secretos y, a los ojos del narrador,
ͯͪͮ͟͜ ͮͰͮ ͨͩͯͤͭͮ͜͠κ ͮͭͯͪͮ͠͞͠κ ʹ ͧ͜ ͱͭ͟͜͟͠ ͮͪͭ͝͠ ͧ͠ ͫͭ͜͟͠μ ϋEͧ ͭͨͭͤͪ͜͜ ʹ ͮͰͮ ͮͯͩͯͮ͜͠͠κ ͧ͠
escritorio y sus cajones, el cofre y su doble fondo, son verdaderos órganos de la vida
ͫͮͤͪͧ͞ΰͤ͢͜͞ ͮͭͯ͜͠͞͠ό ϤBͣͧͭ͜͜͟͞͠κ 2004μ 111ϥν Eͩ ͧ͜ ͥ͜͞a escondida en la alacena, el
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narrador encuentra también una pipa que pertenecía a su padre, a la que se refiere
innumerables veces: ϋTͩͪ͢͠ ͩ͠ ͨͤͮ ͧͤͪͮ͜͝ ͧ͜ ͫͤͫ͜ ϋDͭν PͧͰͨ͝όν FͰͨͪ ͯͪ͜͜͝͞ ͭͯͪ͜͜͝ ʹ
que me gusta, aquí le llaman gris. Como estaba un poco seco, ayer metí en la petaca unas
ͪͭͯ͞͠͵ͮ͜ ͟͠ ͩͭͩͥ͜͜͜ό ϤBB 27ϥλ ϋNͪ ͨ͠ ͯͭͪ͜͢ ͧ͠ ͣͰͨͪλ ʹ͜ ͮͮ͜͝͠ ͬͰ͠ ͩͪ ͣ͠ ͫͭͩͤͪ͜͟͟͠ ͜
tragármelo. Lo he intentado alguna vez con cigarrillos, pero no lo he logrado. La pipa es
ͧ͜ ϋDͭν PͧͰͨ͝ό ͟͠ ͫͫ͜ͷν Pienso que es posible que, con ella sobre la mesa, papá intentara
suicidarse en el penalό66 ϤBB 28ϥλ ϋL͜ ͫͤͫ͜ ϋDͭν PͧͰͨ͝ό , es una pipa larga y con la cazuela
bastante grande. Pienso que él, para usar una pipa tan grande, debería ser alto. En el
baúl, junto a la caja, había también una ͭͯͭ͜͜͞͠ ͱ͜͞Ι͜ό67 ϤBB 44ϥλ ϋCͰͩͪ͜͟ ͯψ ͮͯͮ͜͜͠͝ ͩ͠ ͧ͜
oficina, yo cogí la pipa y la escondí entre mis cosas. Pienso que papá quizás sería bajo y
que para compensar se compró una pipa tan grande ͪͨͪ͞ ͧ͜ ϋDͭν PͧͰͨ͝ό ͬͰ͠ ͯͩͪ͢͠
ͣͪͭ͜͜ ͩ͠ ͨͤͮ ͧͤͪͮ͜͝ό68 ϤI͝Ιͨ͟͠ϥλ ϋEͧ ͨΊͤͪ͟͞ ͥ͟͜͠ ͬͰ͠ ͡Ͱͨ͠κ ͫͪͭ ͮͪ͠ Ͱͯͤͧͤ͵ͪ ͧ͜ ͫͤͫ͜ ϋDͭν
PͧͰͨ͝ό ϤBB 45ϥλ ϋCͰͩͪ͜͟ ͯͭͨͤͩͪ͠ ͟͠ ͡Ͱͨͭ͜κ ͱ͜͞Ιͪ ͧ͜ ͩͤ͞͠͵͜ ͟͠ ͧ͜ ͫͤͫ͜ ͩ͠ ͧ͠ ͩͤͭͪ͞͠͞͠ν
Golpeo varias veces sobre él hasta que cae toda. Luego, la acerco a mi nariz y huelo la
͜͞͵Ͱͧ͜͠ν L͜ ͣͰͧͪ͠ ͧͭͪ͜͢ ͭͯͪ͜ό ϤBB 54ϥλ ϋL͜ ͫͤͫ͜ ͮ͠ ͧ͜ ϋDͭν PͧͰͨ͝όνό ϤI͝Ιͨ͟͠ϥλ ϋL͜ ͫͤͫ͜κ
ͨͨ͜ͷκ ͮ͠ ͧ͜ ϋDͭν PͧͰͨ͝ό ͟͠ ͫͫ͜ͷό ϤI͝Ιͨ͟͠ϥλ ϋAͩͯͮ͠ ͩͪ ͨ͠ ͥͩ͟͜͜͠͝ ͡Ͱͨͭ͜κ ͫͭͪ͠ ͣͪͭ͜͜ ʹ͜
ͨ͠ ͥͩ͟͜͠λ ͫͪͭ ͮͪ͠ ͡Ͱͨͪ ͩ͠ ͧ͜ ͫͤͫ͜ ϋDͭν PͧͰͨ͝όν ϤBB 78ϥλ
Yͪ ͡Ͱͨͪ ͩ͠ ͧ͜ ͫͤͫ͜ ϋDͭν PͧͰͨ͝όν
Quizás él fumaba tabaco negro como yo.
 
Quizás él no se tragaba el humo como yo.
 
Quizás él echaba en la petaca cortezas de naranja como yo.
 
Yͪ ͡Ͱͨͪ ͧ͜ ͫͤͫ͜ ϋDͭν PͧͰͨ͝όν
Tú no fumabas nunca. Abuela tampoco fumaba nunca. Tía Clara tampoco fumaba nunca.
Abuelo, como era hombre, fumó cigarrillos hasta que se murió.
Ϩξϩ
Quizás él sabía hacer aros de humo como yo.
Yͪ ͡Ͱͨͪ ͧ͜ ͫͤͫ͜ ϋDͭν PͧͰͨ͝όν
Quizás él utilizaba cerillas y no un mechero como yo.
 
Quizás él sabía echar el humo por la nariz como yo.
 
Yͪ ͡Ͱͨͪ ͧ͜ ͫͤͫ͜ ϋDͭν PͧͰͨ͝όν
Yo fumo la pͤͫ͜ ϋDͭν PͧͰͨ͝ό ͟͠ ͫͫ͜ͷν Yͪ ͡Ͱͨͪ ͮͤͨͫͭ͠͠ ͧ͜ ͫͤͫ͜ ϋDͭν PͧͰͨ͝ό ͟͠ ͫͫ͜ͷκ
mamá. (BB 97)
66 La cursiva es mía.
67 La cursiva es mía.
68 La cursiva es mía.
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La pipa es, pues, una sustitución del padre ausente. Como no le ha conocido
verdaderamente, el narrador intenta sacar conclusiones sobre la figura paterna a partir
de la pipa y, en sus fantasías, crea distintas imágenes sin saber a cuál atenerse: piensa
que, por ser grande la pipa, el padre probablemente era alto; luego, concluye justo lo
contrario, el padre debe de ser bajo y que habrá comprado la pipa grande como una
compensación por su baja estatura. También imagina que la pipa que tiene entre las
manos será un testigo del intento de suicidio paterno que tanto le conmueve. Luego
empieza a indagar si el padre tenía los mismos hábitos que él en relación a la pipa: si
fumaba el mismo tipo de tabaco o si le añadía cortezas de naranja como el narrador, por
ejemplo, lo que señala su anhelo por identificarse con el padre. El deseo por tal
identificación, y la repetición del vocativo ϋͨͨ͜ͷόκ señala igualmente la aspiración por
diferenciarse de la madre, a quien relaciona con los vencedores de la Guerra Civil. Según
afirma Torres Monreal (1997c: 4), ϋPͪͭ su lado, el Yo se sitúa, como era de esperar, en
las antípodas de la Madre. No encuentra más dobles de sí mismo que los personajes
oprimidos, entre los que destaca la figura modélica y mitificada del Pͭ͜͟͠όν El narrador
relaciona, por lo tanto, a la madre con el régimen militar totalitario y al padre con los
vencidos por ese mismo régimen. La identificación con la pipa paterna es, así, un
reconocimiento de sí mismo como parte de los oprimidos por la dictadura franquista y
una rebeldía contra la madre.
Aunque la gran ausencia en la obra de Arrabal sea el padre, ambos autores tienen
en la madre una figura central. Las figuras paternas que permanecen vivas, sin embargo,
no están presentes en los recuerdos de niñez de los autores. El padre de Queirós, junto a
la madrastra, se libra de sus hijos uno a uno, mientras que la madre de Arrabal parece
estar siempre ausente, como se puede comprobar por la repetición de menciones a que
ella no se enteraba de lo que a él le pasaba por estar en la oficina o en la capital.
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Espacios públicos
Los espacios públicos también pueden albergar momentos de subjetividad
importantes para el análisis de las obras, además de relacionar a los personajes con su
entorno de forma más amplia. Observar la ciudad en que viven los personajes de una
obra puede, por ejemplo, indicar el momento histórico y político en que se encuentran
sin tener que especificar fechas. En los fragmentos anteriormente expuestos los
narradores aluden a la radio, al teléfono, pero no a la televisión u ordenadores, por
ejemplo. Y aunque no se mencionara directamente la dictadura, se puede notar el
cuidado que tienen los personajes en no ser escuchados por sus vecinos, además de la
presencia constante de la religión católica en la rutina de las familias.
Arrabal menciona explícitamente los nombres de las ciudades por donde pasa, 
diferenciándolas en sus referencias, mientras que Queirós rara vez es tan específico,
creando un ambiente colectivo similar alrededor de las distintas casas en las que vive ϛ
lo que se podría explicar igualmente por el hecho de que todas las ciudades de su
infancia se ubican en el mismo estado, Minas Gerais. Los entornos descritos por los
autores son bastante distintos, considerando que Arrabal vivía en ciudades europeas,
con castillos y murallas, y Queirós en ciudades pequeñas del interior de Brasil, con
características más rurales que urbanas y la arquitectura típica de un país más joven.
Aún así, tienen en común sitios como el colegio y la iglesia, y, para ambos autores, la
ciudad también alberga en sí parte de la Historia.
Desde la alameda veíamos la muralla, el puente y el castillo. Yo te preguntaba que quién
había hecho el puente y tú me respondías que los romanos. Y yo te preguntaba que quién
había hecho el castillo y tú me respondías que el rey Enrique de Trastamara. Y yo te
preguntaba que cuándo habían roto la tronera de la muralla que faltaba y tú me
respondías que durante el sitio. Como daba mucho sol, tú levabas un sombrero: unas 
veces la raya de la sombra te caía debajo de los ojos, otras veces sobre los labios y otras 
veces sobre el pecho.
Cuando volvíamos de la alameda, mis amigos me veían contigo y entonces te cogía por la
mano. (BB 40-41)
Todos se conheciam e se amparavam para bem dividir as alegrias dos nascimentos, dos 
casamentos, das novenas, sem solidão para subtrair a dor das partidas. Os presos
espiavam a passagem das jardineiras Sertaneja, buscando caminho para o mais longe: 
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São José da Varginha, Pequi, Maravilhas, Papagaio e Pompéu com histórias de riquezas e
maldades da Maria Joaquina que, depois de morta, virou um tronco de bananeira no
caixão. Ao lado da cadeia dormia o cartório do Hugo Marinho, guardando pedaços de
nossa história em livros grossos e pesados em datas e tintas. E a casa cinza do Dr.
Orígenes Castelo Branco dava o último adeus. Todos diziam Pará ao invés de Pará de
Minas. Eu reparava em tudo, sem vontade de conhecer o paraíso narrado nas aulas de
religião. (LEFCC 45)
En ambos fragmentos los autores mezclan informaciones históricas que recibían
de adultos acerca de la ciudad con impresiones personales de su entorno y los
personajes que lo habitan. El personaje de Arrabal acude frecuentemente a su madre
para que resuelva sus dudas, y en ella reside su interés: se fija en cómo la luz y las
sombras se caen sobre su ojos, sus labios y sus pechos, indicando un amor edípico por
su parte. La presencia de los amigos del colegio resalta su orgullo de estar acompañado
de ella, cuando, por ejemplo, la coge de la mano delante de ellos. Esto también resalta la
presencia esporádica de la madre en Villa Ramiro/ Ciudad Rodrigo, ya que da la
impresión de que los amigos no sabían quién era la mujer, por no estar habituados a
verla en este paisaje. Ya en Queirós, la ciudad se conforma como una comunidad, los
vecinos se conocen todos y se ayudan, compartiendo alegrías y tristezas. En ese
fragmento hay una rara mención al nombre de una ciudad: Pará de Minas, donde se
sabe que el autor vivió durante su niñez, aunque no se puedan afirmar con seguridad las
fechas. Igualmente se menciona Papagaio, ciudad donde es más probable que haya
nacido, como un sitio lejano, aunque para las proporciones de un país como Brasil, Pará
de Minas y Papagaio están cerca. Eso refuerza la visión del mundo que tiene el niño en 
ese momento, su universo es todavía pequeño, porque conoce poco del mundo. Además
las distancias se hacen más largas con transportes precarios, y aun así podrían ser de
difícil acceso para una familia pobre como la de Queirós. Cuando se refiere a São Paulo69, 
por ejemplo, ahora considerando como punto de origen el pueblo donde vivía el abuelo
materno, Bom Destino ϛ ϋA ͤ͟͜͟͞͠ ͪ͟ ͨ͠Ͱ ͜ͱα ͮ͠ ͣͨ͜͜͞ͱ͜ Bͪͨ Dͮͯ͠ino. Cidade
ͫͬ͠Ͱͩ͜͠ ͠ ͫͧͩ͜͜κ ͩͮ͜͜͟͜͞ ͟͠ ͯͩͯ͜͜ ͫ͜͵νό (OVMA 25) ϛ, la metrópoli le parece tan distante
que podría estar en otro país: ϋNͬ͜Ͱͧ͠͠ ͯͨͫͪ͠κ S͹ͪ P͜Ͱͧͪ ͤ͜͡͞ͱ͜ ͬͰͮ͜͠ ͨ͠ ͪͰͯͭͪ ͫ͜Ιͮν Fͪͤ 
ͪͨͫͭͭ͜͞ ͮͮ͠͠ ͪͧͣͪ ͬͰ͠ ͩ͹ͪ ͱͤ͜νό ϤOVMA 7). Queirós igualmente menciona sitios locales,
69 Pará de Minas y São Paulo están a 461km de distancia, en línea recta; los extremos norte y sur de Brasil
distan 4398km.
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como el registro de Hugo Marinho, y, así, los personajes pasan a formar parte del
decorado, parte del espacio de la ciudad. En el mismo fragmento hay, además, dos
referencias importantes: la jardineira y la cárcel, desde la cual los presos miraban hacia
lo lejos, imaginando nuevos destinos. En las obras de Arrabal, la cárcel igualmente es
parte de la ciudad:
Tuve incluso la impresión de que dirigían su vista hacia aquella cárcel, con ternura y
 
connivencia; hacia aquellos hombres que abarrotaban el presidio de Ciudad Rodrigo y
 
que, a menudo, oíamos gritar desde el foso.
 
Un día que jugábamos en las troneras próximas al presidio, preguntamos a uno de los 

guardias:
 
¿Por qué chillan los prisioneros?
 
Y el guardia, como avergonzado, lanzó una broma:
 
ϋPͪͭͬͰ͠ ͩͪ ͬͰͤͭͩ͠͠ ͮͰͤͭ͝ ͧͮ͜ ͮͧͭͮ͜͜͠͞͠ ͟͠ ͯͭͮ͠ ͩ͠ ͯͭͮ͠όν
En aquellos tiempos en todas las cárceles se chillaba.
 
Y esos gritos eran el tam-tam sordo del quehacer cotidiano. (CGF 37)
 
Tuve incluso la impresión de que dirigían su vista hacia aquella cárcel, con ternura y
 
connivencia; hacia aquellos hombres que abarrotaban el presidio de Ciudad Rodrigo y
 
que, a menudo, oíamos gritar desde el foso.
 
En aquellos tiempos en muchas las cárceles se chillaba.
 
Y esos gritos podían ser el tam-tam sordo del quehacer cotidiano. (CTA 219)
 
La referencia al momento histórico en que vive el autor se hace patente por los
gritos de los prisioneros, que componían el sonido de fondo del cotidiano, el ritmo
normal que acompañaba la ciudad, un ritmo sordo porque, de tan rutinario, ya no
llamaba la atención, aún estando siempre presente. Marca un ritmo violento, y los gritos
pasan a formar parte del silencio, de lo que no se escucha y no se discute. Aunque la
referencia sea suficientemente amplia para tejer un comentario sobre la ciudad, el país,
el gobierno, las prácticas deshumanas propias de la dictadura, también hay oculta una
referencia extremamente personal: el padre de Arrabal pasa parte de su sentencia en
esa misma cárcel, y el autor solo puede imaginar qué le habrá pasado ahí dentro.
Asimismo, la referencia tiene una relevancia todavía más amplia por servir de
microcosmos que refleja la situación de todo el país, a los ojos del narrador: ϋEͩ Mͭͤ͜͟͟κ
donde fui a vivir a los nueve años, hasta los colegios se habían transformado en 
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ͫͭͤͮͤͪͩͮ͠ν Ϩξϩ España no era sino una cárcel compuesta de pequeñas cárceles que se
precipitaban hacia el infiͭͩͪ͠νό ϤCGF 38ϥ. 
En Madrid, donde fui a vivir a los nueve años, hasta los Colegios se habían transformado
en prisiones.
Ϩξϩ
España no era exagerado pensar que en aquellos momentos se alzaba como una cárcel
compuesta de pequeñas cárceles que se precipitaban hacia el infierno. (CTA 220)
Así, el autor describe a todo el país como una gran cárcel, siendo muy probable
que el ritmo de lo cotidiano fuera el mismo por distintas ciudades de España. Incluso las
murallas de la ciudad acrecientan ͧ͜ ͮͩͮͤ͜͠͞ΰͩ ͟͠ ͩͤͭͭͪ͠͞͠μ ϋTͪͪ͟ Vͤͧͧ͜ Rͨͤͭͪ͜ ͮͯ͜͜͠͝
rodeado de murallas; incluso la tronera que destruyeron durante el sitio, ya la habían
reconstruidͪκ ͫͪͭ ͮͪ͠ ͭͧ͠Ͱ͞Ι͜ ͟͠ ͪͧͪͭ͞ ͨͷͮ ͧͭͪ͜͞νό ϤBB 58ϥν Iͩͤͪ͢͜͞ Aͭͧͧͩͪ͜͠ ͤͭͨ͜͜͡μ ϋLas
imágenes del laberinto y la cárcel responden al rasgo de circularidad y clausuramiento
característico de la estructura trágicaό Ϥ2000μ 85ϥ. La estructura trágica relacionada a la
cárcel es consonante a la perspectiva que tiene el autor tanto de su ambiente doméstico,
la casa cerrada, oscura y laberíntica, como de su entorno público, marcado por la
represión de la dictadura franquista que le es impuesta sobretodo a través del
encarcelamiento del padre y sus consecuencias.
La alusión a la jardineira, por otra parte, es especialmente importante en la obra
de Queirós. Aunque alguna vez haya una referencia a trenes ϛ como por ejemplo al
referirse al trayecto que tenían que hacer sus abuelos para visitarles: ϋA ͱͤͨ͜͢͠ ͭ͜͠
longa. Um pedaço do caminho fazia-se por trem de ferro, entre apitos, fumaça e erva
cidreira cheirando à beira dos trilhos. O outro pedaço era de jardineira, com as malas
sobre o teto, amarradas com cordas de bacalhau ͠ ͪͭͯͮ͜͞͝͠ ͫͪͭ ͧͪͩ͜νό ϤIND 18ϥ ϛ, los
sitios donde pasa su infancia eran pueblos donde el transporte público intermunicipal
era la jardineira, especie de autobús antiguo capaz de transitar sobre estradas de tierra.
En Ciudad en obrasκ ͮ͠ ͤ͟͞͠ ͬͰ͠ ϋL͜ ͮͯ͜͠͞ión se asocia, desde un principio, con la idea del
progreso industrial y el advenimiento de un hombre nuevo, liberado de las ataduras del
atavismo. Se le asocia el valor de la libertad, de la autonomía, que vence la obligación, la
ͮͭ͠ͱͤ͟Ͱͨͭ͝͠νό ϤPͪͫ͜-Liseanu , 2010: 58). Pese a que, por un lado, la estación por donde
pasaba la jardineira representara un avance tecnológico, no llega a ser la tecnología que
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representa un tren y sus estaciones. Por otra parte, igual que los trenes, era un
transporte que acortaba las distancias del mundo para los viajeros, y llevaba a los
pueblos novedades de la gran ciudad, como medicinas y películas:
Nas tardes marcadas, eu esperava a jardineira chegar na praça da estação, trazendo latas
de filme ϛ seriado de Flash Gordon ϛ e mais o alívio da minha mãe em caixinhas de três.
Os vidros da jardineira, com rajadas de vômitos secos, misturavam-se com a poeira da
estrada, formando uma crosta. Os passageiros desciam mostrando a alegria da chegada,
mas lamentando as distâncias, os olhos fundos de cansaço, com embrulhos e
encomendas. As moças reparavam os viajantes. À noite, passeando em frente ao Grande
Hotel, sonhavam casamentos e viagens. (LEFCC 28).
Se nota por la descripción que los viajes, no obstante, no eran fáciles ni tan
agradables, con los cristales llenos de vómito y polvo. Pero los viajeros llegaban alegres
a su destino, con sus encargos en las manos. El niño esperaba ansioso por las películas
ͬͰ͠ ͧͧͭ͢͜͠Ιͩ͜ ͜ ͧ͜ ͤ͞Ͱ͟͜͟κ ͩ͠ Ͱͩ ͧͭ͜͢͠͠ ͭ͠͞Ͱͭͪ͟͠λ ͫͭͪ͠ ͤ͢Ͱͧͨͩͯ͜͠͠ ͮͫͭ͜͜͠͠͝ ͧ͠ ϋͧͤ͜ͱͤͪό ͟͠
su madre, la morfina que llegaba de la ciudad para tratarle el dolor.
Para Arrabal, la estación le trae la tan esperada madre, que vivía en Burgos y solo
le visitaba cada tres meses: ϋCͰͩͪ͜͟ ͧ͠ ͪͣ͞͞͠ ͧͧ͢͜͜͠͝ ͜ ͧ͜ ͮͯͤ͜͠͞ΰͩκ ͯ͠ ͮͫͭ͜͜͠͠͝ν Mͤͩͯͭͮ͜͠
te esperaba, miraba todo lo más lejos que podía para ver si veía el tren. Luego oía el
pitido del tren y por fin, mientras te esperaba, veía el tren a lo lejos. Cuando el tren se
ͫͭ͜͜͜͝κ ͮͧ͜Ι͜ ͪͭͭͤͩͪ͟͞͠κ ʹ ͮ͜Ι ͨ͠ ͮͮ͜͜͝͠͝ ͧ͠ ͫͭͤͨͭͪ͠νό ϤBB 58ϥ. La estación, para él, es un
sitio de espera y ansiedad; cuando la madre se iba a Burgos temía el abandono, así como
Queirós temía quedarse huérfano: ϋPero cuando te vas, para trabajar, a Burgos, cómo
temo que ya nunca más vuelvas!ό ϤCDA 41ϥν Sin embargo, se refiere sobretodo al 
momento de la llegada: quiere ser el primero en besar a la madre ϛ ϋρCΰͨͪ me besabas
cuando llegaba por el tren a Ciudad Rͪͭͤͪ͟͢ ʹ ͱͪͧͱΙͮ͜ ͜ ͱͭͨ͠͠ρό ϤCDA 21ϥ. El narrador
describe parte del camino desde la casa en que vivía con los abuelos y tía Clara hasta la
estación:
Cuando venías de la capital, íbamos a esperarte a la estación. Abuelo nos llevaba en el
coche de un amigo suyo y entonces yo vía, por la ventanilla, que los árboles de la
carretera se movían en dirección contraria a la del coche. Tú nos traías pan en forma de
barras y tebeos.
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Tú mirabas los dibujos que hacía y, cuando estabas en casa, me ayudabas a hacer el mapa
de todas las mañanas tenía que llevar al colegio. Tú de esto te acuerdas, muchas veces me
lo has dicho. Sé que conservas mis dibujos en un cajón del armario junto al herborario
que hice en segundo de bachiller. (BB 37)
La madre les traía pan y tebeos de la capital, y llegando a casa su hijo le enseñaba
ansioso los dibujos que había hecho, los cuales la madre conserva eternamente en su
armario. Los momentos que pasa con la madre antes de descubrir de los documentos y
fotos en la alacena son siempre repletos de un amor edípico, cariño y celos. También se
puede notar una referencia a la situación financiera de la familia: la madre vivía lejos
porque necesitaba trabajar ya que tenía el marido en la cárcel, y el abuelo tiene que
pedir prestado el coche de un amigo para recogerla en la estación. Igualmente, las
referencias de Queirós señalan su pobreza: ϋA ͥͭͤͩͤͭ͜͟͜͠ ͩ͜͟͜ͱ͜ ͮͨͫͭ͠͠ com muitos
passageiros. Eu ia esperando entre a porta e o motorista, para não pagar passagem.
Estrada vermelha de terra, com mata-burros, pontes de madeira, porteira, poeira e
ͱͤͥͩͯͮ͜͜͠ ͮͩͪ͟͟͠͞͠ ͠ ͮͰͤͩͪ͟͝ ͨ͠ ͜͟͜͞ ͞Ͱͭͱ͜νό ϤPPP 34ϥ. Además de describir un 
trayecto marcadamente rural, con la tierra roja en lugar de asfalto, y puentes de madera,
el niño se ponía entre la puerta y el conductor para no tener que pagar el billete. Pero
las principales referencias a los medios de transporte se refieren a la madre, primero
cuando le va a visitar en el hospital: ϋVͤͥͤ͜͠ ͩ͜ ͥͭͤͩͤͭ͜͟͜͠ ͫͭ͜͜ ͱͤͮͤͯͭ͜ ͨͤͩͣ͜ ͨ͹͠
ͤͩͯͭͩ͜͟͜͠ ͩͪ ͣͪͮͫͤͯͧ͜κ ͧͰͭ͢͜ ͪͨ͞ ͣͤͭͪ͞͠ ͟͠ ͧͩ͜Ά͜ ͫͭ͠͡Ͱͨ͠ ͠ ͨ͜Ά͹νό ϤPPP 34ϥλ ʹκ
finalmente, cuando se muere la madre y tiene que irse a vivir con el abuelo: ϋN͜ ͨͩ͜hã
do outro dia, assentado no banco de regüinha e duro, eu via o trem comendo o mundo.
Parecia que toda a paisagem ϛ árvores, casas, cercas, gados, rios ϛ era devorada. Nada
ficava para trás, a não ser a minha lembrança.ό (LEFCC 76). Al describir el movimiento
del tren y la visión que se tiene del paisaje desde la ventana, el narrador parece afirmar
que la muerte de la madre se va devorando el mundo: desde el punto de vista de quien
está dentro del tren, el paisaje parece estar corriendo en movimiento contrario, los
árboles, las casas, los ríos, todo parece moverse hacia atrás para el niño solitario en la
ventana. El narrador comprende que está dejando un mundo sin vuelta al afirmar que el
tren se comía toda la ciudad, sin poder destruir, únicamente, sus recuerdos. Es una
radical transformación de su universo, todo se queda devorado, sin retorno, lejano, y
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solo le sobra la sensación de falta y la nostalgia. Así, para ambos autores, más que
acortar distancias, el tren señala la separación de la madre.
La nostalgia para Arrabal se centra en los recuerdos relativos a Melilla y a Ciudad
Rodrigo/Villa Ramiro. En cuanto a Melilla, los recuerdos son más bien un ensueño del
autor construyendo la imagen de su padre, que aparece en sus descripciones como un 
hombre artístico, sensible, tolerante y defensor del convivio armónico entre distintas
ideologías, es decir, de la paz.
El secreto del brío y poderío de Melilla, creía Ruizbal, residía en la esencia de la ciudad:
su capacidad de integrar en su seno sabidurías y conocimientos dispares.
- En una ciudad así nunca podrá producirse un pronunciamiento, como el fallido del
general Sanjurjo.
La tolerancia melillense, pensaba Ruizbal, se alza al rango de arte de vivir.
- En Melilla se puede participar con la misma intensidad y devoción en el Ramadán
musulmán, el Yon Kipur hebreo, la fiesta del Holim hindú y la Navidad cristiana.
Soñaba con que un día Melilla, mejor que Ginebra, fuera sede de la Sociedad de Naciones,
creada dieciséis años antes.
¡Cómo le fascinaba al joven teniente el urbanismo de la ciudad! Se daban cita, sin cuitas,
vanguardistas y clásicos. ¡Y con qué arte y oficio! (CTA 32-33)
La descripción de Melilla se establece por la mirada del teniente Fernando
Ruizbal, la versión ficticia del padre de Arrabal, quien valora positivamente el convivio
pacífico entre religiones tan distintas como la cristiana, la musulmana, la hinduista y la
judía, lo que contrasta directamente con el régimen franquista, que sería
simbólicamente impuesto ese mismo día ϛ aunque Franco solo sería oficialmente el jefe
del Estado casi tres años después. Y como se sabe, ese mismo día el teniente
Ruizbal/Arrabal sería encarcelado ϛ, en el cual solo había espacio para la religión
católica. En su Carta al general Franco, Arrabal compara el dogmatismo de la dictadura
franquista con la época de la Inquisición Española:
Los Reyes Católicos llegaron,
 
expulsaron dos de las tres religiones,
 
proclamaron el cristianismo religión obligatoria
 
por la sangre, y por el fuego intentaron exterminar
 
al judaísmo y al mahometismo.
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La noche más negra de la historia comenzaba en España, los quemaderos de la
Inquisición se encendieron y sus intolerancias siniestras aún no se han extinguido. (CAGF
24)
Al teniente Ruizbal, por el contrario, le encanta el urbanismo de Melilla, su
modernidad y capacidad de albergar elementos dispares, no solo en cuanto a religiones,
sino incluso arquitectónicamente, cuando menciona vanguardistas y clásicos, lo que
resalta una vez más su carácter pacífico, sensible y artístico. Tal visión de la figura
paterna es constantemente reafirmada en sus observaciones acerca de la ciudad:
No en balde en sus atalayas y playas se hermanaban los niños de sus diferentes pueblos.
 
Observándolos, Fernando Ruizbal pensaba:
 
- Lo que necesita el país y el mundo es la fraternidad, amor de unos por los otros.
 
Cubismo y futurismo, estridentismo y creacionismo, surrealismo y expresionismo,
 
dadaísmo y renacimiento, neo-romántico y neo-gótico, modern style y art-déco. Todas las
 
facetas del arte arquitectónico aparecían, para su felicidad, en las fachadas de la ciudad,
 
como paleta de la integración de contrarios. (CTA 33)
 
A través de la percepción que el personaje tiene de Melilla, se va creando la
imagen idealizada del padre, de quien el autor/narrador no va a poder jamás formar
una opinión propia que no sea basada en recuerdos y relatos ajenos. Así, en los capítulos
ϋMͧͤͧͧ͜͠κ ͨ͜άͩ͜͜ ͧ͟͠ 17 ͟͠ ͥͰͧͤͪ ͟͠ 1936όκ ϋFͭͩͩͪ͜͟͠ RͰͤ͵ͧ͜͝ ͫͤͩͯ͜ ͧ͠ ͡Ͱͭͯ͠͠ Mͭ͜Ι͜
Cͭͤͮͯͤͩ͜ ͟͠ Mͧͤͧͧ͜͠ ͟Ͱͭͩͯ͜͠ ͧ͜ ͯͭ͜͟͠ ͧ͟͠ 17 ͟͠ ͥͰͧͤͪό ʹ ϋMͧͤͧͧ͜͠κ ͯͭ͜͟͠ y noche del 17 de
ͥͰͧͤͪόκ ͧ͠ ͩͭͭͪͭ͜͜͟ le concede vida al padre por un día. Los tres capítulos son 
extremadamente precisos, divididos en horas, basados en informaciones reales
conseguidas por el autor, como documentos históricos y referencias a nombres reales,
como ya comentando anteriormente; lo que mueve la narrativa, sin embargo, además de
la prisión inminente del teniente, es conocer cómo se porta en su último día libre,
conocer sus percepciones de la familia, de la ciudad, de los compañeros, del arte, etc. Es,
por lo tanto, retratado como un hombre sensible, amante de las artes, de la arquitectura,
culto, con dotes artísticas ϛ es descrito pintando a óleo el fuerte donde más tarde sería
encarcelado ϛ, honrado, y defensor de la libertad y de la paz. Las descripciones de
Melilla antes del golpe militar son un reflejo de la personalidad paterna.
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Los recuerdos relativos a Ciudad Rodrigo/Villa Ramiro, sin embargo, son
ambiguos, pues guardan igualmente memorias doloridas. Ya en lo que respecta a
Madrid, donde descubre el secreto que le escondía la madre, las memorias son 
sobretodo negativas: ϋEͩ ͱͭͩͪ͜͠κ ͮΙ ͬͰ͠ ͫͪ͟Ι͜ ͣͭ͜͞͠ Ͱͩ ͭͨͤͧͧͯ͜͠͠ ͪͩ͞ ͮΰͧͪ ͨͫͪͧͮ͜͜͜
ͭͪͥͮ͜ ʹ Ͱͩ ͫͪͪ͞ ͟͠ ͱͭ͟͠͠νό ϤBB 72ϥ(CTA 88); ϋEͩ Mͭͤ͜͟͟κ ͩ͠ ͧͪͮ ͥͭͤͩͮ͜͟͠κ ʹ͜ ͩͪ ͱͪͧͱΙ ͜
encontrar, ni siquiera en pleno verano, amapolas rojas para poder hacerte un ramillete
ͪͩ͞ Ͱͩ ͫͪͪ͞ ͟͠ ͱͭ͟͠͠νό ϤBB 72ϥ(CTA 88); ϋEͩ Vͤͧͧ͜ Rͨͤͭͪ͜ ͣ͜͝Ι͜ ͨͫͪͧͮ͜͜͜ν Eͩ Mͭͤ͜͟͟
ͩͪ ͣ͜͝Ι͜ ͨͫͪͧͮ͜͜͜ν Eͩ Mͭͤ͜͟͟ ͨ͠ ͤͥͭͪͩ͟͠ ͬͰ͠ ͧ͜ ͨͥͪͭ͠ ͭ͜͠ ͧ͜ ͪͭͬͰΙ͟͜͠νό ϤBB 120ϥλ ϋEͩ 
Ciudad Rodrigo había amapolas. En Madrid no había amapolas. En Madrid me dijeron 
ͬͰ͠ ͧ͜ ͨͥͪͭ͠ ͭ͜͠ ͧ͜ ͪͭͬͰΙ͟͜͠νό (CTA 119).
En Madrid no matábamos todos los años el cochino como en Villa Ramiro. En Madrid no
 
había bellotas para engordarlo.
 
En Madrid no había murallas, como en Villa Ramiro. En Madrid no quedaba sitio para
 
poner las murallas.
 
En Madrid no había castillo, como en Villa Ramiro. En Madrid no había cuervos para
 
meter en el castillo.
 
Aquí, no hay cerdos, ni murallas, ni castillo. Aquí, como casi no sale el sol y llueve mucho,
 
no hay cerdos, ni murallas, ni castillo. (BB 100)
 
Aunque los recuerdos relativos al castillo de Villa Ramiro/Ciudad Rodrigo
parecen nostálgicos cuando se comparan con Madrid y al Sanatorio (aludido como
ϋͬ͜ͰΙό ͩ͠ ͧ͠ ͩͯͭͤͪͭ͜͠ ͭͨͩͯͪ͜͢͡͠ϥ, pueden igualmente ser considerados violentos, pese a
que se refieran a juegos de niños:
Íbamos a la muralla y saltábamos por las troneras uno detrás de otro. Las troneras de
junto al castillo eran estrechas y por eso las saltábamos todas seguidas. Las troneras que
estaban a la espalda de la iglesia, como eran más anchas, no las podíamos saltar. Luego,
por la pared del pasadizo bajábamos al foso.
Desde lo alto de la muralla veíamos la primera parte del encierro y también los coches de
los franceses que en caravana huían hacia Portugal. Desde el foso se veía arriba el cielo y
los cuervos revoloteando alrededor del castillo.
En el foso jugábamos a los toros y al látigo. Al látigo jugábamos con una taba. Al que le
salía alto, era el rey; al que le salía bajo, era verdugo; al que le salía espalda, pasaba, y al
que le salía hueco, recibía tantos latigazos del verdugo como ordenaba el rey.
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Como abuela me tenía prohibido bajar al foso y saltar por las troneras, procuraba no
hacerlo. Como los amigos del colegio me llamaban mariquita si no les acompañaba,
procuraba seguirles. (BB 86)
Bajábamos a la muralla de Ciudad Rodrigo y saltábamos por las troneras uno detrás de
otro. Las troneras de junto al castillo eran estrechas y por eso las saltábamos todas
seguidas. Las troneras que estaban a la espalda de la iglesia, como eran más anchas, no
las podíamos saltar. Luego, por la pared del pasadizo bajábamos al foso.
Desde lo alto de la muralla veíamos la primera parte del encierro y también los coches de
los franceses que en caravana huían hacia Portugal. Desde el foso se veía arriba el cielo y
los cuervos revoloteando alrededor del castillo.
En el foso jugábamos a los toros y al látigo. Al látigo jugábamos con una taba. Al que le
salía alto, era el rey; al que le salía bajo, era verdugo; al que le salía espalda, pasaba, y al
que le salía hueco, recibía tantos latigazos del verdugo como ordenaba el rey.
Como abuela me tenía prohibido bajar al foso y saltar por las troneras, procuraba no
hacerlo. Como los amigos del colegio me llamaban mariquita si no les acompañaba,
procuraba seguirles. (CTA 70)
Los juegos descritos en los anteriores fragmentos son un reflejo tanto de la
situación nacional, tal como la entendía el narrador, como de su realidad doméstica
particular, reflejando lo vivido con tía Clara. Aunque ese personaje no exista en la
versión de Ceremonia por un teniente abandonado, la intertextualidad entre las obras no
puede ser ignorada, siendo la alusión al látigo inseparable de los recuerdos de la tía. A
eso se suma la visión que, en la mayor parte de su obra, el autor nos ofrece de la madre:
es la delatora y torturadora del padre. Eͩ ͧ͠ ͫ͜͞ΙͯͰͧͪ ϋPͮͤͧͧ͜͟͜͠ ͩ͠ ͧ͠ ͣͪͮͫͤͯͧ͜όκ ʹ ͩ͠ ͮͰ
fuente original, Los dos verdugos, tras recibir el padre latigazos de sus verdugos, la
madre le echa sal y vinagre en las heridas con la excusa de evitar una infección: ϋELLA. ϛ
Esto me viene muy bien. Le echaré sal y vinagre sobre las heridas para impedir que se
infecten. Un poco de vinagre y de sal sobre las heridas le irá de perlas. (Con entusiasmo
histérico.) ¡Un poco de sal y vinagre! Sΰͧͪ Ͱͩ ͫͪͬͰͤͯͪ ͩ͠ ͜͟͜͞ ͣͭͤ͟͜͠νό ϤCTA 143-144).
También el sadismo de la madre se relaciona con el de tía Clara, esta con una excusa de
sacrificio religioso y la madre con la excusa de cuidado y preocupación. Los juegos con 
los amigos, además, reverberan la relación con la abuela, en una referencia a su miedo
de cruzar el pasillo en la oscuridad, y en ambos casos incitan al niño a hacer algo que le
͟͜ ͨͤͪ͟͠ ͧͧͨ͜ͷͩͪͧ͟͠ ϋͨͭͤͬ͜Ͱͤͯ͜όν
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Las referencias a las troneras, al encierro y al propio hecho de que los niños
jueguen a los toros igualmente remiten a la violencia: la real utilidad de las troneras, por
ejemplo, es dar seguridad y acierto para disparar los cañones desde la muralla de un 
castillo; los toros en la obra de Arrabal remiten a un espectáculo de muerte y de sangre,
pero totalmente normalizado en su cultura y rutina familiar ϛ los narradores de Baal
Babilonia y de Ceremonia por un teniente abandonado jugaban a los toros en casa,
buscando la aprobación materna ϛ recalcando la violencia como parte del cotidiano. Las
referencias a la tauromaquia se pueden relacionar con sus representaciones en la obra
de Picasso, para quien el ritual taurino, según Carmona Mato (1988), envuelve siempre
amor y muerte, y la violencia de la fiesta española se relaciona con el impulso sexual. A
los surrealistas, grupo del que formó parte Arrabal, también les interesaba mucho la
figura del minotauro, su manifestación ritual y mítica y la recodificación del impulso
sexual. Picasso retomaba las variaciones del mito cretense, y relacionaba siempre su
vida personal con el mito y con la fiesta española. En Guernica el Minotauro es
sustituido por el toro, que representa las fuerzas del mal, las culpas individuales pasan a
ser las universales y se transforman en la amenaza que son para la humanidad la
situación sociopolítica de la época y la guerra. (Picasso, 2001). El narrador relaciona, de
esa manera, la violencia sufrida por su padre, que en el imaginario del autor simboliza la
violencia del Estado y de la madre, al cotidiano familiar y a la propia rutina de la ciudad.
Tales espacios, por lo tanto, remiten simultáneamente a la amplia situación nacional y a
la específica experiencia familiar y personal: los amigos no tienen nombre en el texto, no
son personajes complejos que interactúan con el narrador, no se diferencian el uno del
otro de ninguna forma además de sus funciones en el juego; son, efectivamente,
cosificados como parte del juego.
La idea de que los pasatiempos de los niños españoles reflejaban la violencia
rutinaria de la dictadura franquista también está presente en Carta al general Franco, en
la que el autor, tras afirmar que en sus juegos era común que los niños maltrataran o
incluso ejecutaran animales, concluye que el ambiente nacional tenía tal repercusión en
el comportamiento de los individuos: ϋEͮ ͧΰͤͪ͢͞ ͬͰ͠ ͧͧ͜Ι ͪͩ͟͟͠ ͩ͠ ͧͮ͜ ͞ͷͭͧͮ͞͠͠ ͮ͠ ͯͪͭͯͰͭ͜κ
ͧͪͮ ͩͤάͪͮ ͨͧͯͭͯͩ͜͜͠ ͜ ͧͪͮ ͩͤͨͧͮ͜͜͠λό ϤCGF 68ϥ. Esa conclusión tiene un eco en los gritos
de los prisioneros que marcan el ritmo de la ciudad.
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La iglesia y la plaza
La ciudad en la obra de Queirós se articula alrededor de la iglesia, en
consonancia con las afirmaciones de Navas Sánchez-Élez y Ribera Llopis (2010: 227):
Cabe apreciar que la iglesia, y tras la iglesia la idea de templo, adquiere relevancia como
símbolo fundacional de la ciudad, como eje espacial de la misma y como signo de poder.
Y ello es así porque el templo es un hito que marca el origen de la comunidad, porque es
un edificio de referencia en el centro de la ciudad cuando ésta experimenta su
crecimiento, y porque en todo momento recuerda el poder espiritual y terrenal de la
institución eclesial.
El ritmo de la ciudad es marcado por el sonido de la campana de la iglesia: ϋÀ
noite, todos os dias, na hora da benção do Santíssimo, o sino da igreja matriz tocava três
ͧͮ͜͟͜͜͟͜͝ν A ͤ͟͜͟͞͠ ͤͩͯͤͭ͜͠ ͫͭ͜͜ͱ͜ Ϩνννϩ T͹ͪ ͪͩͤͯͪ͝ ͬ͜Ͱͧ͜͠ ͫͭ͜͜͟͠͵͜ ͮͤͧͩͤͪͮ͜͠͞ρό ϤLEFCC
65). Las tres campanadas de la iglesia hacían con que todos sus habitantes pararan por
un momento sus actividades; el narrador relaciona, así, el sonido de la iglesia con el
silencio producido en la ciudad. En Ciganos, eso se mezcla a los ruidos producidos por
los gitanos, cuando estaban en la ciudad:
Por muitas vezes o sino da igreja se integrava às batidas dos martelos, e desse
 
surpreendente dueto, a cidade, como a poesia, ficava indefinida.
 
A emoção se misturava: de um lado o recado dos céus e do outro a realidade dos gitanos.
 
Essa dúvida se tornava o sossego da cidade. (CIG 11)
 
Los gitanos alteran el ritmo de la ciudad, formando con su realidad, reflejada en 
el sonido de los martillos utilizados para montar sus casas temporales, un contraste con 
el sonido proveniente de la iglesia, al cual la ciudad está acostumbrada, y al que recibe
como un recado de los cielos. Aunque sean dispares, sin embargo, el narrador afirma
que forman un dueto, señalando cierta armonía entre los dos, como si los sonidos se
juntaran para formar algo nuevo. Pese a la aparente armonía del dueto, los moradores
del pueblo temen a los gitanos, y la ciudad se cierra frente a su llegada: se cierran 
puertas y ventanas como precaución a los posibles robos de los nuevos habitantes: ϋA
presença dos ciganos mudava o ritmo de ser da cidade. Portas eram cerradas, roupas
ͩ͹ͪ ͪͭͨͤͨ͟͜ ͨ͠ ͱͭͧ͜͜κ ͩͨ͠ ͜͞ͱͧͪͮ͜ ͮͪͧͯͪͮ ͩͪͮ ͫͮͯͪͮ͜νό ϤCIG 9ϥν El cambio del ritmo y de
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actitud de los habitantes de la ciudad señala la desconfianza producida por la llegada de
los gitanos: ϋÀ ͯͭ͜͟͠κ ͬͰͩͪ͜͟ ͣ͢͜͞͠ͱ͜κ ͠ ͯͰͪ͟ ͤ͜͡͞ͱ͜ ͫͭ͢͠ͰͤΆͪͮͪκ ͪͮ ͱͤ͵ͤͩͣͪͮ ͮ͠ ͭ͠Ͱͩͤͨ͜
em portas e varandas. Trocavam olhares, desfiavam conversas e suspeitas sobre a
ͱͩͯ͠Ͱͭ͜ ͪͮ͟ ͱͤͮͤͯͩͯͮ͜͠ν SͰͮͫͤͯ͜͠ͱͨ͜ ͭͪͰͪͮ͝νννό ϤCIG 24ϥν Solamente para el niño tal
cambio parece conllevar encanto: ϋE ͮ͜ ͤͩͮ͢͜͜͞ ͟͠ ͪͧͪͭͤͮ͟͜͞ ͮͤͮ͜͜κ ͩͩͪ͜͟͜͟ ͫͧͮ͜͠
praças, pintavam de luz a ͤ͟͜͟͞͠νό (CIG 13). Para él, la ciudad se vuelve más alegre con
los nuevos moradores, que le prestan su luz y sus colores. La curiosidad que despiertan 
en el personaje es debido, como ya se ha mencionado, a la falta de amor paterno: tras la
muerte de la madre el niño no se siente amado, y tiene la esperanza de que huyendo con 
los gitanos podría llamar la atención de su padre, quien, como prueba de su amor, le
buscaría por todo el mundo y ofrecería recompensas a cambio del retorno del hijo. Así, 
el niño vive soñando con sitios lejanos, e incluso en su habitación guarda el deseo de
nuevos paisajes:
ϋAͪͭͩͩͪ͟͜͟ ͜ ͨͮ͜͠ ͟͜ ͮͧ͜͜ ͟͜ ͮ͜͜͞ ͮͮ͟͠͠ ͨͩͤͩͪ͠κ ͣ͜ͱͤ͜ Ͱͨ ͭ͜͜͞mujo. Feito de um rosa
quase branco e brilhante como o vazio, ele tinha a superfície lisa como pedra rolada.
[...] É que ele trazia, enrolado sob sua forma, o barulho das ondas do mar. Mar que existia
depois das montanhas, atrás da linha do horizonte, mas que o caramujo mantinha como
um recado ou uma saudade, fielmente. (CIG 10)
Para un niño de Minas Gerais, lugar rodeado de montañas, el mar es demasiado
distante y desconocido, y de él guardaba tan solo el sonido dentro de una concha rosa
en su habitación. La referencia a la concha y al mar, tanto como elemento acuático,
tradicionalmente femenino, como específicamente impalpable, distante, vacío, lleno de
nostalgia, puede ser asociada a la madre muerta, de que quien solo guarda el recuerdo y
la falta que le produce su ausencia. El vacío producido por la madre se hace patente en
la búsqueda del niño de algo desconocido que estaría después del horizonte, de nuevas
ciudades, del deseo de ser robado por los gitanos y rescatado por el padre.
Las ciudades de Queirós, en las obras aquí estudiadas, tienen en común esa
distancia del mar, la presencia de las montañas y la atmósfera de pueblo, en que todos
los habitantes se conocen; cuando la madre está enferma, por ejemplo, recibe muchas
visitas de los vecinos. Y la iglesia parece ser siempre el eje espacial de tales pueblos. En 
Vermelho amargo, en particular, la ciudad se despierta con el sonido de la campana de la
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iglesia, en una referencia a todos sus moradores, pero igualmente a la propia estructura
del pueblo, cuyas calles y plazas empezaban a tener vida y movimiento, lentamente, a
partir de la señal dada por la iglesia.
A cidade acordava lerda, como se fosse possível escolher os sonhos. O sino da igreja
serrava as ruas, becos, praças. Os habitantes sentiam-se prenhes de Deus e perdoados
dos pecados ainda por cometerem. O cheiro do café conciliava as almas e a vida,
provisoriamente. Ao tomarem as palavras, os lamentos rabiscavam o povoado como se
impedidos de escolher outro destino. (VA 54)
El sonido de la campana produce en los habitantes un despertar tranquilo, junto
al olor del café, en un ritual matinal que les hace sentir como si estuvieran llenos de Dios
y perdonados en antelación por los pecados que fueran a cometer, señalando la
religiosidad colectiva del pueblo. Esa descripción transmite la idea de armonía y unidad
entre los moradores, lo que sería menos probable en una metrópoli, y que produce la
sensación de familiaridad entre los vecinos, de un ambiente típico de ciudades
pequeñas, con la iglesia, la religión católica, como elemento fundacional de la
comunidad: ϋOͮ ͱͤ͵ͤͩͣͪͮκ ͪͮ ͭͪͮ͜͢͢͜͟͠κ ͪͮ ͫͭͩͯͮ͜͠͠ ͮ͠ ͥͰͩͯ͜ͱͨ͜ ͫͭ͜͜ ͭ͠͵ͭ͜ ͪ ͯͭ͠Άͪ ͠ ͮ͜
ladainhas. Depois, tomava-ͮ͠ ͜͞͡Ί ͪͨ͞ ͫ͹ͪ ͩͯͪ͝͠ ͟͠ Sͩͯͪ͜ Aͩͯαͩͤͪνό ϤIND 59ϥν
La iglesia entra, igualmente, en la rutina familiar; en distintas obras el narrador
señala que todos los domingos iban juntos a misaμ ϋNos domingos e dias-santos a família
assistia à missa. Missa longa, cheia de glórias, credos, benditos. Minha avó cobria a
cabeça branca com um véu de filó preto. Também deviam ser transparentes suas
ͯͭͤͮͯ͠͵ͮ͜ ͨ͜͟Ͱͭͮ͜νό (OVMA 39); ϋN͜ ͨͩͣ͜͹ ͟͠ ͪͨͤͩͪ͟͢κ ͯͪ͟͜ ͜ ͨ͜͡Ιͧͤ͜ ͫͭͯͤ͜Ͱ ͨ͠
caminhada para a missa e procissão. Na capela pequena, as mulheres ocupavam os
bancos com véus pretos e brancos, ajoelhadas sobre os dois joelhos. Os homens ficavam
dos lados, perto dos quadros da via-sacra, ajoelhados em um só joelho. Antônio, perto
ͪ͟ ͫͤ͜κ ͤͨͤͯ͜ͱ͜ ͮ͠Ͱͮ ͨͪͱͤͨͩͯͪͮ͠νό ϤIND 53ϥ. También en Arrabal está presente el ritual
del ͪͨͤͩͪ͟͢μ ϋLos domingos, como no tenías oficina, me ibas a despertar y luego, juntos,
Ιͨͪͮ͜͝ ͜ ͨͤͮ͜νό ϤBB 65ϥ/ ϋLͪͮ ͪͨͤͩͪͮ͟͢κ ͪͨͪ͞ ͩͪ ͯͩ͠Ι͜ oficina, me venía a despertar y
luͪ͢͠κ ͥͰͩͯͪͮκ Ιͨͪͮ͜͝ ͜ ͨͤͮ͜νό ϤCTA 107ϥ. Ambos autores, igualmente, mencionan a sus
personajes, de niños, con funciones en la iglesia, como monaguillos: ϋCͪͨͤ͠͞͠ ͜ ͨ͠
preparar para ser coroinha. Sabia balançar o turíbulo, manter as brasas acesas e colocar
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o incenso para a benção do Santíssimo. Missa eu não ajudava, por não ter decorado o
ͧͯͤͨ͜νό ϤLEFCC 49);
Él no supo que aprendí a ayudar a Misa y, más tarde, a montar en bicicleta.
 
Recuerdo que el sol iluminaba las manos del hombre, mis piernas y la arena de la playa
 
de Melilla.
 
No sé si a él le hubiera gustado verme ayudar a Misa como a ti o le hubiera disgustado
 
verme montar en bicicleta como a abuela. (BB 122)
 
Él no supo que aprendí a ayudar a Misa y, más tarde, a montar en bicicleta.
 
Recuerdo que el sol iluminaba las manos del hombre, mis piernas y la arena de la playa
 
de Melilla.
 
No sé si a él le hubiera gustado verme ayudar a Misa (como a ella) o le hubiera
 
disgustado verme montar en bicicleta como a abuela. (CTA 97)
 
En la obra de Arrabal, los recuerdos relativos a la iglesia y a la religión se
relacionan siempre con sus vivencias familiares; en los fragmentos aquí expuestos, por
ejemplo, se refiere a la compañía materna cuando acudía a la misa los domingos, y al
hecho de que su padre no pudo nunca saber que él ayudaba a misa, y el narrador, en
cambio, no sabe si le habría gustado al padre tal información. Esto señala el mutuo
desconocimiento entre los dos personajes, el enorme silencio que fue forzado entre
ellos, sin que pudieran conocer los detalles de la personalidad el uno del otro, sus
hábitos, sus gustos, su manera de ser y pensar. A la madre, sin embargo, el narrador está
seguro que le gustaba verle ayudar a misa, lo que indica no solo que era una figura
presente en tales momentos, sino también la propensión religiosa del personaje, que,
como ya se ha señalado, se identifica con el régimen franquista y su religión establecida
en la obra del autor.
En la obra de Queirós, la relación establecida con la religión católica también se
enreda con los recuerdos familiares, pero, por otro lado, tiene un carácter más informal
que en la de Arrabal, lo que es un indicio de la diferencia cultural de los autores. Brasil
es un país muy marcado por el sincretismo, y por una familiaridad con la religión que
probablemente causaría extrañeza en los españoles, más sobrios en su relación con lo
sagrado. Es muy común, a modo de ejemplo, que las mujeres solteras que desean
encontrar una pareja castiguen estatuas de santos como San Antonio volcándoles boca
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abajo o metiéndoles en el agua hasta que consigan un novio. En Indez, las mujeres le
amenazan con cocerle con las alubias, ahogarle en el agua o pasarlo por el colador junto
al café: ϋNͬ͜Ͱͧ͜͠ ͩͪͤͯ͠ ͮ͜ moças sonhavam casamentos e prometiam cozinhar o santo
no feijão, afogá-lo em água de bica ou passá-lo no coador junto com o pó de café. Outras
ameaçavam tomar seu menino e só devolvê-ͧͪ ͫͪͤͮ͟͠ ͟͠ ͭͧͤ͜͠͵ͪ͜͟ ͪ ͮͨͩͯͪ͜͜͞͠νό ϤIND
60). Es igualmente habitual que personas católicas crean, sin darse cuenta de la
incoherencia, en espíritus y reencarnación ϛ propios de la doctrina conocida como
espiritismo, muy popular en el país ϛ, que serían incompatibles con una fe católica
estricta; o que crean en el poder de la macumba, especie de magia negra practicada por
adeptos de religiones afrobrasileñas, como el candomblé. También son corrientes en
todo el país ciertas tradiciones que tienen su origen igualmente en las religiones
afrobrasileñas, como la de saltar siete olas en el mar a medianoche de Nochevieja,
mientras se hacen siete peticiones ϛ la tradición se relaciona con un orixá70 llamada
Iemanjá, a quien se dirigen los ruegos y se destinan ofrendas. Así, los miedos de los
niños en Brasil, y en la obra de Queirós, mezclan figuras católicas como el diablo a
personajes folclóricos y espíritus: ϋS͠ ͭ͜͠ ͜ Sͨͩ͜͜͠ Sͩͯ͜͜κ ͯͨͫͪ͠ ͟͠ ͪͭ͜Άβͮ͠κ ͥͥ͠Ͱͩͮ ͠
penitências, era tempo também de medo: demônios, mula-sem-cabeça, alma de outro
ͨͰͩͪ͟κ ͮͮͪͨͭ͜͜͝Άβͮ͠νό ϤIND 53). La familiaridad se expresa incluso en la figura del
cura, quien termina la misa de domingo más temprano para acudir al partido de fútbol,
al cual, de todos modos, se destinan enseguida gran parte de los fieles del pueblo: ϋO
Padre celebrava a missa baixinho, emboladinho e depressa. Os fiéis, quase todos amigos
ͪ͟ ͡Ͱͯͪͧ͠͝κ ͮΰ ͩͯͩͤͨ͟͜͠͠κ ͠ ͟͠ ͱ͠͵ ͨ͠ ͬͰͩͪ͜͟κ Ͱͨ χͪͭ͜ ͫͭͪ ͩͪͤͮ͝ψν O ͭͮͯͪ͠ ͮΰ D͠Ͱͮ
decifrava. Não tinha sermão nem coleta. É que o Padre também não perdia um jogo e
ͤͩ͜͟͜ ͭ͜͠ ͫͭͤͩͣͪ͜͟ ͪ͟ ͯͤͨ͠ ͫͪͭ ͪͭͩͭ͡͠͞͠ ͮ͜ ͨͤͮͮ͜͜͞ό (LEFCC 49). Los fieles ni siquiera
comprenden todo lo que dice tan deprisa y bajito el cura, pero tampoco importa: el
ritual y la asistencia son suficientes.
A la religión también se mezclan muchas creencias populares, especialmente
relacionadas con curar enfermedades, como en el siguiente fragmento en que
recomiendan al niño beber agua de lluvia cogida de la campana de la iglesia para que
aprendiera a hablar, ya que les parecía que estaba tardando más de lo normal en
empezar a hablar: ϋA ͨͭͤͩͣ͜͟͜κ ͨulher atenta, mãe também de muitos filhos, disse um
70 Divinidades de religiones como el candomblé y la umbanda.
 
 
 
 
 
     
 
               
   
    
 
 
             
           
            
            
     
 
              
               
               
            
            
             
              
            
               
                
              
              
   
            
                
          
             
            
         
    
            
 
170
dia que Antônio estava com a fala atrasada. [...] Era preciso, segundo a madrinha, colher
ͷ͢Ͱ͜ ͪ͟ ͮͤͩͪ ͟͜ ͤͭͥ͢͜͠κ ͨ͠ ͤ͟͜ ͟͠ ͣ͞Ͱͱ͜κ ͠ ͭ͟͜ ͪ͜ ͨͩͤͩͪ͠ ͫͭ͜͜ ͭ͝͠͝͠νό ϤIND 22ϥ. También
es corriente, por otra parte, bendecir a la gente o a los sitios cuando hay algún problema
o enfermedad:
Fui criado por via das dúvidas. Quando adoecia, minha mãe chamava o farmacêutico, por
via das dúvidas. Mas, por via das dúvidas, acendia uma vela. Por via das dúvidas 
escaldava um chá. Por via das dúvidas mandava benzer. E eu, por via das dúvidas, voltava
a ter saúde. A dúvida sempre me salvou. As pessoas que cismam ter encontrado a
verdade me assustam. (OVMA 9)
A partir de la expresión popular ϋͫͪͭ ͱͤ͜ ͮ͟͜ ͟ψͱͤͮ͟͜όκ ͬͰ͠ ͮͤͩͤͤ͢͜͡͞ ϋͫͪͭ ͮͤ
ͮͪ͜͜͞όκ ͫͭͪ͠ ͬͰ͠ ͮͤ ͯͭ͜͟Ͱͤ͟͜͞ ͧͤͯͭͧͨͩͯ͜͠͠͠ ͮͭ͠Ι͜ ϋͫͪͭ ͧ͠ ͨͤͩͪ͜͞ ͟͠ ͧͮ͜ ͟Ͱͮ͟͜όκ ͧ͠ ͜Ͱͯͪͭ
logra mezclar memorias de la niñez, como el cariño de la madre al cuidarle cuando
estaba enfermo, haciéndole té, llamando al farmacéutico, a la relación familiar y cercana
que su familia tiene con la religión católica: la madre llamaba al farmacéutico, pero
también encendía una vela por la enfermedad del hijo, y llamaba al cura para
bendecirle. Fͤͩͧͨͩͯ͜͠͠κ ͞Ͱͩͪ͜͟ ͤ͟͞͠ ϋE eu, por via das dúvidas, voltava a teͭ ͮ͜ψ͟͠ό
remitiendo al principio ͧ͟͠ ͫͷͭͭͪ͜͡κ ϋFui criado por via das dúvidasόκ transforma el
ͮͩͯͤͪ͟͠ ͟͠ ͧ͜ ͠ͳͫͭͮͤ͠ΰͩκ ʹ ϋpor via das dúvidasό ͫͮ͜͜ ͜ ͮͤͩͤͤͭ͢͜͡͞μ ͫͪͭ ͯͪͮ͟͜ ͧͮ͜
preocupaciones que su madre tenía por él, por el temor que el cariño materno implica y
sus subsecuentes cuidados, por las creencias de la madre. Al mismo tiempo, el narrador
saca una conclusión: ϋͧ͜ ͟Ͱ͟͜ ͮͤͨͫͭ͠͠ ͨ͠ ͣ͜ ͮͧ͜ͱͪ͜͟όκ ͬͰ͠ ͭ͜͝͠ Ͱͩ ͩͰ͠ͱͪ ͨͤͩͪ͜͞ ͟͠
interpretación, aún más cuando se asocia ͜ ͧ͜ ψͧͯͤͨ͜ ͭͮ͜͡͠κ ϋLͮ͜ ͫͭͮͪͩͮ͜͠ ͬͰ͠ ͤͩsisten en
ͣͭ͜͝͠ ͩͪͩͯͭͪ͜͟͠͞ ͧ͜ ͱͭ͟͜͟͠ ͨ͠ ͮ͜Ͱͮͯͩ͜όν Eͧ ͜Ͱͯͪͭ ͤ͜͡rma en diversos momentos, tanto
en sus obras como en entrevistas, que la duda es esencial para la vida y para el espacio
literario. Queirós, así, juega con las palabras, con aparente ligereza, juega con su sentido
literal como un niño que todavía no entiende el sentido figurado, pero revela lo que está
escondido en las palabras que los adultos ya se acostumbraron a repetir sin reflexionar
sobre ellas, y cuántas posibilidades existen en este juego aparentemente sencillo,
ofreciendo una nueva mirada sobre lo ordinario, lo ya muchas veces visto.
Ya en Arrabal, la relación con el catolicismo es, entre otras cosas, mucho más
formal:
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Yo ayudaba a misa y cuando llegaba la comunión, era yo quien ponía la bandeja dorada
debajo de tu barbilla y tú, entonces, sacabas la lengua ϛ era roja y húmeda ϛ y cerrabas
los ojos. No podía decirle al sacerdote que tú eras mi madre porque, como estaba en
misa, no podía hablar.
Cuando tocaba la campanilla, sabía que tú me estarías mirando, y cuando trasladaba el
misal, sabía que tú me estabas mirando; pero yo no te podía mirar porque ya me habías 
reprendido algunas veces por volver la cabeza mientras ayudaba a misa.
Al final te iba a buscar, saliendo por la puerta que estaba al lado del altar mayor y llegaba
por el pasillo central hasta tu sitio; así, todo el mundo se daba cuenta de que tú eras mi
madre.
Luego salíamos a la calle y yo te preguntaba que qué tal había tocado las campanillas, y
que qué tal había trasladado el misal, y que qué tal había dado la comunión, y tú me
decías:
ϋBͤͩ͠νό
Y, a veces:
ϋMͰʹ ͤͩ͝͠νό ϤBB 65ϥ
Yo ayudaba a misa y, cuando llegaba la comunión, era yo quien ponía la bandeja dorada
debajo de su barbilla y, entonces, (ella) sacaba la lengua ϛ era roja y húmeda ϛ y cerraba
los ojos. No podía decirle al sacerdote que era mi madre porque, como estaba en misa, no
podía hablar.
Cuando tocaba la campanilla, sabía que me estaba mirando, y cuando trasladaba el misal,
sabía que me estaba mirando; pero yo no la podía mirar porque ya me habían reprendido
algunas veces por volver la cabeza mientras ayudaba a misa.
Al final la iba a buscar, saliendo por la puerta que estaba al lado del altar mayor y llegaba
por el pasillo central hasta su sitio; así, todo el mundo se daba cuenta de que era mi
madre.
Luego salíamos a la calle y yo le preguntaba que qué tal había tocado las campanillas, y
que qué tal había trasladado el misal, y que qué tal había dado la comunión, y me decía: 
ϋBͤͩ͠όν Yκ ͜ ͱͮ͠͞͠μ ϋMͰʹ ͤͩ͝͠νό ϤCTA 107-108)
A diferencia de la familiaridad que hasta el cura enseña tener con los rituales
católicos en la obra de Queirós, el niño/narrador de Arrabal no puede volver la cabeza
para mirar a su madre mientras ayuda a misa, destacando la rigidez del proceso, la 
distancia de lo sagrado. Por otro lado, y como ese recuerdo es cronológicamente
anterior al descubrimiento de la alacena, la relación con la madre es marcadamente
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edípica: quiere enseñar a todos a su alrededor, con orgullo, que está acompañado de su
madre y, como el autor suele relacionar la religión católica con sexualidad, cuando el
niño ofrece la hostia a su madre la descripción de cómo ella la recibe es sensual: la
madre mantiene los ojos cerrados, mientras saca su lengua, que, el narrador señala, es
roja y húmeda. En cuanto termina sus obligaciones en la misa, el niño busca ávidamente
a su madre, para que todos en la iglesia le vieran a su lado, y busca su aprobación 
preguntando si le ha parecido bien cómo ha desarrollado sus tareas.
La sensualidad relacionada a la religión es recurrente en la obra del autor,
frecuentemente deformada, causando extrañeza en el lector. En los siguientes
fragmentos, el narrador confiesa el hábito que tenía de desnudarse delante de una de
las ventanas de su casa, ubicada frente a un convento de monjas de clausura:
Las campanas del convento de monjas de clausura repiquetearon. Las ventanas estaban
cerradas y las persianas echadas y, a pesar de todo, se oían repiquetear las campanas del
convento de monjas de clausura. Los balcones del comedor de invierno daban en frente
de las ventanas enrejadas del convento. En ocasiones, cuando tú estabas en la oficina y,
mientras, yo me quedaba en casa preparando para la Academia Militar, me desnudaba
frente a las ventanas del convento de monjas de clausura y orinaba. (BB 102)
Las campanas del convento de monjas de clausura repiquetearon. Las ventanas estaban
cerradas y las persianas echadas y, a pesar de todo, se oían repiquetear las campanas del
convento de monjas de clausura. Los balcones del comedor de invierno daban enfrente
de las ventanas enrejadas del convento. En ocasiones, cuando (ella) estaba en la oficina y,
mientras, yo me quedaba en casa preparando para la Academia Militar, me desnudaba
frente a las ventanas del convento de monjas de clausura y me masturbaba. (CTA 110)
Los dos fragmentos son prácticamente idénticos; además del cambio de la madre
como interlocutora en Baal Babilonia para una referencia a ella como tercera persona
en Ceremonia por un teniente abandonado, la diferencia consiste en la acción del
narrador frente al convento: en una versión orina, y en la otra, se masturba. Las dos
acciones, sin embargo, parecen intercambiables en su obra; como secreciones
corporales, la orina y el semen son parejos para el autor. A eso se suma la perversión de
sus primeras experiencias sexuales y religiosas con tía Clara, con lo que se puede
deducir que el narrador confunde religión con erotismo y violencia, excitándose con el
contacto con elementos y símbolos de lo sagrado. Por otro lado, el erotismo o el sentido
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de blasfemia que podría tener la escena descrita es antes una rebeldía del narrador
hacia su madre, una protesta en contra de la represión que le es impuesta a través del
catolicismo. Con el sonido de las campanas del convento como telón de fondo, el
narrador abre todas las puertas y ventanas que repetidamente habían sido referidas
como cerradas por su madre, protegiendo la casa y sus secretos familiares de las
miradas y juicios de los vecinos. El narrador, sin embargo, hace justo lo contrario y se
expone en un momento íntimo frente a la ventana abierta, con vistas al convento de
clausura, como símbolo de represión y encarcelamiento. La idea de rebelión contra la
madre se ratifica por el hecho de que su discurso en contra del padre esté envuelto por
el sonido de las campanas del convento:
Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron.
 
ϋυQͰΊ ͣͰͤͭͮ͜͝͠ ͫͩͮͪ͜͟͠ si yo me hubiera suicidado al quedar sola con vosotros?
 
Hubieras pensado, y con toda la razón del mundo, que yo era una madre indigna, que era
 
ͫ͜͜͞͵ ͟͠ ͩͪͩͭ͜͜͟͜͝ ͜ ͮͰͮ ͣͤͥͪͮ ͩ͠ ͧ͠ ͨͪͨͩͯͪ͠ ͬͰ͠ ͨͷͮ ͧ͜ ͩͮͤͯͩ͜͜͠͞͠͝νό
Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron.
ϋCͰͷͩͯͮ͜ ͱͮ͠͞͠ ͫͩͮ͠Ί ʹͪ ͯͨͤ͜͝Ίͩ ͩ͠ ͮͰͤͤͭͨ͟͜͞͠ν υY ͫͪͭ ͬͰΊ ͩͪ ͧͪ ͣͤ͞͠τ PͪͭͬͰ͠ ͮ͜͝Ι͜ ͬͰ͠
ͨͤ ͪͧͤͤ͢͜͝͞ΰͩ ͭ͜͠ ͬͰͭͨ͟͜͠͠ ͪͩ͞ ͱͪͮͪͯͭͪͮ ͫͭ͜͜ ͞Ͱͤͭͪͮ͟͜ ʹ ͫͭͪͯͭͪͮ͢͠͠νό
Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron.
ϋHͰͤͭ͜͝͠ ͮͤͪ͟ Ͱͩ͜ ͪͭ͜͟͞͝Ι͜ ͤnfinita. Hubiera sido la mejor solución para mí, si hubiera
ͮͤͪ͟ ͪ͢͠Ιͮͯ͜ ʹ ͮͤ ͯͩ͜ ͮΰͧͪ ͣͰͤͭ͜͝͠ ͫͩͮͪ͜͟͠ ͩ͠ ͨΙνό
Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron.
 
A veces cuando me quedaba solo en casa, me desnudaba en frente de las ventanas 

enrejadas del convento de monjas de clausura.
 
ϋPͭͪ͠ ͯͰ ͫͭ͜͟͠κ ͩͪ ͪͩͯͩͯͪ͞͠ ͪͩ͞ ͯͪͪ͟ ͧͪ ͬͰ͠ ͣ͜͝Ι͜ ͣͣ͠͞ κͪ ͤͩͧ͞Ͱͮͪ ͬͰͤͮͪ ͮͰͤͤͭͮ͟͜͞͠ν Hͮͯ͜͜
el último momento le faltó valor para hacer frente a la vida. ¡Qué hubiera sido de él y de
ͱͪͮͪͯͭͪͮ ͮͤͩ ͨΙρό
Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron. (BB 101)
Como en la versión de Ceremonia por un teniente abandonado el personaje
Fernando David es hijo único. Al desaparecer la figura de la hermana (el hermano no
aparece en ninguna de las obras), el texto se ajusta a ese contexto, obviando la mención 
͜ ϋͱͪͮͪͯͭͪͮό ͫͭ͜͜ ͭͭͤͭͮ͠͡͠͠ ͮͪͧͨͩͯ͜͠͠ ͜ Ίͧμ
Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron.
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ϋυQͰΊ ͣͰͤͭͮ͜͝͠ ͫͩͮͪ͜͟͠ ͮͤ ʹͪ ͨ͠ ͣͰͤͭ͜͝͠ ͮͰͤͤͪ͟͜͟͞ ͧ͜ ͬͰͭ͟͜͠ ͮͪͧ͜ ͪͩͯͤͪ͢͞τ HͰͤͭͮ͜͝͠ 
pensado, y con toda la razón del mundo, que yo era una madre indigna, que era capaz de
ͩͪͩͭ͜͜͟͜͝ ͜ ͮͰ ͣͤͥͪ ͩ͠ ͧ͠ ͨͪͨͩͯͪ͠ ͬͰ͠ ͨͷͮ ͧ͜ ͩͮͤͯ͜͜͠͞͠͝νό
Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron.
ϋCͰͷͩͯͮ͜ ͱͮ͠͞͠ ͫͩͮ͠Ί ʹͪ ͯͨͤ͜͝Ίͩ ͩ͠ ͮͰͤͤͭͨ͟͜͞͠ν υY ͫͪͭ ͬͰΊ ͩͪ ͧͪ ͣͤ͞͠τ PͪͭͬͰ͠ ͮ͜͝Ι͜ ͬͰ͠
mi ͪͧͤͤ͢͜͝͞ΰͩ ͭ͜͠ ͬͰͭͨ͟͜͠͠ ͪͩͯͤͪ͢͞ ͫͭ͜͜ ͞Ͱͤͭͯ͟͜͠ ʹ ͫͭͪͯͭͯ͢͠͠͠νό
Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron.
ϋHͰͤͭ͜͝͠ ͮͤͪ͟ Ͱͩ͜ ͪͭ͜͟͞͝Ι͜ ͤͩͤͩͤͯ͜͡ν HͰͤͭ͜͝͠ ͮͤͪ͟ ͧ͜ ͨͥͪͭ͠ ͮͪͧͰͤ͞ΰͩ ͫͭ͜͜ ͨΙκ ͮͤ ͣͰͤͭ͜͝͠
sido egoísta y si tan sólo hubiera pensado en mí.ό
Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron.
A veces cuando me quedaba solo en casa, me desnudaba en frente de las ventanas 
enrejadas del convento de monjas de clausura.
ϋPͭͪ͠ ͯͰ ͫͭ͜͟͠κ ͩͪ ͪͩͯͩͯͪ͞͠ ͪͩ͞ ͯͪͪ͟ ͧͪ ͬͰ͠ ͣ͜͝Ι͜ ͣͣ͠͞ κͪ ͤͩͧ͞Ͱͮͪ ͬͰͤͮͪ ͮuicidarse. Hasta
el último momento le faltó valor para hacer frente a la vida. ¡Qué hubiera sido de él y de ti
ͮͤͩ ͨΙρό
Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron. (CTA 110)
Al hijo, que por otras obras se sabe cuánto le conmueve enterarse del intento de
suicidio de su padre, de quien afirma sentir la sangre mojada sobre la propia espalda,
seguramente le parece una traición e injusticia el discurso de la madre, quien acusa al
padre de cobarde, débil e indigno de ser su padre. Todo el discurso materno tiene el
objetivo de recalcar su propio heroísmo y sacrificio en cuidar a los hijos, en volverse la
proveedora de la familia mientras su marido estaba encarcelado. Ella se refiere a sus
propias acciones como martirios, le confiesa que habría ella misma pensado en el
suicidio, pero que no lo habría llevado a cabo por saber que eso sería una cobardía, una
injusticia con sus hijos, y la haría una madre indigna. Todas esas conclusiones son, en
realidad, acusaciones dirigidas al padre, quien efectivamente intenta suicidarse en la
cárcel, la cual ella describe casi como un lugar de vacaciones:
Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron.
ϋEͧ ͮͯ͜͜͠͝ ͩ͠ ͫͭͤͮͤΰͩλ ͞Ͱͷͩͯͪ ͣͰͤͭ͜͝͠ ʹͪ ͪ͟͜͟ ͫͪͭ ͮͯͭ͜͠ ͧͧ͜Ικ ͮͤͩ ͫͭͪ͠͞Ͱͫͤͪͩͮ͜͞͠κ ͮͤͩ ͯͩͭ͠͠
que luchar por sacar a mis hijos adelante. Mi situación era mucho más dura que la de él,
pero mientras que yo, como una madre amante de sus hijos seguía adelante, él intentó
ͮͰͤͤͭͮ͟͜͞͠νό
Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron. (BB 102)
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Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron.
ϋǼͧ ͮͯ͜͜͠͝ ͩ͠ ͫͭͤͮͤΰͩλ ͞Ͱͷͩͯͪ ͣͰͤͭ͜͝͠ ʹͪ ͪ͟͜͟ ͫͪͭ ͮͯͭ͜͠ ͧͧ͜Ικ ͮͤͩ ͫͭͪ͠͞Ͱͫͤͪͩͮ͜͞͠κ ͮͤͩ ͯͩͭ͠͠
que luchar por sacar a mi hijo adelante. Mi situación era mucho más dura que la de él,
pero mientras que yo, como una madre amante de sus hijos seguía adelante, él intentó
ͮͰͤͤͭͮ͟͜͞͠νό
Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron. (CTA 111)
Se nota, por lo tanto, que la madre menosprecia la situación en la que vive el
padre, refiriéndose a la cárcel como un sitio sin preocupaciones y afirmando
abiertamente que su situación era más difícil que la del padre. Para el hijo, que en sus
ensueños imagina los horrores que habría vivido su padre, torturado, sin comida, sin
comunicación con el mundo, sin comunicación con su familia, especialmente con él
mismo, su hijo, el intento de suicidio del padre le conmueve inmensamente, resaltando
sus sufrimientos. En contraste, las palabras de la madre le suenan como mentiras,
exageraciones de una delatora que quiere hacerse pasar por víctima. El sonido de fondo
de las campanas del convento, por lo tanto, no es casual, sino que se mezcla al sentido
de abandono del padre, a su encarcelamiento, a las mentiras maternas, a toda la
represión que le era impuesta al país, en general, y al narrador, en particular.
La represión se manifiesta, además, en la culpa que siente el personaje tras las
experiencias con tía Clara, y en sus consecuentes confesiones al cura. Después del
episodio en que ella le ata a la cama, el narrador se va directamente a la iglesia para
confesarse, abrumado por el sentimiento de haber pecado:
(Un demonio quemaba las almas sacrílegas en una celda del infierno.)
 
Primero ocurrió lo de tía Clara, luego fui a la iglesia, luego me puse en la cola para
 
confesarme, luego salí de la iglesia, luego volví a entrar, luego me puse en la cola para
 
confesarme, luego llegó mi turno, luego le dije que fue en sueños, luego me dio la
 
absolución, luego salí de la iglesia, luego volví a casa,
 
luego salí de casa, luego volví a la iglesia, luego me puse en la cola para confesarme, luego
 
llegó mi turno, luego le dije que no había sido en sueños, luego me dio la absolución,
 
luego salí de la iglesia, luego volví a casa,
 
luego salí de casa, luego volví a la iglesia, luego me puse en la cola para confesarme, luego
 
llegó mi turno, luego le dije que no había sido en sueños, luego le dije que había hecho un
 
sacrilegio, luego le dije que tenía que ponerme más penitencia, luego salí de la iglesia,
 
luego volví a casa,
 
 
 
 
 
 
     
 
                 
                  
 
         
 
  
               
           
             
             
            
          
          
                
                
               
            
                
             
            
                 
           
             
              
   
             
                  
                
           
 
 
               
             
176
luego salí de casa, luego me dirigí hacia la iglesia, luego me detuve, luego volví a casa,
 
luego llegué a casa, luego me metí en la cama y por fin recé padrenuestros hasta que me
 
dormí.
 
(Un demonio quemaba las almas sacrílegas en una celda del infierno.) (BB 123)
 
La perturbación del narrador se refleja en el texto casi sin puntos, conectado solo
por comas y la repetición del adverbio luego; el texto sigue, así, el ritmo del flujo de
conciencia del narrador; aunque no se revelen textualmente sus pensamientos, ellos
están expresados en sus acciones repetidas de irse a la iglesia, ponerse en la cola para
confesarse, ser absuelto, y, enseguida, volver a la iglesia y empezar todo nuevamente. Es
un ritmo angustioso y convulso, sin pausas, que transmite la sensación de que el
narrador está corriendo y casi sin respirar. También tiene un carácter infantil la
escritura sin puntuación y repleta de repeticiones, recalcando la ingenuidad del
personaje, lo que tiene el efecto de agudizar, por contraste, el horror de lo que vive con 
su tía Clara. Explicita, también, de ese modo, la culpa que sentía: primero no se confiesa
del todo, diciendo al cura que lo que le contaba había sido solamente un sueño, pero
luego vuelve al confesionario para desahogarse contando la verdad. La absolución, no
obstante, no le libra del sentimiento de culpa, y vuelve a la iglesia una vez más
solicitando al cura que le impusiera más penitencias. El pedido evidencia, por otra
parte, que está acostumbrado al castigo como forma de alivio espiritual. Finalmente,
señala que había empezado a dirigirse a la iglesia una vez más, pero se detiene y vuelve
a casa, probablemente reflexionando que ya no tenía sentido pedirle aún más
penitencias al cura, por lo que se va acostar rezando padrenuestros, que parecen haber
sido impuestos por él mismo, y pensando en el demonio que quema a los pecadores en 
el infierno, como si fuera el destino que esperaba a su propia alma.
Cuando se refiere a su primera comunión, por otro lado, abundan las memorias
relativas al padre y a la madre: el narrador tiene acceso a fotos en las que no aparece el
padre, y la madre niega la existencia de fotos en las que él esté presente, (lo que será
comprobado como una mentira cuando el narrador encuentre sus secretos escondidos
en la alacena):
En las fotografías de Melilla estamos tú y yo, pero él no está en ninguna de ellas. Y cuando
te pedí que me lo enseñaras en una foto, me dijiste que no tenías.
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En la foto de la primera comunión, estoy vestido de blanco al lado de la estatua de la
Virgen. Aquél día, tú me llevaste a la iglesia y cuando me dieron de comulgar, la hostia se
me pegó al paladar como a Elisa; con la lengua la enrollé y me la tragué. (BB 82)
En las fotografías de Melilla estamos (ella) y yo, pero él no está en ninguna de ellas. Y 
cuando le pedí que me mostrara a papá en una foto, me dijo que no tenía ninguna.
En la foto de la primera comunión, estoy vestido de blanco al lado de la estatua de la
Virgen. Aquél día, (ella) me llevó a la iglesia y cuando me dieron de comulgar, la hostia se
me pegó al paladar. Con la lengua la enrollé y me la tragué. (CTA 99)
Nuevamente las referencias a la iglesia destacan la ausencia paterna, la influencia
materna sobre sus hábitos religiosos, y el discurso falso de la madre. Cuando menciona
su comunión, sin embargo, describe la sensación que le produce el contacto físico con la
hostia, pegada a su paladar. Alude al contacto con su lengua, tal como había hecho
respecto a la comunión de la madre, cuando él mismo le entregaba la hostia, en ese
momento siente el contacto de la hostia con su propia lengua y la traga.
Queirós igualmente menciona sus primeros contactos físicos con el símbolo
sagrado, pero la comunión, en su caso, le produce miedo: ϋχSe a hóstia tocar no dente, o
ͪͮͯͪ͢ ͟͠ ͮͩ͜͢Ͱ͠ ͱͨ͠ ͩ͜ ͣͪͭ͜ψκ ͤ͟͵ͤͨ͜ν E ͪ ͨͪ͟͠ ͟͠ ͨͪͭͭ͟͠ D͠Ͱͮ ͜Ͱͨͩͯ͜͠ͱ͜ν Sͨͫͭ͠͠
havia um medo. Cada dia que passava, mais o pavor se agravava e mais ele engolia tudo
ͮͨ͠ ͨͮͯͤͭ͜͢͜κ ͤͩͯͤͭͪ͠κ ͭͩͯ͢͜͢͜͜ ͤ͜͜͝ͳͪνό (IND 78). Como le habían dicho que el contacto
entre la hostia y los dientes produciría inmediatamente el sabor de la sangre de Dios en
su boca, le aterroriza la posibilidad de morder el cuerpo divino, y pasa a comerlo todo
sin masticar, como entrenándose para su primera comunión.
De ese modo, la relación con la iglesia, para Queirós, se va configurando entre la
familiaridad, el temor y la esperanza. La religión, como ya he señalado, le decepciona
repetidas veces al niño, que busca en la fe un milagro para salvar a la madre de la
muerte. Además, hay un momento en que la fe, así como en Arrabal, le afecta
particularmente la sensibilidad ya que tiene efectos dramáticos para el niño. En ambos
autores la religiosidad muchas veces se asocia a la falta de conocimiento de sus
practicantes; en Arrabal porque la información y el conocimiento le era negado a la
población por un gobierno dictatorial, y en Queirós refleja la falta de acceso a
información y conocimiento de los moradores de los pueblos donde vive, sus
supersticiones y creencias populares, que se mezclan a su sentido personal de la fe
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católica. Así, cuando se anuncia en la ciudad que va a haber un eclipse, la superstición 
les hace creer a todos que sería el fin del mundo, y el pavor les empuja a buscar apoyo
en la iglesia:
Anunciaram, pelo rádio, um eclipse. As pessoas, no dia, correram para a igreja do Pilar,
da Penha, da Cruz do Monte acreditando ser o fim do mundo. Confessaram, comungaram,
rezaram ladainha, prometiam penitências. Joaquim deitou o terno preto sobre a cama do 
casal. Senti meu avô pesaroso, olhando o dia com saudade adiantada, tecendo
comentários breves, como se o prazo estivesse terminando. Quem sabe estava pedindo
perdão aos gatos? (PPP 28-29)
En ese momento narrativo, el narrador vivía con sus abuelos paternos, quien 
igualmente creían que el eclipse era una señal del fin del mundo, por lo que toman
algunas precauciones, así como los habitantes del pueblo, como comulgar, rezar,
prometer penitencias, es decir, apoyarse en la fe católica en el momento de angustia,
con la esperanza de salvar el alma a través de la confesión y las prácticas religiosas ya
referidas. El narrador se cuestiona si, en este momento, su abuelo se arrepentiría de su
crueldad con los gatos. Además de acudir a la iglesia, el abuelo saca su traje negro del
armario, que ya estaba destinado a su último descanso:
Dentro do guarda-roupa, aquele do espelho ovalado na porta do meio, onde eu me via de
corpo inteiro, morava um terno preto. A família toda sabia desse hóspede intruso.
Ninguém se aventurava a perguntar nada sobre ele. Vez por outra, minha avó estendia o
terno no varal, para tomar sol. Ficava horas escovando o tropical inglês, reparando se as
traças não andavam roendo. Meu avô, na janela do fundo, como retrato preso em
moldura antiga, rabiscava os olhos na roupa balançando no arame bambo e lastimava: 
ϋEͰ ͤͩ͜͟͜ ͱͤͮͯͪ ͮͮ͠͠ ͯͭͩͪ͠ ͠ ͩ͹ͪ ͱͪͧͯͪ ͩͰͩ͜͞ ͨͤͮ͜όν ϤPPP 26ϥ
La muerte del abuelo se anunciaba en la imagen del traje negro guardado en el
armario, toda la familia lo sabía. La abuela lo mantenía aireado y limpio, cuidando del
marido incluso de esa manera que podría considerarse morbosa, pero que, por otro
lado, señala sus cuidados diarios y dedicación a los detalles que concernían al marido.
Por esta razón cuando, tras el anuncio del eclipse, el narrador ve a su abuelo Joaquim
poner el traje negro sobre la cama, entiende la funesta previsión. Como se puede
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deducir, el mundo no termina con el eclipse, y nadie se muere por ello, a excepción de
un ser especialmente amado por el narrador, su gallo Jeremias:
Jeremias ciscava solto por todo canto. Vivia privilégios que outros galos não tinham, no
galinheiro e fora dele. Passeava pela horta, enfarado de alface ou tomate, bicando
sementes e insetos, calmamente. Também pudera, cego de um olho! Seu mundo se
dividia em luz e trevas. De um lado o dia, e de outra a noite. Ele morava num meio-termo
e isto me causava pena. Com um olho via a luz, com o outro via a noite, eternamente.
Noite sem constelações, três-marias, caminho de São Tiago. Um olho era um presente, o
outro um castigo. (PPP 27-28)
Jeremias, como el abuelo materno, es ciego de un ojo, y, como el niño narrador,
vive entre la luz y la oscuridad, entre la felicidad y la tristeza. El narrador se enternece
de su ceguera, considerando que el animal vivía en un eterno medio-término el día y la
noche.
Eu passava horas com o Jeremias no colo, entre minhas pernas, tentando imitá-lo para
entrar em seu terreiro. [...] Eu mantinha um amor imenso por Jeremias. Desse amor que a
gente aperta o amado para contentar o coração, sem se descuidar para não matar de
amor. E Jeremias entendia isso e nunca fugia de mim. Onde eu estava ele me
acompanhava. Eu não dizia nada, nem Jeremias perguntava. (PPP 28) 
El niño pasaba varias horas al día con Jeremias en sus brazos, jugando con él en
ͧ͜ ͯͤͭͭ͜͠κ ʹ ͤͭͨ͜͜͡ ͯͩͭ͠͠ ͫͪͭ Ίͧ Ͱͩ ϋͨͪͭ͜ ͤͩͨͩͮͪ͠όκ ͧ͟͠ ͯͤͫͪ ͬͰ͠ ͤͩ͟Ͱ͞͠ ͜ ͭ͜͜͝͵ͭ͜ ͧ͜ ͮͭ͠
ͨͪ͜͜͟ ͪͩ͞ ͡Ͱͭ͠͵͜κ ͫͭͪ͠ ͜ ͧ͜ ͱ͠͵ ͪͩ͞ ͞Ͱͤͪ͟͜͟κ ͫͭ͜͜ ͩͪ ͣͭͧ͜͞͠͠ ͟͜άͪκ ͩͪ ϋͨͯͭͧ͜͜͠ de
ͨͪͭ͜όν Eͧ ͧͧͪ͢͜ ͫarecía entender y corresponder el amor del niño, pues no huía de él
cuando este le cogía, le acompañaba siempre, y ambos se comprendían sin tener que
intercambiar palabras, en cariñoso silencio. En la mañana del eclipse, sin embargo,
como podría ser la última comida de la familia, según la creencia popular, matan a
Jeremias para el almuerzo:
Nessa manhã, antes da noite invadir o dia, minha avó matou o Jeremias para o almoço.
Matou daquele jeito, pisando nas asas e nos pés, despenando um pedaço do pescoço,
batendo com o lado da faca antes de cortar e aparando o sangue em tigela de louça. Meu
corpo inteiro doeu junto.
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Não sei se coincidência ou maldade da minha avó, mas degolar Jeremias num dia de
eclipse, era demais, quando a morte ameaçava tudo. Eu, que guardava tanto carinho pelo
galo, engoli minha tristeza. Fingi dor de barriga, perdi a fome. Meu coração não dava
conta, sem chorar, de mastigar um amor com angu e quiabo. (PPP 29-30) 
La muerte de Jeremias es violenta a los ojos del narrador, aunque probablemente
acontece de la misma forma que ya habría presenciado con otras aves: la abuela le pisa
las alas y los pies, le golpea con un cuchillo, con el cual luego corta su cuello, cogiendo
toda la sangre vertida en un bol ϛ la descripción de esa violencia se acerca mucho a las
descripciones de Arrabal cuando revela el sadismo relacionado con prácticas religiosas
y hacia los animales. El gallo no era un ave cualquiera, sin embargo, y el niño siente el
dolor de Jeremias en su propio cuerpo, tal era el amor que le tenía. El hecho de que
luego le ofrezcan el gallo como comida al narrador le parece especialmente cruel al
niño, quien se pregunta si los abuelos le hacían esta maldad a propósito o si era solo una
casualidad que tamaña tristeza coincidiera con el día en que el eclipse pesara en la
ciudad con su amenaza. El narrador, para no tener que comer a Jeremias, finge un dolor
de barriga, afirmando que no podía comerse a su amor sin llorar. Entonces pasa a dudar
de la bondad que antes creía que era una prerrogativa de los abuelos, y promete a sí
mismo no volver más a amar:
Pensei ser a bondade de meus avós, uma coisa inventada por mim, por necessidade de
gostar. E o eclipse só matou o Jeremias. Eu me prometi, naquele dia, não gostar nunca
mais. Pura mentira. Logo depois já andava cuidando de um cachorro, meio sem dono, que
andava com o rabo entre as pernas, sem alegrias, com orelhas pesadas de medo de
incomodar. (PPP 30) 
La cercanía del apocalipsis, anunciada por la ignorancia del pueblo simbolizada
por el eclipse, por lo tanto, afecta particularmente al niño de Queirós, que tiene como
consecuencia una experiencia sangrienta y dolorida, que le cambia incluso la percepción
de los abuelos paternos. El abuelo, en especial, coge a Jeremias por su lado ciego, y el
niño, seguro de que el gallo se habría quedado sorprendido con su destino y con esta
forma de acercarse del abuelo, considera tal actitud una cobardía: ϋIͮͮͪ ͭ͜͠ Ͱͨ͜
covardia. E o mundo só acabou mesmo para Jeremias, o resto continuou no mesmo
lugar, sem castigo. Em silêncio, meu avô devolveu o terno ao guarda-roupa.ό (PPP 31).
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Tras lo sucedido, todo permanece aparentemente igual, el mundo no se acaba y nadie es
castigado por sus pecados, el abuelo devuelve su traje al armario, y todo sigue como
antes. La permanencia y el silencio de la ciudad son recibidos con pesar por el niño, que
sufre solitariamente la pérdida tan violenta de su amigo, a la que todos permanecen 
indiferentes, acentuando su soledad.
La religiosidad, de igual manera, se exͫͭͮ͜͠ ͩ͠ ͧ͜ ͫͧ͜͵͜ ͟͠ ͧ͜ ͤ͞Ͱ͟͜͟μ ϋSͤͩ
abandonar los aspectos conmemorativo y público, la plaza puede transformarse en un
lugar propicio para la práctica pública de la religión. Tomemos como ejemplo las misas
multitudinarias que ofrece el Papa en las plazas de los diferentes lugares que visita.
(Muñoz Carrobles, 2010: 91). Como ya se ha demostrado, la religión, en la obra de
Arrabal, está profundamente conectada con la violencia y la sangre, y esto no es distinto
a lo que se refiere a sus memorias relativas a las procesiones católicas:
Hasta las fiestas estaban impregnadas de sangre y de muerte: 
en las procesiones, a las vírgenes, para dar la ilusión que hacían un milagro constante, se
les ponían a ͮͰͮ ͫͤͮ͠ ͫͧͪͨͮ͜͜ ͬͰ͠ ͩͪ ͮ͠ ͱͪͧͩ͜͜͝ ͫͪͭͬͰ͠ ϋͯͧ͜ ͭ͜͠ ͧ͠ ͫͪͭ͟͠ ͮͫͤͭͤͯ͠Ͱͧ͜ ͟͠ ͧ͜
Vͤͭͩ͢͠όν
En realidad a los pobres pájaros les atravesaban los ojos con alfileres y les cortaban los
nervios de las alas, y, así, temblorosas y ciegas permanecían aterradas con sus patitas 
crispadas a los pies de la imagen. (CGF 36-37)
Hasta las fiestas podían estar impregnadas de sangre y de muerte: 
en las procesiones, a las Vírgenes, para dar la ilusión que hacían un milagro constante, se
les podía poner a ͮͰͮ ͫͤͮ͠ ͫͧͪͨͮ͜͜ ͬͰ͠ ͩͪ ͮ͠ ͱͪͧͩ͜͜͝ ͫͪͭͬͰ͠ ϋͯͧ͜ ͭ͜͠ ͧ͠ ͫͪͭ͟͠ ͮͫͤͭͤͯ͠Ͱͧ͜
͟͠ ͧ͜ Vͤͭͩ͢͠όν
En realidad, a los pobres pájaros les atravesaban los ojos con alfileres y les cortaban los
nervios de las alas, y, así, temblorosas y ciegas permanecían aterradas con sus patitas 
crispadas a los pies de la imagen. (CTA 218)
De esa forma, la plaza, que podría ser un sitio de convivio entre los habitantes de
la ciudad, se convierte, para el autor, en el escenario de más horrores católicos: para
mantener una ilusión de milagro se torturaba a animales, de los cuales el narrador se
ͪͨͫ͜͟͞͠͞͠ ͩ͠ ͮͰ ͤͮ͟͞Ͱͭͮͪμ ϋͧͪͮ ͫͪͭͮ͝͠ ͫͷͥͭͪͮ͜όν L͜ ͤͧͰͮͤΰͩ ͭ͜͟͜͞͠ ͫͪͭ ͯͧ͜ ͭ͞Ͱͧ͟͜͟͠ ͮ͠
profesada por el narrador como una acusación de mentira, manipulación y violencia
promovidas por el franquismo.
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Las procesiones aparecen connotadas por el autor como fiestas sangrientas,
tanto por los hábitos de extraños como de su propia familia: ϋL͜ ͱͤ͟͜ ͪͯͤͤͩ͟͜͜͞ ͮͯ͜͜͠͝
ilustrada por el mismo clima: en las iglesias, las mujeres devotas se arrastraban de
rodillas hacia el altar y terminaban con las piernas ensangrentadas, en las procesiones,
frágiles mujerucas arrastraban cadenas que terminaban en voluminosas bolas de acero
ͬͰ͠ ͧͮ͠ ͭͭͩͩ͜͜͜͜͞͝ ͧ͜ ͫͤͧ͠ ͟͠ ͧͪͮ ͯͪͤͧͧͪͮ͝λό ϤCGF 35); ϋPͮͭͪͩ͜͜ ͯͭͮ͠ ͫͩͤͯͩͯͮ͠͠͠ con tres
cruces como la de tía Clara. Llevaban en los pies cadenas largas como las suyas. Uno de
ellos arrastraba mucho los pies.ό (BB 115). La violencia no era solo la impuesta por el
régimen dictatorial, sino también autoimpuesta, con la ideología del sacrificio y de la
autoflagelación, que, para el narrador, están siempre asociadas a la religión católica y a
sus relaciones familiares. Según afirma Chesneau (1979: 125): ϋEͧ ͭ͜͞ͷͯͭ͞͠ ͨͧ͜Ίͤͪ͡͞ ͟͠
ͮͯͮ͜͠ ͫͭͪͮͤͪͩͮ͞͠͠κ ͩͯͩͤͮ͟͟͜͠͠ ͯͨͤ͜͝Ίͩ ͥͪ͜͝ ͧ͜ ͯͩͮͤ͠ΰͩ Ϩξϩ ͩͯͭ͠͠ ͧ͜ ͤͮͯ͜͡͠ Ϥͫͭͩͯ͜͜͠͠κ
provisional) y la condenación (real, durable) es en definitiva un rasgo muy acusado en
Aͭͭͧ͜͜͝νόν En las obras de Queirós también se menciona la Semana Santa como época de
sufrimientos, pero no aparecen menciones a violencias explícitas, o a autoflagelaciones,
sino más bien una alusión a la conducta social esperada en tales rituales: ϋN͹ͪ ͣͪͭͤ͞͠ 
mesmo sabendo ser a Semana Santa época de choro. Na procissão do encontro o padre
tinha que tirar lágrima da cidade inteira, para ser considerado bom pregador e ser
ͪͩ͞ͱͤͪ͟͜͟ ͫͭ͜͜ ͪ ͫͭΰͳͤͨͪ ͩͪ͜κ ͠ ͩͣͭ͢͜͜ ͮͰ͜ ͮͫ͠ΰͭͯͰͧ͜ό ϤLEFCC 21). El dogmatismo y el
deber de sufrir y llorar en Semana Santa está presente en ambos autores, pero
claramente en Arrabal es una cuestión más violenta y traumatizante que para Queirós.
La plaza, en la obra de Queirós, es mencionada junto a otras partes de la ciudad,
como sus calles, bancos y árboles, formando un ambiente de paz y tranquilidad: ϋE ͜
paz, visita freqüente, imprimia felicidade até no cheiro das ruas, nas árvores da Praça da
Estação, nos bancos do adro da Matriz. A Rua Direita cortava, de ponta a ponta, a cidade,
como um grande rio, ancorando comércios, procissões, festas, passeios. (LEFCC 44-45). 
También es un sitio de entretenimiento, donde se monta el circo cuando pasa por la
ciudad, al que el niño acude con su madre: ϋQͰͭͤ͜͠κ ͮͨͫͭ͠͠κ ͮͫͭͭ͟͜͜͠͠͞͠ ͪͨ͞ Ͱͨ ͤͭͪ͞͞κ
mas circo não havia. Veio um dia. Armaram na praça central da cidade, com aroma de
pipoca e cor de amora. Minha mãe me levou. De mãos dadas penetramos sob a lona
ͬͰͩͯ͠͠κ ͩͰͨ͜ ͯͭ͜͟͠ ͬͰͩͯ͠͠νό ϤVA 17ϥ. Es un recuerdo ambiguo, ya que hace referencia
simultáneamente a las ganas que tenía el narrador de desaparecer con los gitanos para
llamar la atención del padre y al sentimiento cálido y tranquilo que experimenta al lado
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de la madre, que es quien le lleva al circo. Es una mezcla de un recuerdo de una época en 
que la madre todavía estaba sana y podría llevarle a pasear, lleno del calor que
acompañan las memorias maternas, las manos dadas, el día caluroso, el olor de
palomitas, y el color morado del circo, y de una época en que ya sentía el deseo de
desaparecer para que fuera buscado por el padre, de quien sufría la falta de señales de
amor.
Para Arrabal, sin embargo, la plaza está cargada de significados políticos y
religiosos y marca su relación convulsa con el momento político en el cual creció. Muñoz
Carrobles (2010) recuerda que:
ϋL͜ ͨͯ͠ͷͪͭ͜͡ ͟͠ ͧ͜ ͫͧ͜͵͜ ͪͨͪ͞ ͮͩͭͤͪ͜͠͞͠ ͮ͠ ͯͩ͜ ͩͯͤ͜͢Ͱ͜ ͪͨͪ͞ ͧ͠ ͫͭͪͫͤͪ ͧͨͩͯͪ͠͠͠ Ͱͭͩͪ͜͝κ
pero no por ello ha perdido validez hoy día. Las plazas medievales y modernas
albergaron por ejemplo ejecuciones, ahorcamientos, autos de fe, etc., actos que
podríamos situar entre la celebración y el teatro. Fueron sede de los espectáculos 
taurinos que magistralmente grabó Goya y del nacimiento de los deportes, como el calcio
italiano. Ahora bien, el hecho de que estos eventos se desarrollaran en la plaza respondía
a la ͱͪͧͰͩͯ͜͟ ͧ͟͠ ͫͪͭ͟͠ ͫͪͧΙͯͤͪ͞ ͟͠ ͭ͟͜ ͥͨͫͧͪ͠͠ ͪ ͭͪͨͫͩͮ͜͠͞͠ ͧ͜ ͫͰͧͪ͠͝νό (91)
En ese sentido, uno de sus recuerdos más detallados relativos a la plaza se
refiere a una manifestación política de la cual estaban todos obligados a participar,
aunque no se enteraran del todo de su significado. Arrabal recuerda en detalle el
recorrido por Madrid, mencionando sus calles y plazas y afirmando que el trayecto
propuesto por los profesores que dirigían los alumnos hacia la plaza de Oriente no tenía
el objetivo de ser corto, sino, al contrario, de ser suficientemente largo como para pasar
por puntos importantes de la ciudad, de forma a llamar la atención sobre la
manifestación:
Tenía catorce años. Un buen día, en el Colegio de San Antón, donde estudiaba quinto de
Bachillerato, el profesor de Educación Política (obligatoria), es decir, la persona que
intentaba hacer de todos nosotros fascistas, nos dijo que teníamos que ir a una
manifestación
ͫͭ͜͜ ϋͮͪͮͯͩͭ͠͠ ͜ Eͮͫ͜ά͜ό ͪͩͯͭ͜͞ ͧ͜ ONUκ ͬͰ͠ ͫ͟͠Ι͜ ͧ͠ ͪͤͪͯ͝͞ ͧ͟͠ ͫ͜Ιͮλ
iríamos con ϋͯͪͪ͟ ͧ͠ ͫͰͧͪ͠͝ ͟͠ Mͭͤ͜͟͟ό ͜ ͧ͜ ͫͧ͜͵͜ ͧ͟͠ Oͭͤͩͯ͠͠ν
Clase por clase y, bajo pena de castigos severos, nos pusieron a todos en formación hacia
la plaza.
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En vez de ir directamente, los que nos dirigían y nos custodiaban nos hicieron pasar por
 
la plaza de Colón, la Cibeles, calle de Alcalá, etc.
 
Más tarde comprendí por qué teníamos que dar tan extraordinaria vuelta para ir de la
 
calle de Hortaleza (colegio de San Antón) a la plaza de Oriente:
 
ͫͭ͜͜ ͬͰ͠ ͯͪͪ͟ Mͭͤ͜͟͟ ͮͯ͠Ͱͱͤͭ͜͠ ͤͩͰͩͪ͟͜͟ ͟͠ ͮͤͧͮ͟͠͡͠ ϋͮͫͪͩͯ͠ͷͩͪͮ͠όν
Nos hicieron gritar eslóganes que la mayoría de las veces no comprendíamos en
 
absoluto. (CGF 40-41)
 
Tenía catorce años.

Un buen día, en el Colegio de San Antón, donde estudiaba quinto de Bachillerato, el
 
profesor de Educación Política (obligatoria), es decir, la persona que intentaba hacer, de
 
todos nosotros, leales al régimen.

nos dijo que teníamos que ir a una manifestación,
 
ͫͭ͜͜ ϋͮͪͮͯͩͭ͠͠ ͜ Eͮͫ͜ά͜ό ͪͩͯͭ͜͞ ͧ͜ ONUκ ͬͰ͠ ͫ͟͠Ι͜ ͧ͠ ͪͤͪͯ͝͞ ͟͠ ͮͰ ͪͤͭͩͪ͢͝͠λ
 
ͤͭΙͨͪͮ͜ ͪͩ͞ ϋͯͪͪ͟ ͧ͠ ͫͰͧͪ͠͝ ͟͠ Mͭͤ͜͟͟ό ͜ ͧ͜ ͫͧ͜͵͜ ͟͠ Oriente.
 
Clase por clase y, bajo pena de castigo, nos pusieron a todos en formación hacia la plaza.
 
En vez de ir directamente, los que nos dirigían y nos custodiaban nos hicieron pasar por
 
la plaza de Colón, la Cibeles, calle de Alcalá, etc.
 
Más tarde comprendí por qué dimos tan extraordinaria vuelta para ir de la calle de
 
Hortaleza (colegio de San Antón) a la plaza de Oriente:
 
ͫͭ͜͜ ͬͰ͠ ͯͪͪ͟ Mͭͤ͜͟͟ ͮͯ͠Ͱͱͤͭ͜͠ ͤͩͰͩͪ͟͜͟ ͟͠ ͮͤͧͮ͟͠͡͠ ϋͮͫͪͩͯ͠ͷͩͪͮ͠όν
Nos hicieron gritar slogans que la mayoría de las veces no comprendíamos en absoluto.
(CTA 221)
El autor señala la ironía de la manifestación, que tradicionalmente sería una
demostración de la voluntad popular, pero que, en ese momento, perdía su
característica espontaneidad y pasaba a ser una obligación impuesta por el Estado, una
represión dictatorial disfrazada de expresión popular y democrática. Como era el caso
del autor, hasta los estudiantes estaban obligados a participar en la marcha, señalando
la infiltración de la política en los colegios. Además tenían que repetir eslóganes que ni
siquiera comprendían, lo que resalta igualmente el carácter de la educación según la
veía el autor en ese momento: los colegios no enseñaban a sus alumnos a pensar.
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El colegio
El colegio es, para Arrabal, un espacio más de represión y de silencio, de reflejo
del gobierno franquista que le afectaba en todas las esferas de su vida. Según, Medina
Frisancho (2012):
Asimismo, el colegio presenta aquellas características a las que Foucault había aludido en
referencia a los ambientes carcelarios: cerramiento, complejidad y jerarquía, se
reproducen magistralmente para configurar el recinto educativo-militar. Éstos tienen su
plasmación física en el muro como elemento indispensable de confinamiento, el
urbanismo a breve escala y la imponencia de los edificios de valor institucional. (Medina
Frisancho, 2012)
El espacio que debería estar destinado a la educación, a la información, a la
cultura y a la formación de mentes pensantes, es descrito por el autor como un lugar
impregnado de dogmatismo y censura, contrario a sus funciones originales. Para el
autor, el colegio era un sitio de reproducción y afirmación del régimen franquista,
donde se enseñaba a los alumnos a adorar a la patria, como sinónimo de adoración al
sistema político del momento, y a delatar a los que no encajaban dentro del sistema
vigente:
La enseñanza tenía una doble misión:
 
 no informarnos,
 
 condenar.
 
Así se formó una generación de estudiantes, la mía. (CGF 44)
 
La enseñanza tenía una doble misión:
 
- no informarnos,
 
- condenar.
 
Así se formó una generación de estudiantes, la mía. (CTA 224)
 
El autor asimila reiteradamente la política franquista con la Santa Inquisición, y
al hablar de la censura que reinaba en los colegios, menciona el Índice de libros
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prohibidos, relación de obras censuradas por la iglesia católica, surgida en el siglo XVI y
ampliada en siglos posteriores.
Los libros nos enseñaban errores
o silenciaban todo sistema que no cuadrara con su forma de gobierno.
 
La censura se ejercía en todos los campos.
 
Su gobierno lo temía todo.
 
En mi libro de Literatura, los escritores más importantes tenían derecho a breves líneas
 
difamatorias.
 
Sobre Voltaire, por ejemplo, el libro decía textualmente:
 
ϋMͪͩͮͯͭͰͪ ͮͯ͜ͷͩͤͪ͞ ͬͰ͠ ͮͪάΰ ͪͩ͞ ͮͯͭ͟͠Ͱͤͭ ͧ͜ Iͧͮͤ͢͜͠ν Tͪͮ͟͜ ͮͰͮ ͪͭͮ͜͝ ͮͯ͠ͷͩ ͩ͠ ͧ͠ ċͩͤ͟͞͠όν
Los mayores poetas franceses (Baudelaire y Rimbaud) estaban citados dentro de una
lista de facinerosos. (CGF 44)
Los libros nos enseñaban errores,
o silenciaban todo sistema que no cuadrara con su forma de gobierno.
 
La censura se ejercía en casi todos los dominios.
 
Su gobierno lo temía todo.
 
En mi libro de Literatura, los escritores más importantes tenían derecho a breves líneas
 
difamatorias.
 
Sobre Voltaire, por ejemplo, el libro decía textualmente:
 
ϋMͪͩͮͯͭͰͪ ͮͯ͜ͷͩͤͪ͞ ͬͰ͠ ͮͪάΰ ͪͩ͞ ͮͯͭ͟͠Ͱͤͭ ͧ͜ Iͧͮͤ͢͜͠ν Tͪͮ͟͜ ͮͰͮ ͪͭͮ͜͝ ͮͯ͠ͷͩ ͩ͠ ͧ͠ ċͩͤ͟͞͠όν
Poetas, como Baudelaire y Rimbaud, estaban citados dentro de una lista de facinerosos.
(CTA 223-224)
De esa forma, el autor puebla todos los espacios de su memoria con la presencia
de la represión que le era impuesta por el régimen franquista y el catolicismo, incluso
en la intimidad del proceso de aprendizaje. El colegio, por lo tanto, asume en su obra la
función contraria a su objetivo tradicional, enseñando errores a los estudiantes e
imponiendo límites para el acceso al conocimiento. Al contrario de la mayoría de los
memorialistas, por lo tanto, el colegio no es para Arrabal el lugar de contacto con las
primeras letras. La mención a los autores a los que admira es, así, un señal de rebeldía y
resistencia.
Por su parte, Queirós recuerda haber entrado en el colegio sabiendo ya leer, al
abordar el tema recurrente entre memorialistas que es el primer contacto con la lectura
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y la escritura. La primera palabra que recuerda haber leído tiene relación con su madre:
ϋEͩͯͭͤ͠ ͫͭ͜͜ ͜ ͮͪͧ͜͠͞ ͥͷ ͮͩͪ͜͟͝͠ ͧͭ͠κ ͨͤͮ͜ ͪͰ ͨͩͪͮ͠ν A ͫͭͤͨͤͭ͜͠ ͫͧ͜͜ͱͭ͜ ͮͪͧͯͭ͜͟͜͠κ
inteirinha, foi morfina. A dor de minha mãe aumentava sempre e muito. Dia e noite ela
gemia ou cantava. Vivia entre o medo e a esperança. Vinham da Capital algumas
ͨͫͪͧͮ͜͜νό ϤLEFCC 28). Su primer contacto con las palabras escritas señala su
precocidad, no solo en el sentido de aprender a leer antes mismo de entrar en el colegio,
sino también en el sentido de sensibilidad y experiencia de vida: la primera palabra que
ͫͭͩ͜͟͠͠ ͮ͠ ϋͨͪͭͤͩ͜͡όκ a la que relaciona con el dolor que sentía su madre. Aunque la
medicina tiene la función de aliviar el sufrimiento materno, su existencia aterroriza al
niño, que asocia la morfina no al alivio sino a la enfermedad materna y su muerte
inminente:
Um dia, muito de repente, abri o embrulho. Olhei e li, lentamente, morfina. Um pavor frio
tomou conta da minha barriga inteira. Uma vontade de correr, sumir no mundo, de me
confessar com o Padre Viegas, me agarrou. Pedir uma penitência de três terços por ter
ido longe demais, por ter invadido o mundo, sem a professora. A palavra morfina me
levou a muitos lugares e a outros exílios. (LEFCC 28) 
El narrador se siente culpable al leer la palabra que acompañaba el paquete que
le llegaba a la madre desde la capital, como si hubiera descubierto un secreto al que no
debería acceder. El sentimiento de culpa es tal que lo asocia al pecado, por lo que desea
confesarse al cura y pedir penitencias. ϋMͪͭͤͩ͡a me trouxe o altar-mor, com o Cristo
crucificado e deitado, morto de dor e chagas, coberto com um cetim roxo e triste, até a
cintura. Mas entre mor e morte faltava um pedacinho que estava escrito na noite. Noite
ͬͰ͠ ͨ͠ ͩͪͧͤ͢͜͠ ͫͭ͜͜ ͪ ͩ͜͟͜νό ϤLEFCC 29). El ͩͤάͪ ͮͪͤ͜͜͞ ͧ͜ ͮΙͧ͜͜͝ ϋͨͪͭό ͟͠ ͨͪͭͤͩ͜͡ ͪͩ͞
ͧ͜ ͮΙͧ͜͜͝ ϋͨͪͭό ͟͠ altar-mor (altar-mayor), identificando, así, la madre con el Cristo
crucificado que veía en la iglesia, lleno de dolor y cubierto de heridas. Leía en la palabra
morfina la muerte presagiada de su madre, su sufrimiento anunciado en la comparación
con el martirio de Cristo, con quien la identifica también por su amor. Por tales
asociaciones, el narrador igualmente afirma que la palabra le lleva a muchos sitios y
exilios, ya que, como consecuencia de la muerte de su madre, tiene que irse de casa, y se
siente exiliado al cuidado del padre y de la madrastra. El aprendizaje de leer y escribir
para Queirós, por lo tanto, se relaciona con el sufrimiento de su madre y el dolor que él
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mismo sentía al verla sufrir, y, luego, la ausencia que le dejaría su muerte. A medida que
va progresando la enfermedad materna, el niño intenta no pensar en la palabra morfina:
ϋNͪ ͮ͠͞Ͱͭͪκ ͪͨ͞ ͧͤͩͣ͜ ͮ͠͞Ͱͭ͜ ͠ ͜͞Ͱͯͧ͜͠κ ͠Ͱ ͤ͜ ͨͭͭͩͪ͜͜͜͟ ͮ͜ ͧͯͭͮ͜͠κ ͮͪͨͩͪ͜͟ ͮ͜ ͫͭͯͮ͜͠
com cuidado, sem pensar na palavra morfina, para não me aborrecer. E minha mãe, cada
ͤ͟͜ ͨͤͮ͜ ͨͪͤͩ͜͡κ ͩ͜͟͜ͱ͜ ͮͨ͠ ͪͭ͡Ά͜ ͫͭ͜͜ ͩͯͭ͜͜͞ ͠ ͮͫͩͯͭ͜͜͠ ͪ ͫ͜ͱͪͭνό ϤLEFCC 30). El
narrador se refiere a la escritura como un proceso de costura en la oscuridad,
mezclando el aprendizaje de leer y escribir, sus principios en el colegio, lo que señala
veladamente su corta edad, con la evolución de la enfermedad que le quitaría a su
madre.
Dada su revuelta, empieza a escribir una palabrota en los muros de la iglesia y
ͧ͟͠ ͨͩͯͭͤͪ͞͠͠͠ν SͰ ͣͭͨͩͪ͜͠ ͨ͜ʹͪͭ ͯͭͩͮͪͭͨ͜͜͜͡͝ ͧͪ ͬͰ͠ ͣ͜͝Ι͜ ͮͭͤͯͪ͠͞κ ϋ͞Ͱ71όκ ͩ͠ ͧ͜
ͫͧͭ͜͜͜͝ ϋ͞ΊͰ72όκ ʹ Ίͧ ͨͤͭ͜͟͜͜͝ ͧ͜ ͤͩͯͧͤͩͤ͢͜͠͠͞ ͟͠ JͪͮΊ ͩ͠ ͤͮͤͨ͟Ͱͧͭ͜κ ͮ͜Ικ ͮͰ ͧͯ͜͜͡ ͟͠ ͭͮͫͯͪ͠͠ν
Comecei a escrever um nome feio e pequeno, por onde passava. Descontava minha raiva
na parede da igreja ou nos muros do cemitério. Escrevia na maior rapidez. Meu irmão,
José ia atrás arrumando minha indecência e desrespeito. Crescia em mim uma inveja
grande de sua inteligência. Ele puxava mais uma perninha no u e fazia uma voltinha em 
outra perna e virava e. Então ele botava um acento, e pronto! A palavra feia e imoral se
transformava na palavra céu. (LEFCC 32) 
Las referencias al colegio, asimismo, recalcan la pobreza de la familia, y de la
ciudad en general, al afirmar que el narrador, así como muchos otros alumnos, acudía a 
sus clases descalzo: ϋEͰ ͤ͜ ͮͧ͟͜͠͞Άͪκ ͪͨͪ͞ ͯͩͯͪͮ͜κ ͫͭ͜͜ ͜ ͮͪͧ͜͠͞ν Sͫͯͪ͜͜ ͭ͜͠ ͪͤͮ͜͞ ͟͠
domingo com frango, pai em casa e macarrãoνό (LEFCC 20). Solamente utilizaba zapatos
ͧͪͮ ͪͨͤͩͪͮ͟͢κ ϋͪͩ͞ ͫͭ͜͟͠ ͩ͠ ͮ͜͜͞ ʹ ͫͮͯ͜͜όκ ͧͪ ͬͰ͠ ͮ͠άͧ͜͜ ͬͰ͠ ͧ͠ ͫͭ͜͟͠κ ͤͪ͟͟͠͝ ͜ ͮͰ
profesión, no solía estar en casa durante la semana, y significa que los zapatos estaban
reservados para ir a la iglesia, ya que la pasta estaba reservada para los domingos
después de la misa: ϋDͫͪͤͮ͠ ͟͜ ͨͤͮͮ͜ ͭ͜͠ ͮͫͭͭ͜͠͠ ͪ ͥͩͯͭͪ͜͜͜͜͟κ ͭͤͩͩͪ͜͟͝͞ ͨ͠ ͱͪͧͯ͜ ͟͠
meu pai. Ajantarado era um almoço depois do meio-dia, com macarronada encharcada
de molho de carne moída e vermelha de massa de tomate. A única coisa que podíamos
ͪͫͤͭ͜͞ ͪͮ͟ ͭͤͪͮ͞ ͭ͜͠ ͜ ͣͪͭ͜ ͟͠ ͧͨͪ͜Άͭ͜ ͩͪ ͪͨͤͩͪ͟͢όν ϤLEFCC 19). Cada par de zapatos,
además, era compartido entre dos hijos, en su caso, con José, su hermano mayor que,
71 Palabra grosera para referirse al ano.
72 ϋCͤͧͪ͠ό ͩ͠ ͫͪͭͯͰ͢ͰΊͮν
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como se puede suponer, era también más grande que él, por lo que el narrador tenía
ͬͰ͠ ͧͧͩͭ͜͠ ͧͪͮ ͵ͫͯͪͮ͜͜ ͪͩ͞ ͫͫͧ͜͠ ͫͭ͜͜ ͫͪͭ͟͠ Ͱͯͤͧͤ͵ͭͧͪͮ͜κ ͮ͢͠ψͩ ͤͭͨ͜͜͡κ ϋͩ͢͜͠άͩͪ͜͟ ͧ͜
ͫͪͭ͝͠͵͜όμ
Todos calçados com pé-de-anjo, nome dado aos tênis por serem usados pelos anjos na
coroação de maio, branquinhos de alvaiade. Em minha casa um par servia para dois. O
José fazia ginástica com o grupo dele, bem mais adiantado, depois me emprestava os 
tênis. Cabia enfiar um pedaço de papel enrolado nas pontas, tapeando a pobreza. A
vantagem de ficar por último era poder voltar para casa calçado de anjo e com simpatia.
(LEFCC 39-40)
Lͮ͜ ͵ͫͯͤͧͧͮ͜͜͜κ ͧͩͮ͜͜͝͞κ ͭͩ͜͠ ͪͩͪͤͮ͟͜͞͞ ͪͨͪ͞ ϋͫͤͮ͠ ͟͠ ͷͩͧ͢͠όκ ʹ ͧ͜ ͩͭͭͪͭ͜͜͟ ͧ͠
encantaba poder llevarlas mientras volvía a casa, después de las clases de gimnasia,
cuando puntualmente las podía utilizar. Las referencias a la religión católica, así, se
inmiscuyen también en las memorias de Queirós, integrándose al plano de fondo de la
narración, a la cultura y a la rutina del narrador y de su entorno. Tales referencias
igualmente se relacionan con la necesidad del narrador de ser amado, que se manifiesta
en el deseo de ser monaguillo y ayudar en misa:
Ela matava duas vezes minha fome, bem sabendo meu golpe. Eu matava duas sopas com
um mosquito só. Não contava em casa meu jeito de multiplicar a sopa. Meu pai pregava
sempre que menino esfomeado era muito feio. Eu pensava, por outro lado, que mais feio
ainda é passar fome. Ser bonito, para ser amado, era tudo que eu queria ser. Menino feio
sofria muito e não podia ser coroinha ou ajudar missa. (LEFCC 74)
Del fragmento anterior se puede deducir que el narrador creía que ser bonito
correspondía a ser amado, que era todo lo que deseaba. Asimismo, da nuevas muestras
de la pobreza en que vivía con su familia mencionando la falta de alimentos, e indica la
bondad de su profesora: el colegio a veces servía sopa en la comida, y como el niño
muchas veces seguía con hambre, mataba un mosquito y lo echaba en el plato cuando la
ͮͪͫ͜ ͧͧ͢͜͜͠͝ ͮͤ͜͞ ͜ ͮͰ ͤͩͧ͜͡ν Pͪͭ ͮͰ ϋͨͧ͜͜ ͮͰͭͯ͠͠ό ͧ͜ ͫͭͪͮͪͭ͜͡͠ ͧ͠ ͨͤ͜͜͜͞͝͝ ͧ͠ ͫͧato por
uno nuevo, lleno de sopa, aunque fuera totalmente consciente de su engaño. El colegio, 
para Queirós, es un espacio mágico; aunque al principio le infunde miedo por sus
misterios, es habitado por la profesora, personaje descrito cariñosamente por el
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narrador, como si fuera un hada, con la tiza como una varita mágica en sus manos, capaz
de descifrar lo desconocido: ϋO ͤ͢͵κ ͨ͠ ͮͰ͜ ͨ͹ͪκ ͨͤͮ͜ ͫͭͤ͜͜͠͞ Ͱͨ ͫ͟͜͠Άͪ ͟͠ ͱͭͤͩͣ͜͜
ͨͷͤ͢͜͞ ͟͠ ͜͟͜͡κ ͠ͳͫͧͤͩͪ͜͟͞ ͨͤͮͯΊͭͤͪͮνό ϤLEFCC 35).
El colegio es descrito como un sitio alejado del resto del mundo, y forma parte de
la naturaleza, donde se puede escuchar el sonido producido por el ganado, los pájaros y
los insectos, con una estructura pobre y sencilla, así como la casa de la familia de
Queirós:
Por estradas, trilhos e atalhos chegava-se à escola. Era uma sala caiada de branco, com
janelas para os dois lados e chão coberto de cimento liso. Sem forro, tornava-se mais 
clara e limpa. [...] Numa das paredes, o quadro-negro. Perto da lousa, a mesa da
professora com a toalha e jarra com flores que as crianças traziam. [...]
Cercada de montanhas por todos os cantos, a escola recebia meninos de todas as
direções. Era um lugar tranqüilo, visitado pelo mugido do gado, canto de passarinho,
gritos de grilos e cigarras ou buzina de caminhão passando longe na estrada. (IND 63)
Así como la primera casa, el colegio es descrito como un sitio claro, luminoso, con
ventanas a los lados, y las referencias a la pobreza de la estructura, como el suelo de
cemento y la falta de cubierta, son tomadas por el narrador como positivas, añadiendo
nuevos elementos a la sensación de claridad y amplitud del espacio. La mesa de la
profesora refleja el cariño que le tienen sus alumnos, con su jarrón adornado por flores
que le llevaban los niños. El colegio es también acogedor, aunque cercado por las típicas
montañas de Minas Gerais y recibía alumnos de muchos y distintos sitios.
Antes, sin embargo, el colegio le producía miedo por su capacidad de
diferenciarlo del padre, en un momento en que anhelaba crecer para ser igual a él:
Sua mãe estava sempre lhe dizendo: você vai crescer, entrar na escola, estudar muito,
para nunca precisar ser igual ao seu pai. E Antônio, que gostava tanto dele, de sua força,
de seu tamanho, de sua barba, de seu caminhão nas estradas, só queria ser como ele. [...]
Era silencioso esse desejo, mas era forte. Sem saber o que aconteceria ali na escola, além
de aprender a ler, escrever e fazer conta de cabeça, o menino sentia um medo que lhe
doía também no corpo inteiro. (IND 64)
El contacto con el aprendizaje y el cariño de la profesora disminuyen sus
angustias, y empieza a ver en el colegio un espacio alejado del resto del mundo, lleno de
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novedades por descifrar y conocer: ϋAͪͮ ͫͪͰͪͮ͞ ͪ ͨͪ͟͠ ͪͤ͡ ͤͩͪ͜͟͡͞ ͨͤͮ͜ ͨͤͩ͢Ͱͪ͜͟ν
Antônio já recolhia flores no caminho para enfeitar a mesa da professora. Na saída da
aula ele andava um pedaço de estrada, até a encruzilhada, de mãos dadas com a Dona
Aurora. Sua mão era mansa e suave, ou melhorκ ͫ͜͜͞͵ ͟͠ ͜͡͵ͭ͠ ͧͯͭͮ͜͠ ͪͩͤͯͮ͜͝νό (IND 65). 
La profesora es objeto de afición, y la manera en que es descrita se asemeja a todas las
menciones de cariño en la obra de Queirós, con sus manos mansas y suaves, capaces de
hacer letras bonitas. Aprender, por lo tanto, significaba ser amado por la profesora: 
ϋTͪͪͮ͟ ͪͮͯ͢͜ͱͨ͜ ͟͠ ͮͭ͜͝͠ ͨͤͮ͜ ͫͭ͜͜ ͭͭ͜͢͜͟͜ ͜ ͫͭͪͮͮͪͭ͜͡͠νό (IND 69). Dona Aurora les
leía historias al final de clase, momento favorito de los alumnos, lo que despierta el
amor por la literatura. Cuando se refiere a la cartilla utilizada por los profesores de su
época en Brasil para enseñar a los alumnos a leer, O livro de Lili, por ejemplo, alude al 
personaje Lili como su primer amor: ϋMͮ͜ ͮ͠Ͱ ͫͭͤͨͤͭͪ͠ ͨͪͭ͜ ͪͤ͡ Lͤͧͤν Eͧ͜ ͭ͜͠ ͤͯ͜͡͠ ͟͠
papel, impressa na cartilha, mas que lhe permitia repetir ao avesso: Lili, olhe para mim.
Mas também ela continuava de olhar fixo sem o ensinar a decifrar a linha do horizonte
ͪͰ ͜ ͮͪͭͤͭ͟͠͞͝ ͪ ͬͰ͠ ͤͨͤͩ͜͢͜ͱ͜ ͮͪͩͤͪ͟͟͠͞ ͯͭ͜ͷͮ ͪͮ͟ ͨͭͮ͜͠νό ϤCIG 16ϥν Aprender a leer
era también descubrir el mundo.
En la rutina escolar de Queirós, análogamente a Arrabal, está presente la
obligación de amar a la patria, pero, a diferencia del autor español, tal recuerdo no
supone ͨͭ͜͜͢Ͱͭ͜μ ϋNa escola tinham que cantar o Hino Nacional. Obrigação de amar a
ͫͷͯͭͤ͜κ ͬͰ͠ ͩ͹ͪ ͠ͳͤͤ͢͜ ͮͪͭ͠͡Άͪνό ϤLEFCC 40). La religión católica igualmente forma parte
de los recuerdos relativos al colegio, pero tampoco es recordada con el tono adoptado
por Arrabal: ϋOͰͯͭͮ͜ ͱ͠͵ͮ͠ ͫͩͮ͜͠ͱ͜ ͨ͠ ͭ͠͵ͭ͜ ͫͭ͜͜ Nͪͮͮ͜ Sͩͣͪͭ͜͠κ ͨͮ͜ ͩͮ͜ ͜Ͱͧͮ͜ ͟͠
religião a professora explicava que a Nossa Senhora era uma mulher tão bonita, mas tão
bonita, que não adiantava nem imaginar. E rezar para o que ele nem imaginava, aí ficava
ͨͤͮ͜ ͪͨͫͧͤͪ͜͟͞͞νό (IND 79). En la obra de Queirós, la injerencia de la religión en otros
espacios además de la iglesia se produce de forma orgánica, como parte de los valores
familiares y sociales, sin reflexiones críticas sobre el lugar que debería tener el
catolicismo. Su relación con la religión, como se ha visto hasta ahora, es ambigua, así
como la de Arrabal, pero no es tan violenta o cuestionada: se basa sobre la esperanza y
la desesperanza, la fe y el miedo. Aparte de eso, sin embargo, el catolicismo se introduce
naturalmente en todos los ámbitos de su vida, incluso en el colegio. Por respeto a los
rituales católicos, y debido a la pobreza familiar, el uniforme gana una importancia más
allá del orden impuesto por el colegio: como es la mejor ropa que tiene el niño, pasa a
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ser la ropa utilizada en los cumpleaños, en las procesiones y en la misa: ϋO Ͱͩͤͪͭͨ͡͠
passava a ser a melhor roupa. Servia para as procissões, os aniversários e a missa aos
domingos. Eu reparava a via-sacra nas paredes da igreja e me lembrava da pobreza
ͫͮͩͪ͜͟͠κ ͪͨͪ͞ ͭ͞Ͱ͵κ ͩͪͮ ͪͨͭͪͮ͝ ͪ͟ ͨ͠Ͱ ͫͤ͜κ ͪͨ͞ ͪ Sͭν Jͤͭ͜ ͫͭͪ͢͜͟͠ό ϤLEFCC 18). La
imagen del Cristo crucificado siempre asalta al niño como una referencia de sufrimiento,
por lo que muchas veces lo identifica con la madre, debido al dolor causado por su
cáncer, y, en el anterior fragmento, lo identifica con el padre, en reconocimiento de la
dureza de su trabajo, cuando se refiere a su jefe, el Sr. Jair. Queirós se sirve de la mirada
infantil de sus personajes como punto de vista para sus recuerdos, muchas veces
resaltando los fallos de comunicación y comprensión por parte del niño, cuando, por
ejemplo interpreta los proverbios literalmente. En este caso, el niño se refiere al Sr. Jair
clavado en la cruz, pero no quiere, con esto, indicar que el jefe de su padre estaría
sufriendo, sino que él era un peso con el que tenía que cargar el padre sobre su espalda
junto a su cruz, como símbolo del martirio paterno.
Para Arrabal, sin embargo, la presencia de la religión es más constante y
oprimiente; en Ciudad Rodrigo/Villa Ramiro, por ejemplo, frecuentaba un colegio de
monjas: ϋI͜͝ ͧ͜ ͪͧͤͪ͢͞͠ ͟͠ ͨͪͩͥͮ͜ ͪͩ͞ Eͧͤͮ͜ν Llevaba todas las mañanas el mapa de
España pintado en la pizarra. Cuando tú estabas en Villa Ramiro, me ayudabas a
hacerlo.ό ϤBB 40ϥ; ϋI͜͝ ͧ͜ ͪͧͤͪ͢͞͠ ͟͠ ͨonjas. Llevaba todas las mañanas el mapa de
España dibujado en la pizarra. Cuando (ella) estaba en Ciudad Rodrigo, me ayudaba a 
hacerloνό ϤCTA 113ϥν En Baal Babilonia acude al colegio acompañado de su hermana,
quien desaparece en las otras obras. Como no podría dejar de ser en un colegio de
monjas, el catolicismo formaba parte de la rutina escolar, en la cual se inmiscuía
igualmente el franquismo, indisociable, para el autor, de la religión. La rutina en el
colegio, por lo tanto, incluye oraciones y cantos alabando al país.
Yo pasé aquellos años de postguerra en diversos colegios de los padres Escolapios.
 
Cada una de las clases comenzaba por una oración, como en todos los colegios públicos o
 
privados;
 
en todas las aulas colgaba su retrato y el de José Antonio, y, entre ambos, un Cristo.
 
Todas las mañanas, con todos los alumnos del colegio en formación, se cantaban, brazo
 
en alto, himnos patrióticos que finalizaban con vivas a usted y arribas a España. (CGF 50)
 
Yo pasé aquellos años de postguerra en diversos Colegios de Padres Escolapios:
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cada una de las clases comenzaba por una oración, como en todos los colegios públicos o
 
privados,
 
en todas las aulas había su retrato, de Vd. y el de José Antonio, y, entre ambos, un Cristo.
 
Todas las mañanas, con todos los alumnos del Colegio en formación, se cantaban, brazo
 
en alto, himnos patrióticos que finalizaban con vivas a Vd. y arribas a España. (CTA 226)
 
En su Carta al general Franco, el autor menciona, como en el fragmento anterior,
tres retratos que colgaban en las paredes de todas las aulas, uno de Franco, uno de José
Antonio, celebrado como mártir por los falangistas, y, entre los dos, uno de Cristo. El
ambiente de las clases es, consecuentemente, opresivo para el autor, bajo esa constante
mirada de aquellos a los que culpa por el destino paterno, además de la vigilancia
religiosa, con todas las connotaciones que le acompañan, en la sensibilidad del autor. Es,
por ello, un lugar habitado por el silencio; después de preguntar reiteradamente a su
profesora por qué dos más dos son cuatro, y después de repetidas explicaciones de la
profesora, ella finalmente le dice que eso no debería ni siquiera ser una duda suya, ya
que era de conocimiento general: ϋLa monja me dijo que eso lo sabían todos, y yo me
callé. La monja me dijo que esas cosas no se tendrían, ni siquiera, que explicar, y yo me
callé.ό (BB 73); ϋLa madre Mercedes me dijo que eso lo sabían todos, y yo me callé.
También me dijo que esas cosas no se tendrían, ni siquiera, que explicar, y yo me callé.ό 
(CTA 94). Frente a la contestación de la monja, el personaje se calla, aunque no tenga
sus dudas solucionadas. L͜ ͭͮ͜͡͠ ϋʹ ʹͪ ͨ͠ ͧͧ͜͞Ίό ͮ͠ ͭͫͯͤ͟͜͠͠ ͤ͟ͱͭͮͮ͜͠ ͱͮ͠͞͠ ͩ͠ Baal
Babilonia y en Ceremonia por un teniente abandonado, no solo en el colegio, sino
también en conversaciones con su madre. Su silencio es, así, una señal de la represión 
de su curiosidad, del dogmatismo impuesto por el gobierno, la religión, el colegio y su
propia madre. El colegio, por lo tanto, no es un lugar que invite a realizar preguntas y
cuestionamientos, sino que es un sitio de disciplina y dogmatismo.
En el colegio el autor destacaba en las matemáticas, habiendo ganado un 
concurso nacional de niños superdotados a los diez años. Tal concurso implicaba una
beca, la cual es motivo de rencor y escepticismo del narrador hacia su madre. Sus
habilidades con los números igualmente parecen dirigir las expectativas de la madre en
lo que respecta su carrera profesional; aunque desde niño el autor diera señales de su
interés y talento para el teatro, montando pequeñas piezas en su teatro de cartón para
la familia, destacaba en el colegio por las matemáticas, y su madre deseaba que siguiera
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la carrera ͨͤͧͤͯͭ͜μ ϋFͰ͠ ͩ͠ ͨͯͨ͜͠ͷͯͤͮ͜͞ ͪͩ͟͟͠ ͮͤͨͫͭ͠͠ ͮͬ͜ͰΊ ͨͥͪͭͮ͠͠ ͩͪͯͮ͜κ ͯͩͯͪ͜ ͩ͠
Mͭͤ͜͟͟ ͪͨͪ͞ ͩ͠ CͤͰ͟͜͟ Rͪͭͤͪ͟͢νό ϤCTA 94-95);
La monja de la escuela te dijo que la única asignatura que se me daba bien eran las
 
matemáticas, a pesar de que no tenía memoria. Ϩξϩ
 
En Madrid, el profesor te dijo que en la materia que más destacaba era en matemáticas. 

(BB 73)
 
Algo semejante ocurre en la obra de Queirós, quien incitado por el padre a
escribir un texto sobre gratitud, sin entender el significado de tal palabra, escribe una
historia que desagrada a su padre, quien le espeta que no tenía vocación para escribir:
ϋEͮͭ͞͠ͱͤ ͨ͠ ͨ͠Ͱ ͭͩͪ͜͟͞͠ uma redação sobre a história de um homem que gostava de
vidros vazios para encher de gratidão. Meu pai disse que eu não tinha vocação para as
ͧͯͭͮ͜͠νό ϤLEFCC 50-51). Arrabal, finalmente, empieza a regañadientes sus estudios en la
Academia Militar, pero no demuestra el interés por el ejército que le hubiera gustado a 
su madre y a sus profesores:
ϋEͧ ͧ͜Ͱͨͩͪ ͩͪ ͨͰͮͯͭ͜͠ ͩͤͩ͢ψͩ ͤͩͯͭ͠Ίͮ ͫͪͭ ͧ͜ ͨͤͧͤͤ͜͞όκ ϋEͮͫΙͭͤͯͰ ͨͤͧͤͯͭ͜ ͩͰͧͪόκ ϋEͮͫΙͭͤͯͰ
ͨͤͧͤͯͭ͜ ͩͰͧͪόκ ϋEͮͫΙͭͤͯͰ ͨͤͧͤͯͭ͜ ͩͰͧͪόκ ϋEͧ ͧ͜Ͱͨͩͪ ͩͪ ͨͰͮͯͭ͜͠ ͤͩͯͭ͠Ίͮ ͧ͜͢Ͱͩͪ ͫͪͭ ͧͪͮ
ͮͯ͠Ͱͤͪͮ͟όκ ϋEͮͫΙͭͤͯͰ ͨͤͧͤͯͭ͜ ͩͰͧͪόκ ϋEͮͫΙͭͤͯͰ ͨͤͧͤͯͭ͜ ͩͰͧͪόκ ϋEͧ ͧ͜Ͱͨͩͪ ͩͪ ͨͰͮͯͭ͜͠ ͩͤͩ͢ψͩ
ͤͩͯͭ͠Ίͮ ͫͪͭ ͨͥͪͭͭ͜͠όκ ϋEͮͫΙͭͤͯͰ ͨͤͧͤͯͭ͜ ͩͰͧͪόν C͜͟͜ ͬͰͤͩ͞͠ ͟Ιͮ͜κ ͧͪͮ ͫͭͪͮͪͭͮ͡͠͠ ͮͭͤ͠͞͝Ιͩ͜
sus comentarios sobre mí; por eso, tú me pegabas con el metro de madera; por eso, yo
me encerraba en el retrete, y por eso, luego, me salían cardenales en los brazos y en la
ͮͫͧ͜͟͜͠ ͬͰ͠ ʹͪ ͨͤͭ͜͜͝ ͩ͠ ͧ͠ ͮͫͥͪ͠͠νό ϤBB 92ϥ
ϋEͧ ͧ͜Ͱͨͩͪ ͩͪ ͨͰͮͯͭ͜͠ ͩͤͩ͢ψͩ ͤͩͯͭ͠Ίͮ ͫͪͭ ͧ͜ ͨͤͧͤͤ͜͞όκ ϋEͮͫΙͭͤͯͰ ͨͤͧͤͯͭ͜ ͩͰͧͪόκ ϋEͮͫΙͭͤͯͰ
ͨͤͧͤͯͭ͜ ͩͰͧͪόκ ϋEͮͫΙͭͤͯͰ ͨͤͧͤͯͭ͜ ͩͰͧͪόκ ϋEͧ ͧ͜Ͱͨͩͪ ͩͪ ͨͰͮͯͭ͜͠ ͤͩͯͭ͠Ίͮ ͧ͜͢Ͱͩͪ ͫͪͭ ͧͪͮ
ͮͯ͠Ͱͤͪͮ͟όκ ϋEͮͫΙͭͤͯͰ ͨͤͧͤͯͭ͜ ͩͰͧͪόκ ϋEͮͫΙͭͤͯͰ ͨͤͧͤͯͭ͜ ͩͰͧͪόκ ϋEͧ ͧ͜Ͱͨͩͪ ͩͪ ͨͰͮͯͭ͜͠ ningún
ͤͩͯͭ͠Ίͮ ͫͪͭ ͨͥͪͭͭ͜͠όκ ϋEͮͫΙͭͤͯͰ ͨͤͧͤͯͭ͜ ͩͰͧͪόν
Cada quince días, los profesores escribían sus comentarios sobre mí; por eso, (ella) me
pegaba con el metro de madera; por eso, yo me encerraba en el retrete, y por eso, luego,
me salían cardenales en ͧͪͮ ͭ͜͝͵ͪͮ ʹ ͩ͠ ͧ͜ ͮͫͧ͜͟͜͠ ͬͰ͠ ʹͪ ͨͤͭ͜͜͝ ͩ͠ ͧ͠ ͮͫͥͪ͠͠νό (CTA 84­
85)
Las consecuencias de su falta de interés y aplicación en los estudios militares son 
las palizas que recibía de la madre, ya adolescente, después de las cuales se encerraba
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en el cuarto de baño al igual que cuando era niño. Además de la violencia física impuesta
por la madre, es una violencia psicológica para el personaje el hecho de participar en el
sistema que ha encarcelado a su padre. En diversas de sus obras el autor y sus
personajes acusan a la figura materna de intentar hacerle cómplice de la muerte del
padre, cómplice de sus verdugos. En una carta dirigida a la madre, reproducida en
Ceremonia por un teniente abandonado, afirma:
Ya he tenido derecho a tus disculpas, por los malos tratos que me infligiste en los años 
cincuenta. Pero cuando, tuberculoso, vomitando sangre y desmoralizado, pasé unos días 
en tu casa, otra vez me maltrataste como años antes.
Eras víctima del ambiente agresivo que se vivía. Por eso me enseñaste a vivir de rodillas 
ʹ ͜ ͧͪͤͭ͢͜͠ ͜ ͧͪͮ χͬͰ͠ ͨͩͩ͜͟͜ψκ ͫͪͭ ͮͪ͠ ͤͩͯͩͯͮͯ͜͠͠ ͣͪͭ͜͢͜ ͩ͠ ͨΙ ͯͪ͟͜ ͤ͟͜͠ ͟͠ ͭͧͤ͠͝͠ΰͩκ ͫͪͭ
eso me obligaste a rezar para que ganaran la guerra civil los que condenaron a mi padre: 
es decir, para que siguiera en prisión, por eso me formaste intelectualmente para que
llegara a ser el enemigo ideológico de mi padre, por eso me encauzaste hacia la carrera
militar, por eso me encaminaste a ser el cómplice de los verdugos de mi padre. Para que
las tinieblas vencieran al amor. (CTA 183-184)
Para el autor, por lo tanto, la Academia Militar le es impuesta como una traición 
al sacrificio de su padre, y el colegio es un microcosmos, una reproducción a la escala de
la situación nacional. En su carta a Franco afirma: ϋEͩ Mͭͤ͜͟͟κ ͪͩ͟͟͠ ͡Ͱͤ ͜ ͱͤͱͤͭ ͜ ͧͪͮ
nueve aάͪͮκ ͣͮͯ͜͜ ͧͪͮ ͪͧͤͪͮ͢͞͠ ͮ͠ ͣ͜͝Ιͩ͜ ͯͭͩͮͪͭͨͪ͜͜͟͡ ͩ͠ ͫͭͤͮͤͪͩͮ͠νό ϤCGF 38ϥ; ϋEn 
Madrid, donde fui a vivir a los nueve años, hasta los Colegios se habían transformado en 
ͫͭͤͮͤͪͩͮ͠νό (CTA 220). El colegio es, para él, una cárcel, no un espacio de aprendizaje y
descubrimiento de nuevos horizontes, como para Queirós. También en el colegio, el
autor recuerda que enseñaban a los niños a delatar: ϋY ͩͪͮ ͩͮ͠͠άͩ͜͜͝ ͜ ͧͯͭ͟͜͜͠ ʹ ͩͪͮ
pedíͩ͜ ͬͰ͠ ͧͯ͟͜͠ͷͭͨͪͮ͜νό ϤCGF 40ϥν Tͪͪ͟ ͧ͠ ͮͤͮͯͨ͜͠ ͟͠Ͱͯͤ͜͞ͱͪκ ͮ͜Ικ ͮͯ͠ͷ ͩ͠ ͤͭͯ͟͜͠͞
oposición a sus ideales, a las ideas que cree que su padre habría defendido.
Para Queirós, por otra parte, las asociaciones con este espacio son tan positivas
que el momento de dejar el colegio al final del día era de tristeza y ansiedad, esperando
por el final de la historia que la profesora contaba al final de cada clase: ϋA ͫͭͪͮͮͪͭ͜͡͠
batia um sino que vivia dependurado na porta, e os meninos deixavam a escola com
ͯͭͤͮͯ͠͵͜ν O ͪͰͯͭͪ ͤ͟͜ ͮͯ͜͠ͱ͜ ͧͪͩ͢͠ ͨͤͮ͟͜͠νό (IND 69). A tal sentimiento se puede asociar
los proyectos desarrollados en la vida del autor, quien intentó promocionar un gran
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proyecto de lectura por todo el país, al cual dedicó años de su vida, siempre defendiendo
la importancia de la literatura en la formación de los individuos. El colegio se asemeja,
así, a su primera casa, con la presencia de su madre: es un sitio amplio, luminoso, con la
figura cariñosa de la profesora presidiendo el espacio. Posee tanta vitalidad, que en los
fines de semana, cuando no había clases, es descrito como si estuviera durmiendo en la
plaza de la ciudad, como un ser vivo; también dialoga con el silencio durante la ausencia
de sus estudiantes, esperando su retorno: ϋSͷͪ͜͟͝ ͠ ͪͨͤͩͪ͟͢ ͜ ͮͪͧ͜͠͞ ͤͧͪ͟͜͢͜ͱ͜ ͪͨ͞ ͪ
silêncio. Ela dormia calada na praça da cidade, sem letra ou números, sem voz ou sino. A
saudade dela me invadia imensa, sem a escola perceber minha esperança.ό ϤLEFCC 55).
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5. EL INDIVIDUO FRENTE A SÍ MISMO: PERSONAJES Y VOCES
 
NARRATIVAS
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Las obras analizadas tienen en común el hecho de no poseer un nexo causal-
temporal que conectan sus elementos temáticos. No son historias con claras relaciones
internas cuyos hechos derivan los unos de los otros, como suele ocurrir en textos
autobiográficos. La temporalidad en algunas de ellas llega a ser confusa para el lector,
ya que está marcada por un tiempo, en su mayor parte, subjetivo. A esto se suma la
problemática del narrador, de quien difícilmente se puede disociar el tiempo narrativo.
Para mejor entender la cuestión espacio-temporal de tales obras, por lo tanto, es
importante fijarnos en los planteamientos del narrador. También es a través del
narrador que los personajes pueden, muchas veces, expresarse, especialmente en la
obra de Queirós, que contiene pocos discursos restituidos en forma de diálogo. Además,
si se considera que algunas de estas obras se presentan como autobiográficas, pero con 
un narrador en tercera persona, es importante atenerse a cómo la narración trata los
distintos focos y voces de los personajes.
En Baal Babilonia, probablemente la obra más confusa en relación a su
temporalidad, el relato se produce a través de un narrador sin nombre que utiliza la
primera persona gramatical, y que se dirige constantemente a una segunda persona
gramatical, tú, que luego se revela como su madre. La mayor parte de la obra es una
narración retrospectiva en primera persona. El Yo del texto se ubica, en un nivel
extradiegético73, en el Sanatorio, utilizando sobretodo el presente del indicativo, en una
narración simultánea, por lo que no considero que los acontecimientos que tienen lugar
en ese lugar formen parte del relato principal de esta obra, cuyo núcleo argumental es el
descubrimiento de cartas y documentos relativos al padre en la alacena y la posterior
discusión que tiene con la madre en Madrid. Desde el Sanatorio, el narrador recuerda la
conversación, en un pasado reciente, que ha tenido con su madre, y hechos relativos a
toda su infancia y adolescencia, en Melilla, la ficcional Villa Ramiro y Madrid. ϋEͧ ͨΊͤ͟co
me dio quince días de vacaciones y fui a verte a Madrid. Me recibiste en el comedor con
las ventanas cerradas y las persianas verdes echadas. Ahora, desde mi habitación, te
ͮͭͤͪ͠͞͝νό ϤBB 45ϥ. Por ese fragmento se puede inferir que antes de la fatídica
conversación con su madre ya estaba internado en el Sanatorio, donde se encuentra
73 Considero la terminología propuesta por Genette, en Figures III, aunque sea consciente de que este
autor no considera relevante la distinción entre las personas gramaticales, ya que considera que todo
narrador es una primera persona, en sentido no gramatical. Sin embargo, me parece que la asociación de
la teoría de Genette a las consideraciones de Michel Butor sobre los pronombres personales, aunque sean
disonantes en muchos aspectos, puede ser productiva para el presente análisis.
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mientras escribe (la narración que nos ocupa) a su madre. El narrador utiliza el
͜͟ͱͭͤͪ͠͝ ϋͣͪͭ͜͜όκ ʹ ͧ͠ ͫͭͮͩͯ͠͠͠ ͧ͟͠ ͤͩͤͯͤ͟͜͞ͱͪ ϋͯ͠ ͮͭͤͪ͠͞͝όκ ͤͭͤͤ͟͢Ίͩͪͮ͟͠ ͜ ͮͰ
interlocutora. Las referencias al Sanatorio marcan el presente de la historia:
Veo como llueve sobre los cristales de mi habitación. Las gotas de lluvia resbalan,
 
transparentes. El cielo, gris, está cerca y borroso.
 
FͰͨͪ ͧ͜ ͫͤͫ͜ ϋD νͭ PͧͰͨ͝ό ͬͰ͠ ͮͯ͜͜͠͝ ͮͪͩͤ͟͟͜͠͞ ͪͩ͞ ͪͯͭ͜s cosas de él, en el baúl de la
 
alacena.
 
Llueve y se oye el desagüe de un canalón. Esta mañana ha comenzado a llover temprano.
 
Son las tres de la tarde y sigue lloviendo.
 
Tͩͪ͢͠ ͩ͠ ͨͤͮ ͧͤͪͮ͜͝ ͧ͜ ͫͤͫ͜ ϋDͭν PͧͰͨ͝ό ͬͰ͠ ͯ͠ ͭͪ͝Ί ͧ͟͠ ͪͩͪ͟͡ ͧ͟͠ ͜͝ψͧ ͬͰ͠ ͮͯ͠ͷ ͩ͠ ͧ͜ 
alacena. (BB 113)
Aͨ͟͠ͷͮ ͟͠ ͨͭͪͭͮ͜͜͟͞͠ ͪͨͪ͞ ϋesta mañanaό ʹ ϋveo como llueve sobre los
cristales de mi habitaciónόκ ͬͰ͠ ͤͩͤͩ͟͜͞ ͬͰ͠ ͧ͠ Sͩͯͪͭͤͪ͜͜ ͮ͠ ͧ͠ ͫͰͩͯͪ ͟͠ ͭͭͩͤ͜͠͡͠͠͞
espacio-temporal del narrador, las referencias a otros espacios y eventos están todas en
pretérito, y resultan distantes del narrador:
Como salí de Melilla cuando sólo tenía tres años, ya no me acuerdo de casi nada. Tú has 
sido la que me has contado la mayoría de las cosas. Las cosas que me has contado de
Melilla, me las has repetido varias veces. Yo me acuerdo de otras que tú no me contaste.
Como de Villa Ramiro salí a los ocho años, me acuerdo de muchas cosas. Como mientras
vivíamos en Villa Ramiro tú trabajas en la capital, yo te conté muchas veces algunas cosas 
que habían pasado y que tú no habías visto.
Luego vivimos juntos en Madrid hasta que vine aquí. Como que abuela y abuelo se
murieron al poco de llegar, vivíamos sólo Elisa, tú y yo. También vivía con nosotros tía
Clara. (BB 77)
Las referencias a Melilla, Villa Ramiro y Madrid, como se puede notar, se hallan
ͯͪͮ͟͜ ͩ͠ ͧ͠ ͫͭͯ͠Ίͭͤͯͪ ͫͭͯͪ͠͡͠͞ ͪ ͤͨͫͭͯͪ͠͡͠͞μ ϋsalí ͟͠ Mͧͤͧͧ͜͠όκ ϋtenía ͯͭͮ͠ ͜άͪͮόκ ϋͱͤͱΙͨͪͮ͜
ͩ͠ Vͤͧͧ͜ Rͨͤͭͪ͜όκ ϋͱͤͱͤͨͪͮ ͥͰͩͯͪͮ ͩ͠ Mͭͤ͜͟͟όλ ͫͭͪ͠ ͧ͜ ͤ͜͞͞ΰͩ ͟͠ ͭͪͭͭ͟͜͠͞ ͮͯ͠ͷ ͩ͠ ͧ͠
ͫͭͮͩͯ͠͠͠μ ϋYͪ me acuerdo ͟͠ ͪͯͭͮ͜ό. También están en presente algunas referencias al
pasado que, por tal elección de tiempo verbal, imponen su importancia en la psicología
ͧ͟͠ ͩͭͭͪͭ͜͜͟μ ϋEn las fotografías de Melilla estamos tú y yo, pero él no está en ninguna
de ellas. Y cuando te pedí que me lo enseñaras en una foto, me dijiste que no tenías.ό (BB
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82). No se sabe si las fotos a que se refiere están con el narrador en el momento de la
escritura, y, por otra parte, se podría explicar el uso del presente por el hecho de que lo
representado en las fotografías permanece igual con el paso del tiempo; pero el uso del
presente aquí igualmente tiene el efecto de acercar la memoria distante de Melilla y del
padre al presente del narrador. Es un pensamiento constante, una memoria obsesiva del
narrador-personaje. Asimismo, como se sabe, el descubrimiento de que tal afirmación 
de la madre sobre esas fotos es una mentira es el centro dramático de la narración, por
lo que el acercamiento que produce el uso del presente aumenta la tensión del conflicto.
El narrador, sin embargo, el Yo que recuerda, muchas veces asume el foco
narrativo del Yo personaje que sufre la experiencia en el pasado, asumiendo, por lo
tanto, la perspectiva infantil del Yo del pasado:
Y yo te pregunté si tú también te morirías.
Y ͯψ ͨ͠ ͤͥͤͮͯ͟͠μ ϋSΙνό
 
Y ʹͪ ͯ͠ ͤͥ͟͠μ ϋυQͰΊ ͱͪʹ ͜ ͣͭ͜͞͠ ʹͪτό
 
Y tú me dijiste que entonces ya sería mayor.
Y ʹͪ ͯ͠ ͤͥ͟͠μ ϋυY ͬͰΊ ͯͤͩ͠͠ ͬͰ͠ ͱͭ͠τό
Y tú me dijiste que sí tenía que ver.
Y ʹͪ ͯ͠ ͤͥ͟͠μ ϋBͰͩͪ͠νό
Y tú me dijiste que todos nos tenemos que morir.
 
Y yo te pregunté si para siempre.
 
Y ͯψ ͨ͠ ͤͥͤͮͯ͟͠μ ϋSΙνό
 
Y ʹͪ ͯ͠ ͤͥ͟͠μ ϋυY ͩͯͪͩͮ͠͞͠κ ͮͪ͠ ͧ͟͠ ͤͧͪ͞͠ ͬͰΊτό
 
Y tú me dijiste que eso venía más tarde.
Sí
Y yo te dije que te llevaría flores.
Y ͯψ ͨ͠ ͤͥͤͮͯ͟͠μ ϋυCͰͷͩͪ͟τό
 
Y ʹͪ ͯ͠ ͤͥ͟͠μ ϋCͰͩͪ͜͟ ͯ͠ ͨͰͭͮ͜͠νό
 
Y ͯψ ͨ͠ ͤͥͤͮͯ͟͠μ ϋςAͣρό ϤBB 35ϥ
 
El narrador, con un discurso restituido, reproduce un diálogo que tuvo en su
niñez; ͧ͜ ͭͫͯͤͤ͠͠͞ΰͩ ϋY ʹͪ ͯ͠ ͤͥ͟͠ϙ Y ͯψ ͨ͠ ͤͥͤͮͯ͟͠ό ͮ͠ ͯΙͫͤ͜͞ ͧ͟͠ ͤͮ͟͞Ͱͭͮͪ ͤͩͩͯͤͧ͜͡κ marcado
ͫͪͭ ͧ͜ ͪͩͥ͞Ͱͩͤ͞ΰͩ ϋʹό ͩ͠ ͧͰͭ͢͜ ͟͠ ͪͨͮ͜͞ Ͱ ͪͯͭͮ͜ ͪ͡rmas de conectar las ideas de un
discurso. El contenido de la conversación es claramente infantil: el miedo que tiene el
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niño a que se muera la madre, pero la forma como es presentado su miedo, a través de
la forma dialogada y con la ya mencionada repetición transfieren el foco del narrador
del Sanatorio para el niño que vive la situación.
Otras veces, el narrador desaparece y cede su sitio a la voz de la madre, que
ocupa gran parte de la narración con todo lo que le dice al narrador en su encuentro en 
Madrid. La cesión de la voz narrativa del discurso para el personaje materno, sin
embargo, no produce en el lector una identificación con su perspectiva, sino, al
contrario, evidencia la visión que tiene de ella, en ese momento, el narrador: ϋY͜ ͤ͟͞͠ ͧ͠
Evangelio que hasta el más santo de los hombres peca siete veces al día. ¿Qué no voy a
pecar yo, pobre de mí? Yo no tengo la ambición de ser santa, yo no puedo llegar tan alto,
yo soy una pobre mujer educada en un pequeño pueblo de Castilla. Yo no puedo ser
saͩͯ͜ν Pͭͪ͠ ͮͤͩ ͨͭͪ͜͢͠͝κ ͣ͠ ͫͭͪ͞Ͱͭͪ͜͟ ͩͪ ͪͨͯͭ͞͠͠ ͩͤͩ͢Ͱͩ͜ ͧͯ͜͜͡ ͩͰͩ͜͞νό ϤBB 49ϥ. 
Aunque conceda la voz a la madre, el discurso restituido aquí es, por supuesto, una
selección del propio narrador que recuerda, y, como afirma Harald Weinrich (1968),
toda selección es ya una interpretación. Lo que hace el narrador, de esa forma, es
exponer las incongruencias del discurso materno a través de una aparente objetividad
en la forma de contar su historia, sin intervenciones subjetivas u opiniones sobre lo que
le dice la madre. Su crítica, sin embargo, es ostensible: la madre afirma, a la vez, no
aspirar a ser santa y procurar no cometer ninguna falta nunca, es decir, busca ser
perfecta, libre de culpas, tal cual los santos. Además, en los discursos proferidos por la
madre se observan ͨͭͮ͜͜͞ ͟͠ ͮͰ ͱͤͯͤͨͤͮͨͪ͞κ ͪͨͪ͞ ϋͫͪͭ͝͠ ͟͠ ͨΙόκ ͬͰ͠ ͪͩͯͭͮͯ͜͜͞ ͪͩ͞ ͧ͠
papel de verdugo que le suele otorgar el autor.
ϋυCΰͨͪ ͬͰͤͭͮ͠͠ ͬͰ͠ ͯ͠ ͣ͜ʹ͜ ͣͧͪ͜͜͟͝ ͟͠ ͯͰ ͫͭ͜͟͠τ υPͭ͜͜ ͬͰΊ ͯ͠ ͤ͜͝ ͜ ͣͧͭ͜͜͝ ͟͠ Ίͧτ υPͭ͜͜
que sintieras desgraciado pensando que tenías un padre indigno? Te he ahorrado todas 
las posibilidades de sufrimiento: ése ha sido mi único deseo siempre. Y si no te he
hablado jamás de él, créeme que ha sido siempre por el inmenso amor que le tengo, a
pesar de todo, y por el inmenso amor que también tengo por ti. Mi conciencia está bien
ͯͭͩͬ͜Ͱͤͧ͜ν H͠ ͪͭͪ͜͟͝ ͞Ͱͨͫͧͤͩͪ͟͠ ͨͤ ͭ͟͠͝͠ ͟͠ ͨͭ͜͟͠ ʹ ͨͤ ͭ͟͠͝͠ ͟͠ ͮͫͪͮ͜͠νό ϤBB 79ϥ
Igualmente se notan los resentimientos que despierta en el narrador por sus
referencias al padre, como en el fragmento anterior. En contraste con las innumerables 
referencias al recuerdo cariñoso que guarda de la figura paterna enterrándole los pies
en la arena de la playa de Melilla, que indican el profundo sufrimiento que le causa su
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ausencia, la madre ͤͭͨ͜͜͡ ͬͰ͠ ͧ͠ ͣ͜ ϋͣͪͭͭͪ͜͜͟ ͯͪͮ͟͜ ͧͮ͜ ͫͪͮͤͤͧͤͮ͟͜͟͝͠ ͟͠ ͮͰͭͤͨͤͩͯͪ͡͠όν
Tal afirmación contrasta, asimismo, con el sufrimiento que le causa la propia ausencia
de la madre, sus consecuencias, como las violencias sufridas a manos de tía Clara, y las
palizas que recibía de la propia madre. Es más: la madre afirma que su silencio se
explica para que él no sufriera por tener un padre indigno, mientras queda patente que
el narrador considera al padre un héroe y un mártir. Finalmente, la madre afirma tener
la conciencia tranquila por haber cumplido su deber de esposa. Por la composición de la
historia, sin embargo, el narrador expone su visión según la cual la madre abandona al
padre en la cárcel, sin visitarle apenas, y, además, le escribe tales reproches que el
propio director de la cárcel le pide que deje de escribir al maͭͤͪ͟μ ϋEl director dijo que
no escribiera más cartas como las que había escrito a mi marido, porque, según decía,
después de su tentativa de suicidio había sufrido una gran depresión. Tu padre, con sus
medidas, logró lo que quería: impresionar al director y hacerle creer que su salud
ͨͩͯͧ͜͠ ͭ͜͠ ͟Ίͤͧ͝νό ϤBB 95ϥ. Así, la contraposición de los fragmentos del discurso
materno seleccionados por el narrador evidencian sus contradicciones, y en ese caso, su
crueldad: la madre se refiere al intento de suicidio del padre como mero teatro para
impresionar al director y fingir la debilidad de su salud mental, sin ninguna empatía por
el sufrimiento del marido.
Igualmente incoherentes son las afirmaciones de la madre de que ha guardado el
pesaroso silencio sobre el padre para que sus hijos respetaran su recuerdo, porque ella, 
supuestamente, se rehúsa a hablar mal de él: ϋA ͫͮͭ͜͠ ͟͠ ͯͪͪ͟κ ͬͰͤͮ͠ ͬͰ͠ ͧ͠ ͭͮͫͯͭͤͮ͜͜͠͠
en el recuerdo, tanto tu hermana como tú. Y para que no tuvierais ningún mal recuerdo
de él, os callé siempre todas sus faltas. ¿Qué necesidad teníais de conocerlas? Ya podéis
sentiros orgullosos de vuestra pobre madre mártir. Os he evitado todos los dolores.
ςTͪͪͮ͟ρό ϤBB 79ϥ. Aparte de todos los discursos en que se dedica a ennumerar las faltas
paternas, la madre vuelve a afirmar que ha evitado todos los sufrimientos a sus hijos,
señalando su alienación sobre los sentimientos del narrador, y que ellos deberían estar
ͪͭ͢Ͱͧͧͪͮͪͮ ͟͠ ͧ͜ ϋͨͭ͜͟͠ ͨͷͭͯͤͭό ͬͰ͠ ͯͤͩͩ͠͠κ ͭͧͩͪ͜͜͟͠͞͞ ͮͰ ͜Ͱͯͪ-justificación como
ͱΙͯͤͨ͜͞κ ͩ͠ ͪͫͪͮͤͤ͞ΰͩ ͜ ͧ͜ ͱͤͮͤΰͩ ͧ͟͠ ͩͭͭͪͭ͜͜͟ ͟͠ ϋͨͭ͜͟͠ ͧͯͪͭ͟͜͜͠όν En ese sentido, la
madre sigue con sus acusaciones al padre, mientras le dice que no tolera que digan nada
malo de él: ϋAͨ͟͠ͷͮκ Ίͧ ͩͰͩ͜͞ ͮ͠ ͫͭͪ͠͞Ͱͫΰ ͟͠ ͯͤν CͰͷͩͯͮ͜ ͱͮ͠͞͠ íbamos a la playa y en
vez de quedarse contigo, como hace todo padre amante de sus hijos, se iba con sus
amigos a charlar. Pero no te quiero decir nada malo de él. No quiero que tengas un mal 
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ͭ͠͞Ͱͭͪ͟͠ν Nͪ ͧͪ ͬͰͤͭͪ͠ ͩͤ ͧͪ ͯͪͧͭͪ͠νό ϤBB 80ϥ. En el anterior fragmento, la madre niega
justamente la única memoria que el narrador tiene del padre, al afirmar que cuando se
iban a la playa, él no se quedaba con el hijo, de quien no se preocupaba, sino que se
quedaba con sus amigos.
Así, la desaparición del narrador, que cede su lugar a la voz materna, crea la
apariencia de objetividad en la exposición de los hechos, produce la sensación de
distancia del narrador de la historia contada, pero, en realidad, tiene la función de
exponer subjetivamente la visión de la madre que tiene el narrador, y sus
resentimientos frente al discurso materno.
La Carta al general Franco presenta un narrador en modo epistolar, que se dirige
͜ ͮͰ ͩͭͭͯͭͤͪ͜͜͜κ ͧ͠ ͩͭͧ͢͜͠͠ Fͭͩͪ͜͞κ ͪͨͪ͞ ϋͰͮͯ͟͠όκ ͪͩ͞ ͱͧͪͭ͜ ͟͠ ͮ͢͠Ͱͩ͟͜ ͫͭͮͪͩ͜͠
gramatical. El narrador, autodiegético, se ubica en distintos niveles de la narración: el
presente desde donde escribe, según el encabezamiento de la carta, se ubica en París, es
decir, en el exilio, a 18 de marzo de 1971, y el pasado sobre el cual pretende dar noticias
en su misiva, que se divide entre las memorias personales, narradas en primera persona
y las memorias colectivas, referentes al país, o incluso de terceros que le han
transmitido su experiencia. Su texto, de hecho, termina con la reproducción de una carta
de un preso condenado a muerte durante la dictadura franquista, que se dirige a su
familia momentos antes de ser ejecutado.
Aunque el autor se dirija específicamente al general Franco, es posible
argumentar que, si se considera la censura que sufría España en la época, tenía la
intención de informar al público español que tuviera acceso a su texto, lo que explicaría
el relato de acontecimientos de los que el jefe del Estado seguramente era consciente. El
propio narrador se justifica frente a esta posibilidad:
Muchos me dicen que es inútil escribirle;
 
Otros opinan que, al dirigirme a usted, doy a entender que usted puede ignorar lo que
 
sabemos todos los españoles.

No importa.
 
Solo deseo que lea esta carta sincera ϛ que quisiera que fuera constructiva ϛ y que llegue
 
a oírla aunque solo sea por la generosidad con que le hablo. (CGF 47)
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Otra motivación frecuente y explícita en esta carta es la de dar voz a los
personajes invisibles y, de otra forma, olvidados por la Historia. Según Gagnebin (2006),
esta debería ser, de hecho, una preocupación importante del narrador y del historiador:
Esse narrador sucateiro (o historiador também é um Lumpensammler) não tem por alvo
recolher os grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo que é deixado de lado
como algo que não tem significação, algo que parece não ter nem importância nem 
sentido, algo com que a história oficial não sabe o que fazer. O que são esses elementos
de sobra do discurso histórico? A resposta de Benjamin é dupla. Em primeiro lugar, o
sofrimento, o sofrimento indizível que a Segunda Guerra Mundial levaria ao auge, na
crueldade dos campos de concentração (que Benjamin, aliás, não conheceu graças a seu
suicídio). Em segundo lugar, aquilo que não tem nome, aqueles que não têm nome, o
anônimo, aquilo que não deixa nenhum rastro, aquilo que foi tão bem apagado que
mesmo a memória de sua existência não subsiste ϝ aqueles que desapareceram tão por
completo que ninguém lembra de seus nomes. Ou ainda: o narrador e o historiador
deveriam transmitir o que a tradição, oficial ou dominante, justamente não recorda. Essa
tarefa paradoxal consiste, então, na transmissão do inenarrável, numa fidelidade ao
passado e aos mortos, mesmo ϝ principalmente ϝ quando não conhecemos nem seu
nome nem seu sentido. (54)
El narrador alude, pues, diversas veces a estos anónimos olvidados, cuya
memoria des͜͠ ͭ͠͞Ͱͫͭͭ͜͠ ͜ ͯͭ͜ͱΊͮ ͟͠ ͮͰ ͭͧͯͪ͜͠μ ϋςCͰͷͩͯͪ ͣͭͪ͠Ιͮͨͪ ͩ͜ΰͩͤͨͪρ ςCͰͷͩͯͮ͜
ͨͭͮ͜͟͠κ ͜ ͫͤ͠κ ͪͩ͞ ͮͰͮ ͣͤͥͪͮ ͩ͠ ͭ͜͝͵ͪͮρό ϤCGF 21ϥλ ϋςCͰͷͩͯͪͮ ͤͭͪͩ͟͠ ͮͰ ͱͤ͟͜ ͩ͠ Ͱͩ ͮͤͧͩͤͪ͠͞
͟͠ ͭͭͪͥͪͮ͞͠ ʹ ͧ͠ ͪͧͱͤͪ͟ ͧͪͮ ͫͧͮͯ͜͜ΰ ͪͨͪ͞ Ͱͩ͜ ͧͪͪͨͪͯͪͭ͜͞ ͮͤͩ ͨͨͪͭͤ͜͠ρό ϤCGF 32ϥν Eͩ
otros momeͩͯͪͮκ ͮ͠ ͭͤͭ͠͡͠͠ ͜ ϋͩ͜ΰͩͤͨͪͮό ͮͫ͠͠͞Ιͤͪͮ͡͞κ ͪͨͪ͞ ͫͪͭ ͥͨͫͧͪ͠͠κ ͧ͜ ͧ͜Ͱͤͭ͟ ͜ ͧͮ͜
familias de cuatro de sus amigos:
José Luis salió de la Guerra Civil huérfano: su padre y su madre sucumbieron víctimas del
ejército de usted.
El padre y el abuelo de Eduardo fueron condenados a muerte y fusilados por los
correligionarios de usted.
El padre de Luis fue hecho prisionero, como oficial del ejército republicano a la caída de
Madrid y, a pesar de las promesas dadas a su superior, el general republicano Casado, fue
condenado a muerte y asesinado.
Los padres de José, como los de su mujer, a duras penas, tras años de cárcel y campos de
concentración, lograron salvarse. (CGF 26)
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La exposición de distintos pero tan semejantes casos refuerza la impresión que
desea generar de que el tratamiento que han recibido tales personas era algo
generalizado en el país en esa época. Mirara a quien mirase, en su entorno, el autor
encontraría historias similares, una vez más delineando las situaciones particulares que
ilustra como reflejo de la situación nacional. En ese contexto, por lo tanto, su historia, la
historia de su padre, se vuelve una historia más entre tantas; la diferencia es que el
exilio le permite contar la verdad: ϋLͪ ͬͰ͠ ͧ͠ ͱͪʹ ͜ ͮͭͤͤͭ͠͞͝ ͩ͠ ͮͯ͜͠ ͭͯ͜͜͞ ͫͪͭ͟Ιͩ͜ 
decírselo ͧ͜ ͨ͜ʹͪͭΙ͜ ͟͠ ͧͪͮ ͣͪͨͭͮ͝͠ ͟͠ Eͮͫ͜ά͜ ͮͤ ͩͪ ͯͰͱͤͭͩ͜͠ ͮͰͮ ͪͮ͜͝͞ ͧͭͮ͜͜͟͜͞νό ϤCGF
22). Recalca tal idea, igualmente, al referirse al olvido total generado por la política
franquista a aquellos que intentaban resistirse a ella:
¿Qué ocurre con los que no se someten?
 
Ingresan en el anónimo pelotón de los anónimos que se oponen al régimen.
 
¿Quién se acuerda de tal funcionario que dimitió de su puesto al negarse a avalar con su
 
firma un crimen?
 
Nadie: hoy vegeta haciendo por las noches contabilidad de una pequeña empresa.
 
¿Y del periodista, director de un diario, que dimitió para no pasar informaciones 

truncadas?
 
Nadie: hoy para vivir hace copias a máquina.
 
υD͠ ͯͧ͜ ͞ΰͩͮͰͧ ͬͰ͠ ϋͧͤͤ͢͠ΰ ͧ͜ ͧͤͭͯ͜͟͝͠ό ͟Ͱͭͩͯ͜͠ Ͱͩ ͫͭͪͮͪ͞͠τ
Nadie: hoy en el extranjero vive sin pena ni gloria esperando un hipotético cambio en
 
España.
 
Ni la Historia con gran H mayúscula, ni la pequeña historia se acuerda de ellos. (CGF 59) 

En contraste con lo que expone, la historia oficial de la época, la prensa del país,
daban otras noticias a los españoles, y el narrador expresa su deseo de estar equivocado
o de poder olvidarlo todo, ya que la realidad se le hace dura: ϋςCͰͷͩͯͮ͜ ͪͮͮ͜͞ ͬͰ͠
ͬͰͤͮͤͭ͜͠ ͫͪͭ͟͠ ͪͧͱͤͭ͟͜ρό ϤCGF 40ϥ, 
¡Cómo me gustaría que todo esto fuera falso!
 
Que usted pudiera demostrarme que todos los ecos que espantaron mi infancia y mi
 
juventud (y que fueron confirmados posteriormente por los libros que leí fuera) son
 
pura invención. (CGF 39)
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La petición de mostrarle que se equivoca se repite en las cartas que dirige a la
madre en Ceremonia por un teniente abandonado, cuando le pide que le enseñe cómo se
equivoca en sus argumentos, ya que él no puede creer en otra versión de la historia que
conoce, sea sobre España en general o sobre su padre en particular. El autor
fundamenta sus argumentos en libros, cartas, documentos, y espera respuestas
pormenorizadas de sus narratarios, que contradigan su perspectiva de los
acontecimientos, pero de Franco recibe silencio, y de su madre, en Ceremonia por un
teniente abandonado, o bien el silencio o bien respuestas que no le satisfacen, como se
tratará más adelante.
Con la historia del país, el narrador entrelaza su historia personal, cuenta, según 
anuncia, su biografía al jefe del Estado:
ϋL͠ ͱͪʹ ͜ ͪͩͯͭ͜͞κ ͪͨͪ͞ ͧ͠ ͟͠͞Ι͜κ Ͱͩa biografía,
la que mejor conozco:
ͧ͜ ͨΙ͜νό ϤCGF 29ϥ
El autor afirma que no ha conocido otra España más que la gobernada por él, ya
que la Guerra Civil empieza cuando tenía solamente cuatro años, por lo que toda su
memoria de España está relacionada con la dictadura franquista. Gagnebin (2006: 99) 
afirma que la imposibilidad del olvido, la insistencia en la repetición es propia de la
experiencia traumática, y el autor repite aquí muchos de los temas que le obsesionan, 
como el recuerdo del padre en la playa de Melilla, su perspectiva sangrienta sobre la
religión católica, la atmósfera violenta y silenciosa que le era impuesta en su día a día:
Eͩ ͨͤ ͨͨͪͭͤ͜͠ ͬͰͩ͟͜͠ ͭ͠͞Ͱͭͪͮ͟͠ ͫͭͤͮͪͮ͠͞ ͠ ͤͩͪͧͱͤͧͮ͟͜͝͠ ͟͠ ͧ͜ ͢Ͱͭͭ͜͠ξ ͟͠ ͧ͜ ͭͫͭͮͤ͠͠ΰͩκ
de temores,
 
de pánicos,
 
de delaciones,
 
de hijos que denunciaban a sus padres,
 
de hermanos que peleaban contra sus hermanos,
 
de fanatismo,
 
de censuras (de cartas siempre abiertas, de conversaciones cautelosas, de pasos
 
amedrentados),
 
de fanatismo; (CGF 34)
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Llama la atención, no obstante, que entre los temas que suelen ser centrales para
el autor, esta sea la única obra de su ciclo autobiográfico en que no se menciona a la
madre. Si se considera, sin embargo, la información que aportan la reproducción de
cartas entre el autor, su madre y el comandante Jotefón (jefe y amante de la madre),
disponibles en Ceremonia por un teniente abandonado, la motivación del autor para
escribir a Franco sería otra: ϋEͮͫͪͧͪ͜͟͠ ͫͪͭ ͧ͜ ͭͯ͜͜͞ ͧ͟͠ ͪͨͩͩͯ͜͟͜͞͠ Jͪͯ͠͡ΰͩκ Fͭͩͩͪ͜͟͠
David ͮͭͤͤ͠͞͝ΰ ͧ͜ ͩͭͧ͢͜͠͠ Fͭͩͪ͜͞ ͫψͧͤͨͩͯ͜͝͞͠͠ό ϤCTA 215ϥν S͢͠ψͩ ͮ͠ ͫͰ͟͠͠ ͤͩͭͤͭ͡͠ ͫͪͭ ͧ͠
intercambio epistolar reproducido en Ceremonia por un teniente abandonado, el autor
habría escrito al general Franco emulando al padre y en respuesta a las provocaciones
del amante de la madre. Si se acepta esta motivación como verdadera, se puede inferir
una conclusión de interés: pese a que en Carta al general Franco no haya menciones
directas a la madre, por lo que esta figura central de su obra en general estaría ausente
en esta obra en particular, al considerarse tal motivación, toda la carta y el propio riesgo
que asume el autor/narrador al dirigirse públicamente al jefe del Estado tendrían como
raíz su ambigua relación con la madre.
Ceremonia por un teniente abandonado es un caso muy peculiar, y
probablemente el más complejo en cuanto a la función del narrador, por lo que se hace
necesario analizarlo por capítulos. El primero, ϋMͧͤͧͧ͜͠κ ͨ͜άͩ͜͜ ͧ͟͠ 17 ͟͠ ͥͰͧͤͪ ͟͠ 1936ό,
presenta un narrador en tercera persona, que no participa en la narración, al que
Genette llama heterodiegético, siguiendo el último día del teniente Fernando Ruizbal,
cuyas impresiones se indican tanto por intervenciones dialogadas como a través del
discurso indirecto libre, como por ejemplo: ϋGͭͤͮ͜͜͞ a su hermano Rafael había
conocido el origen etimológico de su nombre (¡y el de su hijo!): Fernandoνό ϤCTA 16ϥν S͠
nota por el comentario entre paréntesis la emoción del personaje al mencionar a su hijo.
Como es propio del dramaturgo, sin embargo, el capítulo está mayoritariamente
compuesto por diálogos. El narrador, ubicado en un tiempo posterior al de la narración, 
hace un uso recurrente de prolepsis para indicar el futuro cercano del personaje, que
sería encarcelado más tarde ese mismo día: ϋL͜ ͮͰͭͯ͠͠ ͯ͜mbién estaba echada para el
ͯͩͤͩͯ͠͠͠ RͰͤ͵ͧ͜͝ν Pͪͭ ψͧͯͤͨ͜ ͱ͠͵ ͩ͠ ͮͰ ͱͤ͟͜ ͮ͠ ͱͤͮͯͤΰ ͟͠ Ͱͩͤͪͭͨ͡͠νό ϤCTA 14ϥ. Se repiten
diversas variaciones de tal anuncio, con la recurrente ͠ͳͫͭͮͤ͠ΰͩ ϋͫͪͭ ψͧͯͤͨ͜ ͱ͠͵ό
indicando que el narrador es consciente del futuro próximo del personaje, aunque el
propio personaje sigue ignorante sobre la cuestión. En el capítulo se hace uso
principalmente de los verbos en pretérito perfecto e imperfecto, en el relato principal,
 
 
 
 
 
     
 
                 
            
             
             
             
            
             
             
 
              
            
             
   
           
               
          
            
             
              
              
               
           
             
     
 
           
          
         
 
             
 
 
                                                        
    
209
refiriéndose a los eventos del día indicado en el título del capítulo, el 17 de julio de
1936, pero igualmente a memorias más lejanas del personaje: ϋNͪ ͫͪ͟Ι͜ ͪͧͱͤͭ͟͜
Fernando Ruizbal aquel 11 de agosto de 1932. Y no precisamente por el
χͫͭͪͩͰͩͤͨͤͩͯͪ͜͞͠ψ ͟͠ Sͩͥ͜Ͱͭͥͪν Sͤͩͪ ͫͪͭ ͧ͠ ͩͤͨͤͩͯͪ͜͞͠ ͟͠ ͮͰ ͣͤͥͪνό ϤCTA 16ϥ. El narrador
mezcla, de esa forma, y como seguirá haciendo durante la narración, las memorias
personales del personaje, como el nacimiento de su hijo, en una demostración de su
amor por él, con memorias referentes a la historia del país. El segundo capítulo,
dedicado a la tarde del mismo día empezado en el capítulo anterior, ϋFͭͩͩͪ͜͟͠ RͰͤ͵ͧ͜͝
ͫͤͩͯ͜ ͧ͠ ͡Ͱͭͯ͠͠ Mͭ͜Ι͜ Cͭͤͮͯͤͩ͜ ͟͠ Mͧͤͧͧ͜͠ ͟Ͱͭͩͯ͜͠ ͧ͜ ͯͭ͜͟͠ ͧ͟͠ 17 ͟͠ ͥͰͧͤͪό, sigue la historia
desde el mismo ángulo del narrador. Sigue, incluso, recurriendo al uso del mismo tipo
de prolepsis para referirse al mismo evento futuro: ϋFͭͩͩͪ͜͟͠ RͰͤ͵ͧ͜͝ ͮͤ͢Ͱͤΰ ͫͤͩͯͩͪ͜͟
el fuerte de María Cristina sin poder imaginar que horas más tarde sería encerrado, por
ͮͰͮ ͪͨͫ͜͞άͭͪͮ͠κ ͩ͠ Ͱͩͪ ͟͠ ͮͰͮ ͧͪ͜͜͞͝͵ͪͮνό74 (CTA 35).
El narrador permanece inalterado en el tercer capítulo, ϋMͧͤͧͧ͜͠κ ͯͭ͜͟͠ ʹ ͩͪͣ͞͠
ͧ͟͠ 17 ͟͠ ͥͰͧͤͪό, que igualmente se compone en gran parte de diálogos. El evento al que
se referían las prolepsis de los capítulos anteriores finalmente se realiza en este 
apartado, momentos antes del cual, el personaje recibe comunicación sobre la situación
política en la que se encuentraμ ϋEͧ ͯͩͤͩͯ͠͠͠ RͰͤ͵ͧ͜͝ ͮ͠ ͩͯͭ͠͠ΰ ͧ͜ ͤͩ͡ ͟͠ ͧ͜ ͮͰͧ͝͠ͱͤ͜͞ΰͩ 
ͭͤͮ͢͜͜͞ ͜ ͮͰ ͨͤͪ͜͢ ͧ͠ ͯͩͤͩͯ͠͠͠ Cͭͭͮͪ͜͜͞νό ϤCTA 50ϥν El narrador luego desaparece para
dar lugar a la transcripción del bando del general Franco (CTA 52-55). Sobre su
ͱͭͤ͜͟͜͟͠͞ ͣ͜ʹ Ͱͩ ͫͤ͠ ͟͠ ͫͷͤͩ͢͜ ͟͠ Rͪͨͭͪ͠ Mͪͧͤͩ͜μ ϋLa fidelidad a la historia llega hasta
el punto de reproducir íntegramente el bando del general de Diviͮͤΰͩ Fͭͩͤͮͪ͜͞͞ Fͭͩͪ͜͞ό
(2015: 820). En el mismo capítulo, además, se asiste al encarcelamiento del teniente
Ruizbal, anunciado diversas veces antes, por la voz del comandante Arnáiz:
Se volvió hacia el teniente Ruizbal y de dijo el marcial:
 
- Queda usted, teniente Ruizbal, momentáneamente apartado de sus funciones y vigilado.
 
Considere que le damos un trato de favor. (CTA 56)

Luego, el propio teniente Ruizbal interviene, señalando el carácter heroico que el
autor le concede al padre:
74 La cursiva es mía.
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- Mi capitán, comunique al comandante Arnáiz que me niego a formar parte de la
sublevación contra el Estado.
Ϩξϩ
- Mi teniente, se va a arrepentir si no cambia de opinión.
 
- Estoy preparado, si fuera necesario, para morir fusilado. (CTA 57)
 
En realidad, según declaraciones de Carmen Terán, la madre de Fernando
Arrabal, a Berenguer (Berenguer, 1979: 12), su marido estaba enfermo ese día, y no
había ido al cuartel, por lo que todos los tres primeros capítulos, con el padre pintando
el fuerte de María Cristina, son imaginados por el autor.
El siguiente capítulo, ̶Iͩͩͤ͜͜͡͞ ͧ͟͠ ͣͤͥͪ ͧ͟͠ ͯͩͤͩͯ͠͠͠ RͰͤ͵ͧ͜͝ν Eͧ ͭͤͯͨͪ ͧ͟͠ ͪͧͱͤͪ͟ό
(59-63), todavía con el narrador en tercera persona, altera la monotonía de los
anteriores y otorga el papel de narrador a Fernando David, el hijo del teniente, y alter
ego del autor. Aunque el narrador sea heterodiegético, hay diversas intervenciones en la
ͱͪ͵ ͟͠ Fͭͩͩͪ͜͟͠ D͜ͱͤ͟ ͩͯͭͪͨͤͧͧͮ͜͟͜͠͠͞μ ϋχL͜ ͫͭͤͨͭ͜͠ ͩͪͯͤͤ͜͞ ͬͰ͠ ͯͰͱ͠ ͟͠ ͫͫ͜ͷ ͩͪ
recuerdo cuándo me la dio mamá. No consigo determinar si me contó una mentira, un
͝Ͱͧͪκ ͧ͜ ͱͭ͟͜͟͠ ͪ Ͱͩ ͣͤͮͨ͞͠νψό ϤCTA 59). También interviene a través del discurso
ͤͩͤͭͯͪ͟͠͞ ͧͤͭ͝͠μ ϋSΰͧͪ ͫͰͪ͟ ͧͭ͠͠ Ͱͩ͜ ͱ͠͵ Ϥςʹ ͯͩ͜ ͫͭͤͮ͟͜͠ρϥ ͬ͜Ͱͧͧͪͮ͠ ͪ͟͞Ͱͨͩͯͪͮ͠ν Pͭͪ͠ ͧ͠
descubrimiento alzó, irracionalmente, la figura del padre. Le imaginó como a un quijote
͟͠ ͮͰ ͯͤͨͫͪ͠ν Cͪͨͪ ͧ͜ ͨͪͧͪ͟͠ ͧ͜ ͬͰ͠ ͯͩ͠Ι͜ ͬͰ͠ ͤͨͤͯͭ͜νό (CTA 61). Así, y aunque no sea
siempre el narrador, la perspectiva de Fernando David pasa a ser la central en la
narración. Ese corto capítulo ofrece un conciso y preciso resumen del siguiente, pero
con un orden cronológico claro, a diferencia del que le sucede. Empieza con una
ͭͭͩͤ͜͠͡͠͠͞ ͜ ͧͪͮ ͜άͪͮ ͬͰ͠ ͱͤͱ͠ ͪͩ͞ ͮͰ ͨͭ͜͟͠ ͩ͠ CͤͰ͟͜͟ Rͪͭͤͪ͟͢μ ϋςQͰΊ ͟Ιͮ͜ ͯͩ͜ ͧͤͮ͡͠͞͠
vivió en Ciudad Rodrigo, durante la guerra civil, Fernando David, el hijo del teniente
RͰͤ͵ͧ͜͝ρό ϤCTA 59ϥκ ͮͤ͢Ͱ͠ ͪͩ͞ ͧ͜ ͠ͳͫͧͤͤ͜͞͞ΰͩ ͟͠ ͬͰ͠ ͩͪ ͮ͜͝Ι͜ ͩ͜͟͜ ͮͪͭ͝͠ ͧ͠ ͫͭ͜͟͠κ ͫͪͭͬͰ͠κ
como la madre no hablaba de él, el niño sentía la indicación de que no debería hacer
preguntas al respeto, al que se refiere coͨͪ ϋͧ͜ ͧ͠ʹ ͧ͟͠ ͮͤͧͩͤͪ͠͞όν Alude al concurso
nacional de niños superdotados, al colegio de monjas en que estudia durante su niñez, y
a como su padre era visto por personas ajenas a la familia ϛ ϋPͭ͜͜ ͧ͜ ͨͭ͜͟͠ Mͭͮ͟͠͞͠͠κ ͮͰ
padre formaba parte de aquella Espaά͜ ͬͰ͠ χͬͰͨ͜͜͠͝ ͤͧͮͤͮ͢͜͠ψό ϤCTA 60ϥ ϛ, al episodio,
en 1942, en que la madre le anuncia la muerte del padre, sin ofrecerle explicaciones;
menciona también, por supuesto, el recuerdo del padre en la playa de Melilla (el que
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menciona cuatro veces en estas cortas cinco páginas), y el núcleo dramático del
capítulo: el descubrimiento a los quince años de una caja en la alacena de su madre, que
contenía documentos según los cuales el padre, en realidad, no había muerto, sino que
había huido y desaparecido. Posteriormente se refiere a la búsqueda emprendida por el
hijo para aclarar el misterio de su huida y descubrir el paradero de su padre. Los
documentos encontrados en la caja, sumados a las referencias a las fotos de las que se
recortó la imagen paterna dan inicio a la identificación del hijo con el padre y al 
distanciamiento del hijo de la madre.
El hecho de que se pueda contar con precisión tal historia en tan pocas palabras,
ya que, sin embargo, ella ocupe gran parte de la narración de esta obra en el capítulo
siguiente, siendo aún una nueva versión de una obra ya existente, Baal Babilonia, indica
la obsesión del autor por esas circunstancias y la dilatación en el tiempo narrativo del
ͫ͜͞ΙͯͰͧͪ ϋAͩͯͤ͢Ͱͪ ͤͭͤͪ͟͜ ʹ ͭ͠͞Ͱͭͪͮ͟͠ ͧ͟͠ ͮͩͯͪͭͤͪ͜͜ό Ϥ65-124) y de la obra original. El
tiempo de la historia no recorre muchos años, pero tampoco interesa en la narración 
desentrañar los detalles de ese período de tiempo, sino que se centra en los eventos
anteriormente mencionados.
ϋAͩͯͤ͢Ͱͪ ͤͭͤͪ͟͜ ʹ ͭ͠͞Ͱͭͪͮ͟͠ ͧ͟͠ ͮͩͯͪͭͤͪ͜͜ό ͨͫͤ͠͠͵͜ ͩ͠ ͯͭͭ͜͠͞͠ ͫͭͮͪͩ͜͠κ e incluso
en otra fuente tipográfica, diferenciando el principio del resto del texto:
En el sanatorio antituberculoso, Fernando David, adolescente, copió en un cuaderno
ͧ͜͢Ͱͩͪͮ ͫͮͥͮ͜͜͠ ͟͠ ͮͰ ϋAͩͯͤ͢Ͱͪ ͤͭͤͪ͟͜όν
En ͧ͠ ͨͤͮͨͪ ͞Ͱͭͩͪ͜͟͠κ ͯͨͤ͜͝Ίͩ ͡Ͱ͠ ͩͪͯͩͪ͜͜͟ ͮͰͮ ϋR͠͞Ͱͭͪͮ͟͠ ͧ͟͠ ͮͩͯͪͭͤͪ͜͜όν Cͪͨͩ͠͵ΰ ͜
ͭͯͭͧͪͮ͟͜͜͠͞ ͯͭͮ͜ Ͱͩ͜ ͱͤͮͤͯ͜ ͜ ͮͰ ͨͭ͜͟͠ν A ͬͰͤͩ͠ ͩͪͨͭ͜͝ ϋͧͧ͜͠ό ͜ ͧͪ ͧͭͪ͜͢ ͟͠ ͮͰ ͮͭͤͯͪ͠͞κ ͫͭͪ͠
a quien sigue queriendo apasionadamente.
 
Cuatro meses después detuvo abruptamente la redacción de estas rememoraciones.
 
Sin orden de continuidad recuerda en este cuaderno:
 
- sus tres primeros años de vida en Melilla,
- su infancia en Ciudad Rodrigo, desde los tres a los diez años, y por fin
- la época vivida en Madrid, a partir de sus diez años, antes de entrar en el sanatorio.
(CTA 65)75 
Como ya se ha señalado en el fragmento anterior, este capítulo presenta los
acontecimientos ϋͮͤͩ ͪͭͩ͟͠ ͟͠ ͪͩͯͤͩ͞Ͱͤ͟͜͟όκ así como en la obra original, Baal Babilonia, 
75 La cursiva es mía.
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pero el hecho de que los títulos de los capítulos correspondan a la ubicación de los
mismos (Sanatorio, Madrid, Ciudad Rodrigo y Melilla) ayuda a aclarar las circunstancias.
El texto de ese capítulo no es una reproducción literal del original, no están todos los
capítulos de Baal Babilonia, y los que permanecen están dispuestos con un nuevo orden.
Además, existen variaciones en el contenido: desaparecen los personajes de la hermana
Elisa, en conformidad con el resto de la obra, en la que Fernando David es hijo único, y
la tía Clara, y algunas de sus funciones son transferidas a la abuela y a la madre, aunque
por lo general desaparece también lo que implica su personaje, y las relaciones sado­
masoquistas que tenía establecidas con el sobrino.
Tras la introducción señalada, empieza la transcripción del mencionado
cuaderno, en primera persona, a través de la voz de Fernando David, sobre quien se
transfiere, entonces, la focalización del capítulo. Las partes referidas al Sanatorio están
escritas principalmente en el presente del indicativo, y el autor utiliza adverbios como
ϋͬ͜ͰΙόκ tal como en la fuente original, indicando que allí se ubica el narrador ahora
intradiegético-homodiegético, Fernando David, cuando escribe tales recuerdos. Los
demás segmentos están sobretodo en pretérito perfecto e imperfecto. Las partes
relativas al encuentro con la madre en Madrid, que desencadena la escritura de tal
cuaderno están compuestas principalmente de intervenciones entrecomilladas en 
primera persona a través de la voz de la madre. Gran parte de lo anteriormente dicho
sobre Baal Babilonia se aplica también a este capítulo, con las diferencias ya señaladas,
además de otro cambio importante: el texto ya no va dirigido a la madre, con el uso de la
segunda persona gramatical: todas las referencias al personaje materno son sustituidas
ͫͪͭ ϋͧͧ͜͠ό ͩ͠ lugar de ϋͯψόκ ͫͭͪͱͪͩͪ͜͟͞ Ͱͩ ͤͮͯͩͤͨͤͩͯͪ͟͜͜͞͠ ͩͯͭ͠͠ ͧ͠ ͩͭͭͪͭ͜͜͟ y su madre,
así como una disminución del carácter confesional y a la vez acusatorio del discurso en 
relación a su fuente original.
El siguiente capítulo ϋCͪͩͮͥͪ͠ ͟͠ ͢Ͱͭͭ͜͠ ͟͠ ͪͤͤͧͮ͜͡͞͠ ͩͭͧͮ͢͜͠͠͠ ͪͩͯͭ͜͞ ͧ͠ ͯͩͤͩͯ͠͠͠
Fͭͩͩͪ͜͟͠ RͰͤ͵ͧ͜͝ό Ϥ125-130) vuelve al narrador en tercera persona, afirmando que
entre los documentos encontrados por el personaje Fernando David, estaban los que
reproduce entonces, relacionadas con la causa contra el padre. Además de la
transcripción, hay una intervención del narrador:
 
 
 
 
 
     
 
            
             
             
 
         
      
 
            
            
           
             
               
            
          
         
             
   
             
           
           
             
             
            
               
              
                  
               
               
              
            
                
                                                        
               
        
    
213
Gracias a este documento se enteró de que su padre, probablemente, había pasado diez 
meses en capilla condenado a muerte. Primero en un calabozo del fuerte de María
Cristina de Melilla y luego en otro del peñón del Hacho de Ceuta.
Ϩξϩ
Tras años de infructuosas gestiones, por fin, Fernando David tuvo entre sus manos el
segundo proceso de su padre (CTA 126)
Algunos de los documentos están redactados en primera persona, otros en
tercera; se trata de transcripciones meramente informativas sobre el proceso del padre.
La gran cantidad de documentos reproducidos en esta obra le confiere un carácter de
verdad más allá de la verosimilitud, como si la presencia de textos oficiales atestiguara
la veracidad de la historia, y la interpretación que tiene de ella su narrador. Por otro
lado, indican la exhaustiva investigación emprendida por el autor en la búsqueda de su
padre. El capítulo siguiente, ϋInforͨ͠ Ϥͫͭͪͧ͜͝͝͠ϥ ͮͪͭ͝͠ Fͭͩͩͪ͜͟͠ό Ϥ131-134), sigue la
misma fórmula de narrador en tercera persona presentando una transcripción al lector;
en este caso, reproduce una carta de un anónimo compañero de armas del padre,
recibida por el autor en respuesta a una solicitud de información.
ϋPͮͤͧͧ͜͟͜͠ ͩ͠ ͧ͠ ͣͪͮͫͤͯͧ͜ό Ϥ135-151) discrepa de todos los demás: se trata de una
nueva versión de la obra teatral Los dos verdugos. Las acotaciones del original son
actualizadas por fragmentos narrados en primera persona, la voz de Fernando David,
que reproduce, de forma dialogada, una pesadilla que habría tenido en el sanatorio tras
la intervención quirúrgica a la que es sometidoν AͮΙ ͬͰ͠κ ͩ͠ ͧͰͭ͢͜ ͟͠ ϋLa acción se
desarrolla en una habitación muy oscura. A la izquierda, la puerta que comunica con la
calle. Al fondo la puerta que comunica con la celda de castigo. Paredes desnudas. En el
centro de la habitación una mesa y tres sillas.ό76κ ͮ͠ ͧ͠͠ ϋVeo una habitación muy oscura.
A la izquierda, la puerta que da a la calle. Al fondo la puerta que comunica con la χcelda
de castigoψ. Paredes desnudas. En el centro de la habitación hay una mesa y tres sillas.ό77 
(CTA 35). Los nombres de los personajes de la obra original también se adaptan a la
primera ͫͭͮͪͩ͜͠μ ϋFͭͩ͜͞isca, ͧ͜ ͨͭ͜͟͠ό ͫͮ͜͜ ͜ ͮͭ͠ ϋEͧͧ͜ό ͪ ϋͨͤ ͨͭ͜͟͠όλ ϋJͰͩ͜κ ͧ͠ ͫͭ͜͟͠ό
ͮ͠ ͱͰͧ͠ͱ͠ ϋFͭͩͩͪ͜͟͠ RͰͤ͵ͧ͜͝ό ͪ ϋͨͤ ͫͭ͜͟͠όλ ͧ͠ ͣͭͨͩͪ͜͠ Bͩͤͯͪ͠ ͮͫͭ͟͜͜͠͠͞͠κ ͩͪ͟͜͟ ͧͰͭ͢͜
ͧ͜ ͨͩͯ͜͜͠ ͟͠ ͧ͜ ͨͭ͜͟͠κ ͧ͠ ϋCͪͨͩͩͯ͜͟͜͠ Jͪͯ͠͡ΰͩόλ ʹ ͧ͠ ͣͤͥͪ ϋM͜Ͱͭͤͤͪ͞ό ͮ͠ ͮustituido por el
76 Se ha utilizado la versión de la pieza disponible en: ARRABAL, Fernando, (1997): Los dos verdugos. En
 
Fernando Arrabal. Teatro Completo I. Madrid: Espasa Calpe, (263-288).
 
77 La cursiva es mía.
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ͩͭͭͪͭ͜͜͟κ ϋYͪό ϛ los pronombres posesivos se refieren al Yo-Fernando David. Dentro de
la obra, esa pesadilla viene a acentuar las características negativas atribuidas a la
madre, quien ejerce el papel de delatora del padre con sadismo. El carácter onírico
señala, por otra parte, que el drama es fruto del subconsciente del personaje, con las
exageraciones que le son propias, y no una mímesis de la realidad de los hechos. El
desplazamiento que produce el autor, así, cobra importancia en el contexto de la
recepción de su obra, y aclara que la visión de la madre como la delatora del padre era
más fruto de la conciencia alterada por el sueño del autor que parte real de su historia
familiar.
La duración de la historia narrada en la pesadilla es de un solo día; tras la
delación hecha por la madre, los dos verdugos arrestan al padre y le torturan hasta la
muerte. Antes de morir, sin embargo, el padre sufre nuevos tormentos provocados por
la madre, quien además de echarle sal y vinagre sobre las heridas resultantes de los
latigazos recibidos, las rasca con sus uñas. El discurso atribuido a la madre en ese
capítulo se asemeja mucho a los proferidos por el personaje en Baal Babilonia y en el
capítulo ϋAͩͯͤ͢Ͱͪ ͤͭͤͪ͟͜ ʹ ͭ͠͞Ͱͭͪͮ͟͠ ͧ͟͠ ͮͩͯͪͭͤͪ͜͜όμ ϋ χϛ Cuándo me has visto a mí, como
al resto de las mujeres, divertirse o comprarse un capricho que me gustara o ir al cine o
al teatro? Y bien sabes lo que me gustaría ir a los estrenos de teatro y, sin embargo,
¿cuándo me has visto gastarme cͤͩͪ͞ ͞Ίͩͯͤͨͪͮ ͩ͠ ͤͭ ͜ Ͱͩͪ ͮͪͧͪτψό ϤBB 38) (CTA 71);
ELLA. ϛ Sí, sí, tú no lo sabes bien. Cuando no es con mi marido, es con mi hijo siempre me
toca sufrir. Yo no he sido más que la esclava de ellos en todo momento. Cuántas,
cuantísimas mujeres viven de cualquier manera divirtiéndose día y noche en bailes, en
cabarés, en cines. ¡Cuantísimas! Tú no lo sabes bien. Yo podía haber hecho lo mismo, pero
he preferido sacrificarme por mi marido y por mi hijo, de una forma silenciosa y humilde
sin esperar nada, incluso sabiendo que un día los seres que más he querido me dirían,
como hoy me dice mi hijo, que aún no he hecho bastante. Ya lo ves. ¿Cómo responden a
mis sacrificios?, dándome mal por bien siempre, siempre. (CTA 137) 
Puesto que el discurso materno versa sobre sus propios sacrificios, mientras el
narrador presenta el padre como el verdadero mártir y la madre como el verdugo, sus
palabras son desacreditadas. Es más, contrapuestos a los hechos expuestos según la
narración, sus discursos suenan falsos e incitan la rebelión del hijo. Aunque se le
conceda la palabra a la madre innumerables veces, en ningún momento se asume
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verdaderamente su perspectiva. Sus palabras suenan siempre exageradas en una
narración que, por lo demás, se pretende objetiva, incluso documental. La superposición
de la narración en tercera persona focalizada en el padre, la transcripción de
documentos reales, la exposición aparentemente desapasionada de los hechos narrados
en primera persona (en la voz de Fernando David) con los discursos maternos, destaca 
las palabras maternas por su impetuosidad y sus contradicciones internas.
El siguiente capítulo, ϋVͤͤͮͤͯ͞Ͱͮ͟͠ ͫͩͧͮ͜͠͠ ʹ ͫͩͤͯͩͤͮ͜͠͠͞ ͟͠ Fͭͩͩͪ͜͟͠ RͰͤ͵ͧ͜͝ό
(153-173), retoma el narrador extradiegético-heterodiegético para introducir
transcripciones de nuevos documentos. El narrador que aparece al inicio del capítulo
afirma que, meses después de la operación, Fernando David empieza su investigación
sobre el destino paterno, encontrando los referidos documentos en los archivos de la
Cárcel de Burgos. Sin volver a interferir en la narración, el narrador y la simple
exposición de los documentos confieren, una vez más, aparente objetividad al texto. Sin
embargo, y especialmente al considerarse el capítulo posterior, está clara la perspectiva
del autor al depararse, en su momento, con tales informaciones: toda la
correspondencia mantenida por la madre con los directores del hospital y de la cárcel,
en este capítulo, le confirma el abandono del padre, aludido en el título de la obra.
Los nuevos documentos aportan informaciones importantes en ese sentido: el
padre recibe la libertad condicional en 1941, pasando a vivir en el Hospital Provincial
de Burgos, y si en ese momento su esposa le hubiera proporcionado un domicilio, habría
sido puesto en libertad. Ella, sin embargo, inicia una correspondencia tanto con el
Director de la Prisión Central como con el Director del Hospital Provincial, ambos de
Burgos, solicitando que su marido fuera internado en un manicomio y asegurando que
no reunía las condiciones mínimas para cuidarlo:
Si Vds. no pueden acceder a este mi ruego, como yo no tengo bienes ni puedo, por mis 
ocupaciones, cuidarlo, si llega el día de tenerlo que sacar de ahí, mándenlo Vds. al
Manicomio que le corresponda, pues yo, como le digo, no puedo de ninguna manera
hacerme cargo de él, pues para hacer frente a las necesidades de mi hijo tengo que
trabajar todo el día fuera de casa. (CTA 164)
El intercambio epistolar, compuesto de telegramas y cartas cortas, introduce
nuevas voces en la narración, a través de narradores del tipo intradiegético­
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homodiegético, que se manifiestan, como es propio de la epístola, en primera persona,
dirigiéndose a sus destinatarios. Consecuentemente, el lector puede tener un contacto
más directo con el discurso de la madre, sin necesitar la mediación de la memoria de
Fernando David, que reproducía sus palabras según sus recuerdos e interpretaciones.
En tales cartas, inicialmente, la madre manifiesta interés por la pensión alimenticia del
padre ͪͨͪ͞ ϋpobͭ͠ ͟͠ ͮͪͧͨͩͤ͟͜͟͠όν L͠ ͤͩͪͭͨͩ͜͡κ por este medio, de la fuga del padre,
que habría ocurrido el 29 de diciembre de 1941. La madre mantiene, entonces,
comunicación telefónica y epistolar con el Administrador del Hospital Provincial de
Burgos en el periodo de 1942 a 1945 solicitando su certificado de defunción, que vuelve
a solicitar varias veces sin lograr obtenerlo:
Como yo estoy plenamente convencida
de su FALLECIMIENTO
ruego a Vd., en la seguridad que me dirijo a un caballero cristiano, que vea la forma de
remitirme, lo antes posible,
el certificado de su defunción
puesto que forzosamente tuvo que ocurrir en esa población.
 
Es cosa que Vd. no puede suponer la falta tan atroz que me está haciendo.
 
Vuelvo a repetirle que confío en su caballerosidad y espero que sin tener que molestar a
 
mis Jefes del Ministerio del Aire, al darse cuenta Vd. de mi situación, ponga el máximo
 
interés para que este certificado me sea remitido con urgencia. (CTA 166-167)
 
Así, pues, la madre se dice totalmente convencida del fallecimiento del marido
tras su fuga, y explica su necesidad financiera de obtener tal documento. Apela a la
cristiandad de su interlocutor, y, por otro lado, explicita el apoyo que tiene de sus jefes
en el Ministerio del Aire, como formas de convencer al administrador del Hospital
Provincial a que le entregue el certificado. Es importante señalar que la madre no
parece conocer los nombres de sus destinatarios, ya que empieza sus misivas
refiriéndose a ellos por sus respectivos cargos.
Como no logra recibir el documento, en 1943, empieza a solicitar un certificado
con constancia ya no de la defunción del marido, sino de su evasión, lo que le permitiría
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solicitar una pensión por desaparición del mismo. Finalmente, pasa a solicitar, ya en 
1945, un documento que certificara sus (supuestos) intentos de suicidio en la Prisión
Central de Burgos y en el Hospital Provincial, que no están anotados en su expediente:
ϋEͩ ͮͯͪͮ͠ ͮͭͤͯͪͮ͠͞κ ͞Ͱͩͯͪ͜ ͨͷͮ ͮ͠ remache la nota (como vulgarmente se dice) de sus
intentos de suicidio haciendo constar que ello ocurrió más de una vez, etc., más surtirán 
ͧͪͮ ͯͪͮ͠͡͠͞ ͫͭ͜͜ ͧͪͮ ͬͰ͠ ͨ͠ ͮͪͩ ͩͮͭͤͪͮ͜͠͞͠νό ϤCTA 172ϥν Como respuesta, recibe la
indicación de que no hay registros de tales intentos, y el médico del departamento de
observación del hospital afirma que su marido no había intentado suicidarse en ningún 
ͨͪͨͩͯͪ͠κ ʹ ͬͰ͠ ϋͮu única tendencia era fugarseό ϤCTA 173ϥ.
No es necesaria la intervención de Fernando David como narrador en este
capítulo para que, en ese momento de la obra, después de todo lo anteriormente
expuesto, el lector sepa que no solo le espantará que la madre no acogiera al marido en
el momento en que le conceden la libertad condicional, sino que le aterrarán las
constantes solicitudes de un certificado de defunción paterna tras su desaparición. A los
ojos del hijo, esto desvela el deseo materno de que el padre estuviera muerto ϛ cuya
muerte, como se sabe, le anuncia dos veces durante su infancia ϛ, y su interés
puramente financiero por el destino del marido. La perspectiva del hijo sobre tales
documentos se hace patente en capítulo siguiente, ϋCͪͭͭͮͫͪͩͩͤ͟͜͠͠͞ ͟͠ Fͭͩͩͪ͜͟͠ D͜ͱͤ͟
con su madre y con el comandante Jotefónό Ϥ175-234), en el cual, como indicado en el
título, Fernando David intercambia cartas con su madre y el comandante Jotefón, que, se
aclara aquí, era el jefe de la madre. Fernando David insinúa, además, en contestación a
una intervención del comandante, que él mantiene con ella una relación amorosa, al
afirmar que el cariño que le tiͩ͠͠ ͜ ͮͰ ͨͭ͜͟͠ ͮ͠ ͧ͟͠ ϋͪͧͪͭ͞ ͟͠ ͨͪͭ͜ό (CTA 212). 
ϋCͪͭͭͮͫͪͩͩͤ͟͜͠͠͞ ͟͠ Fͭͩͩͪ͜͟͠ D͜ͱͤ͟ ͪͩ͞ ͮͰ ͨͭ͜͟͠ ʹ ͪͩ͞ ͧ͠ ͪͨͩͩͯ͜͟͜͞͠ Jͪͯ͠͡ΰͩό
ya empieza con la total desaparición del narrador extradiegético-heterodiegético; las
cartas se dividen por subtítulos que indican el remitente y el destinatario, como por
ejemplo, la primera del conjuntoκ ϋCͭͯ͜͜ ͟͠ Fͭͩͩͪ͜͟͠ D͜ͱͤ͟ ͜ ͮͰ ͨͭ͜͟͠όκ ʹ ͮ͜Ͱͨͩ͠ ͧ͠
foco narrativo y la voz de aquel que escribe la carta. En ese capítulo, por lo tanto, el
lector se depara con un juego de voces, a través del cual puede familiarizarse con
distintas perspectivas sobre los eventos que obsesionan al autor, y que hasta ese
momento se conocen casi exclusivamente por la perspectiva de Fernando David. La 
primera carta que dirige a su madre, y la escribe en el día de su trigésimo cumpleaños,
ϋHͪʹ ͪ͜͜͞͝ ͟͠ ͞Ͱͨͫͧͤͭ ͯͭͤͩͯ͜͠ ͜άͪͮνό ϤCTA 175ϥκ ͧͪ ͬͰ͠ ͤͩͤ͟͜͞ ͬͰe en ese momento
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narrativo ya han pasado años desde el descubrimiento de la alacena, al que se refiere
ͪͨͪ͞ ϋͧ͜ ͯͭͤ͜͢͟͜͠ ͟͠ ͫͫ͜ͷόν Pͭ͠o el personaje sigue buscando desvelar los misterios que
le fueron presentados ͩ͠ ͬ͜Ͱͧ͠ ͨͪͨͩͯͪ͠μ ϋςCͰͷͩ ͤ͟͡Ιͤͧ͞ ͨ͠ ͭͮ͠Ͱͧͯ͜ ͬͰͭͭͯ͠͠͠ ͪͩ͞ ͬ͜Ͱͧ͠
amor que durante años atavió de gozo y calma tantos instantes de mi infancia y
adolescencia! A lo mejor tú misma me sigues queriendo como antes del día en que
ͮ͟͠͞Ͱͭͤͭ͜͝͠ ͧ͜ ͯͭͤ͜͢͟͜͠ ͟͠ ͫͫ͜ͷνό ϤCTA 175ϥν
Incluso detalles aparentemente sin importancia, como el hecho de que la madre
le corrigiera su postura cuando era niño, están colmados de simbolismos contra el
padre: ϋD͠ ͩͤάͪ ͯψ ͨ͠ ͫ͟͠Ιͮ͜ ͬͰ͠ ͤͨͤͯͭ͜͜ ͜ ͧͪͮ ͱͩͪͭͮ͟͠͞͠͠κ ͧͪͮ ͬͰ͠ ͪͩͩͭͪͩ͟͜͞͠ ͜ ͨͤ
ͫͭ͜͟͠ν Pͭ͜͜ ͬͰ͠ ͩͪ ͨ͠ ͩͪͭ͠͞ͱͭ͜͜ ͨ͠ ͟͠͞Ιͮ͜μ χPͪͩͯ͠ ͭͣͪ͟͠͠͞ ͪͨͪ͞ ͧ͠ ͩͭͧ͢͜͠͠ Mͪͮͭ͜͟͞ΰψόν
(CTA 179). Esta referencia explícita a la madre tomando a un general como modelo a
seguir, aclara fragmentos de Baal Babilonia y del propio Ceremonia por un teniente
abandonado en los que la madre le hacía mirarse en el espejo para cerciorarse de que
asumía una postura adecuada antes de entrar en su habitación: ϋM͠ ͟͠͞Ιͮ͜ ͬͰ͠ ͨͤͭͭ͜͜
mi silueta en el espejo para asegurarme de que iba bien derecho. Tú te sentabas en una
silla y esperabas a que yo entrara. Cuando entraba en el cuarto, me miraba en el espejo,
avanzaba hacia ti y, por fin, te besaba la mano.ό (BB 89); ϋMe decía (ella) que mirara mi 
silueta en el espejo para asegurarme de que iba bien derecho. Se sentaba en una silla y
esperaba a que yo entrara. Cuando entraba en el cuarto, me miraba en el espejo,
avanzaba (hacia ella) y, por fin, le besaba la mano.ό (CTA 82). Antes de leer esta carta de
Fernando David, el lector podría interpretar los anteriores fragmentos como muestra de
la educación estricta impuesta por la madre, pero a la luz de esta nueva referencia se
nota que hasta en estos pequeños detalles, como la corrección de su postura, el autor
impregna el texto de referencias que asocian la madre al régimen dictatorial franquista,
del cual pasa a ser la representante en los espacios íntimos, en la psicología del
narrador/personaje. Por otra parte, también se puede inferir como los textos de Arrabal
se informan mutuamente, por lo que la lectura en conjunto de las obras aquí estudiadas
enriquece su apreciación.
Las posturas tan frecuentemente asumidas por el personaje materno, en esta y
en otras obras de Arrabal, son aquí ironizadas por el hijo, que a ellas se refiere como la
ϋͨͧͪ͟͠Ι͜ ͫͭͭͤ͟͜͠͡͠ό ͟͠ ͧ͜ ͨͭ͜͟͠μ ϋRͮͫͪͩͮ͟͠͠ ͜ ͨͤͮ ͫͭ͢͠Ͱͩͯͮ͜ ͪͩ͞ ͯͰ ͨͧͪ͟͠Ι͜ ͫͭͭͤ͟͜͠͡͠μ
ϋͮͪʹ Ͱͩ͜ ͫͪͭ͝͠ ͱͤͰ͟͜ξόκ ϋʹͪ ͩͪ ͮΊ ͮͭͤͤͭ͠͞͝ ͪͨͪ͞ ͯψξόκ ϋͯψ ʹ͜ ͟͠ ͩͤάͪκ ͜ ͧͪͮ ͤ͟͠͵ ͜άͪͮ
recibiste el premio nacional de superdotados, pero ʹͪκ ςͫͪͭ͝͠ ͟͠ ͨΙρνννόν L͜ ͧͯͩ͜͠Ι͜ ͯ͠
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ͫͭͨͤͯ͠͠ ͫͭͯͭ͜͜͜ ͧ͠ ͣͪͮͪ͞ ͭͰͨͪͭ ͟͠ ͧͮ͜ ͤͩͯͭͭͪͤͪͩͮ͢͜͠͞͠νό ϤCTA 175-176). No parece
ͮ͜͞Ͱͧ͜ ͧ͜ ͧͤ͠͠͞͞ΰͩ ͟͠ ͧ͜ ͫͧͭ͜͜͜͝ ϋletaníaό ͫͭ͜͜ ͭͭͤͭͮ͠͡͠͠ ͧ͜ ͨͪͪ͟ ͬͰ͠ ͯͩ͠Ι͜ ͧ͜ ͨͭ͜͟͠ ͟͠
(no) contestar a sus preguntas, ya que, además del sentido coloquial empleado en la
frase, puede relacionarse con oraciones cristianas. La letanía, afirma, y creo que se
puede entender la frase con ambas acepciones de la palabras, es lo que le permite a la
madre apartar las interrogaciones sobre el padre.
Como tiene tan ambigua relación con su madre, asevera que muchas veces ha
intentado olvidar todo lo que pasó entre ellos: ϋςCͰͷͩͯͮ͜ ͱͮ͠͞͠ ͣ͠ ͤͩͯͩͯͪ͜͟͠ ͮͭͤͤͭͯ͠͞͝͠
ͪͧͱͤ͟ͷͩͪͧͪ͟ ͯͪͪ͟ρό ϤCTA 175ϥ. La borrosa memoria del padre, sin embargo, no le
permite ignorarlo, y, por lo tanto, no puede retomar el convivio amoroso que tenía
durante su infancia con la madre: ϋPͫ͜ͷ ͮ͠ ʹͭ͢͠Ͱ͠ ͩͯͭ͠͠ ͯψ ʹ ʹͪ ͩ͠ ͧͮ͜ ͭͰͤͩͮ͜ ͧ͟͠
ͭ͠͞Ͱͭͪ͟͠νό ϤCTA 176ϥ. No puedo olvidarlo sobretodo después de tener acceso a las
cartas transcritas en el capítulo anterior, a las cuales se refiere explícitamente:
Con la boca amarga he leído otras cartas tuyas en las oficinas de la cárcel de Burgos. Ϩξϩ
Tratabas de convencer, envuelta en humo, a la Administración. Para que cuando
ͧͩ͜͜͞͵ͭ͜͜ ͧ͜ χͧͤͭͯ͜͟͝͠ ͪͩͤͤͪͩͧ͟͜͞͞ψ ͧ͠ ͩͭͭͭͩ͜͜͠͞͠ ͟͠ ͩͰ͠ͱͪν Pͭͪ͠ ͮͯ͜͠ ͱ͠͵ ͩ͠ Ͱͩ
manicomio. ¡Cómo me apena escribir estas líneas! ¡Muéstrame, por favor, que me
confundo! (CTA 177)
Una vez más delinea la figura materna envuelta en humo, la describe en esas
líneas como una figura manipuladora que intenta convencer a las autoridades de una
mentira, de que su padre era un enfermo mental ϛ lo que Fernando David claramente
considera falso. Finalmente le ruega a la madre que le pruebe que está equivocado, el
mismo pedido que hace Arrabal al general Franco en la carta que le dirige:
¡Cómo me gustaría que todo esto fuera falso!
 
Que usted pudiera demostrarme que todos los ecos que espantaron mi infancia y mi
 
juventud (y que fueron confirmados posteriormente por libros que leí fuera) son pura
 
invención. (CTA 39)
 
No le parece probable, no obstante, en ninguno de los dos casos, que se
equivoque sobre su interpretación de los hechos. Como se sabe, la carta al general 
Franco nunca obtuvo respuesta; en otras palabras, el autor solamente recibió como
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contestación un resonante silencio. Igual respuesta afirma recibir de la madre, aunque
ella sí le escriba una réplica, y él no se queda satisfecho con sus palabras: ϋSΰͧͪ
ͭͮͫͪͩ͟͠͠ ͯͰ ͮͤͧͩͤͪ͠͞ ͞Ͱͩͪ͜͟ ͫͤͪ͟ ͭͯͮ͜͜͞κ ͯͪͮ͟͜κ ͩͪͨͭͮ͝͠κ ͣͮ͜͡͠͞ν Ϩξϩ Nͪ ͯ͠ ͧ͜͡la la
ͨͨͪͭͤ͜͠ξκ ͩ͠ ͧͪ ͬͰ͠ ͭͮͫͯ͜͠͠͞ ͜ ͫͫ͜ͷ ͮ͠ ͤͭ͟Ι͜ ͬͰ͠ ͭͮ͠͠ ͨͩ͜Ίͮͤ͜͞ν Yκ ͮͤͩ ͨͭͪ͜͢͠͝κ ͭͮ͠͠
Ͱͩ͜ ͨͰͥͭ͠κ ͧͤ͡͠͵ͨͩͯ͠͠ ͧͪ͵ͩ͜͜κ ͮͫͤͭͯ͟͜͠͠κ ʹ ͪͩ͞ ͠ͳͧͩͯͮ͞͠͠͠ ͜͡͞Ͱͧͯͮ͜͟͠ ͨͩͯͧͮ͜͠͠νό ϤCTA
180). La revuelta de Fernando David está clara en la ironía con que trata las
afͤͭͨͤͪͩͮ͜͞͠ ͟͠ ͧ͜ ͨͭ͜͟͠ ͟͠ ϋͩͪ ͪͭͭͮ͜͟͜͞͠ό ͟͠ ͤͭͯͪͮ͞͠ ͯͧͧͮ͟͜͠͠μ ͧ͠ ͤ͟͞͠ ͬͰ͠ ͫͭ͜͠͞͠
amnésica, pese a que sea totalmente lúcida. Él se resiente al imaginar cómo podría
haber sido diferente su vida, si las acciones de la madre hacia el padre hubieran sido
distintas: ϋYͪ ͫͪ͟Ι͜ ͣͭ͜͝͠ ͯͩͤͪ͟͠ Ͱͩ ͫͭ͜͟͠κ ͯͭͮ͜ ͮͰ ͧͤͭͤ͜͝͠͞ΰͩ ͪͩͤͤͪͩͧ͟͜͞͞ ͩ͠ ͩͪͱͤͨͭ͠͝͠
͟͠ 1941ν Oͯͭ͜ ͱͤ͟͜ ͩ͠ ͨͤ ͱͤ͟͜νό ϤCTA 179). 
Igual pesar le causa la forma cómo descubre que su madre trató al padre desde el
momento de su encarcelamiento. En sus investigaciones, Arrabal no solo pudo leer
cartas y documentos relativos al proceso del padre, como también pudo hablar con
carceleros, enfermeros, y otras personas que le conocieron en épocas que el recuerdo
del autor no alcanza. Basado en estos testimonios y documentos, dirige nuevas
acusaciones a la madre: ϋCͰͩͪ͜͟ ͨ͠ ͧͧ͠ͱͮͯ͜͠ ͜ ͱͭ͠ ͜ ͫͫ͜ͷ ͩ͠ ͧ͜ ͞ͷͭͧ͞͠ ͟͠ Mͧͤͧͧ͜͠κ ͯ͠
ͮͰͫͧͤ͞ΰμ χLͪ ψͩͤͪ͞ ͬͰ͠ ͬͰͤͭͪ͠ ͮ͠ ͮͭ͜͝͠ ͜ ͨͤ ͣͤͥͪψν S͠ ͧͪ ͩͮͯ͢͜͠͠ν χNͪ ͭͮ͠͠ ͤͩͪ͟͢ ͟͠ ͧͧͪ͠νψ L͜
dirección del penal, rompiendo tu ritmo, te ordenó que no volvieras a verle en compañía
͟͠ ͯͰ ͣͤͥͪν Dͤͨ͠κ ͫͪͭ ͜͡ͱͪͭκ ͬͰ͠ ͨ͠ ͣͩ͜ ͨͩͯͤͪ͟͠νό ϤCTA 179ϥν Fͭͩͩͪ͜͟͠ pide
nuevamente que le enseñe que se equivoca, pues le abruma la idea de que le hayan
negado a él y a su padre un último momento de cariño. También se refiere a la carta
enviada a la madre por el director de la cárcel:
Pude leer la carta que te envió el director de la cárcel de Burgos (Amideo Cuesta). Figura
entre los documentos que escondes en la alacena como un dolor antiguo. Te pide, en ella,
que ͯͭͯͮ͜͠ ͜ ͯͰ ͨͭͤͪ͜͟ ͪͩ͞ ͪͨͫͭͩͮͤ͞͠ΰͩξ ͪ ͬͰ͠ ͩͪ ͧ͠ ͮͭͤͮ͜͠͞͝ ͯͩ͜ ϋͯͭͨͩͮ͟͜͠͠ ͭͯͮ͜͜͞όν
Pͭ͜͜ ͬͰ͠ ͩ͠ 1940 Ͱͩ ͤͭͯͪͭ͟͠͞ ͟͠ ͫͭͤͮͤΰͩ ͟͠ ͧ͜ ϋͩͰ͠ͱ͜ Eͮͫ͜ά͜ό ͮ͠ ͯͭ͜͠ͱͤͭ͜͠ ͜ ͩͭ͟͟͠͡͠͠ ͜
Ͱͩ ͫͭͤͮͤͪͩͭͪ͠ ͫͪͧΙͯͤͪ͞ ͩ͠ ͬ͜Ͱͧ͠ ͭͤͩ͞ΰͩ ͧ͜͞ͰͮͰͭͪ͜͟ ͜ ͧ͜ ͨͩͮ͜͟͠Ͱͨͭ͝͠ξ ϤCTA 176ϥ
El efecto que le produce la carta es evidente: si a la figura que representa las
fuerzas opresoras que mantienen encarcelado al padre ϛ de quien no habría por qué
esperar ninguna compasión ϛ le pide a la madre, esta sí de quien se esperaría empatía y
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cariño, que se aparte por el bien de su marido, esto significa que su tratamiento del
esposo sería espantoso. Lo que acentúa la desconfianza del hijo hacia los argumentos
maternos. Todos los descubrimientos hacen que ese narrador de treinta años revise su
pasado y crea que todo lo que la madre le decía entonces es falso. Se resiente de todos
los años que pasó creyendo en la falacia de la muerte de su padreμ ϋM͠ ͮͪͩͤͮͯ͟͠͞͠ ͧ͜
ͱͭ͟͜͟͠ν DͰͭͩͯ͜͠ ͜άͪͮ ͨ͠ ͞Ͱͭͤ͝ΰ ͧ͜ ͮͪͨͭ͜͝ ͧͭ͜͢͜ ͟͠ ͭͭͨ͞͠͠͠ ͣͰΊͭͩͪ͜͡νό ϤCTA 177ϥν Cree
que todas las afirmaciones de la madre relativas a esa supuesta muerte revelan, en
realidad, un oͮ͞Ͱͭͪ ͮͪ͟͠͠ ͟͠ ͧ͜ ͨͭ͜͟͠μ ϋRͫͤͯͮ͠͠ ͜ ͨͩ͠Ͱͪ͟ ͧ͜ ͡ΰͭͨͰͧ͜μ χͯͰ ͫͭ͜͟͠κ ͬͰ͠ ͩ͠
ͫ͜͵ ͮͩͮ͟͜͠͞͠ψν S͠ ʹͭ͢͠Ͱ͠ ͯͰ ͮͪ͟͠͠ ͫͪͭ ͩͤͨ͜͠͞ ͟͠ ͧ͜ ͫͭͰ͜͠͝νό ϤCTA 182ϥν
Pasa, entonces, a señalar las contradicciones en el discurso materno, cuando está
contrastada con información que le dieron otras personas: ϋPͭͯͩͮ͟͠͠͠ ͬͰ͠ ͭ͜͠ Ͱͩ 
ͪͭͭͣͪ͜͝͞ξ ʹ ͬͰ͠ ͪ͢͞Ι͜ ͯͧͮ͜͠ ͪͭͭͣͭͮ͜͜͝͞͠ ͬͰ͠ χͯͪͪ͟ Mͧͤͧͧ͜͠ψ ͮ͠ ͩͯͭ͜͜͠͠͝ν Tͪͪ͟ Mͧͤͧͧ͜͠ξ
salvo loͮ ͨͧͤͧͧͩͮ͠͠͠ ͬͰ͠ ͣ͠ ͩͪͩͯͭͪ͜͟͠͞νό ϤCTA 181ϥ. También señala la incoherencia que
el acceso a los documentos del capítulo anterior le revela: ϋψNͰͩ͜͞ ͮͰͫ͠ ͧͪͮ ͩͪͨͭͮ͝͠ ͟͠
ͧͪͮ ͤͭͯͪͭͮ͟͠͞͠ ͟͠ ͧͮ͜ ͫͭͤͮͤͪͩͮ͠ ͩ͠ ͬͰ͠ ͮͯ͠Ͱͱͪνψ Yκ ͮͤͩ ͨͭͪ͜͢͠͝κ ͯ͠ ͭͯͮͯ͜͜͞͠͠ ͪͩ͞ ͯͪͪͮ͟ξκ
͜ͰͩͬͰ͠ ͮ͜͢͠Ͱͭͮ͠ ͬͰ͠μ χͩͰͩ͜͞ ͨ͠ ͤͭͤ͟͢Ι ͜ ͧͧͪͮ͠ψνό ϤCTA 181ϥ. Sin embargo, la propia
madre le contesta, y el lector lo puede comprobar, que se dirigía a sus destinatarios por
sus cargos, ya que desconocía sus nombres: ϋS͠ ͫͰ͟͠͠ ͮͭͤͤͭ͠͞͝ ͜ ͫͭͮͪͩͮ͜͠ ͮͤͩ ͮͭ͜͝͠ su
nombre, si se sabe el cargo que desempeñanκ υͩͪ ͮ͠ ͮ͜Ιτό ϤCTA 190ϥν Una de las
primeras veces que se tiene noticias de la familia paterna en la obra autobiográfica de
Arrabal es en esta carta78, una vez más con el objeto de apuntar las incongruencias de
las historias contadas por la madre:
Aͤͭͨͮ͜͡μ ϋEͧ ψͩͤͪ͞ ͨͤͧͤͭ͜͜͡ ͪͩ͞ ͬͰͤͩ͠ ͯͰͱͪ ͯͭͯͪ͜κ ͩ͠ ͫͭͤͮͤΰͩκ ͡Ͱ͠ ͮͰ ͣͭͨͩͪ͜͠ Áͩͧ͢͠όν Sͤͩ
ͨͭͪ͜͢͠͝κ ͧ͠ ͯΙͪ Áͩͧ͢͠ ͨ͠ ͮͭͤͤ͠͞͝ΰ ͫͪͪ͞ ͩͯͮ͜͠ ͟͠ ͨͪͭͤͭμ ϋPͮ͜Ί ͯͪ͟͜ ͧ͜ ͢Ͱͭͭ͜͠ ͩ͠ ͧ͠ ͭͩͯ͡͠͠κ
al servicio del gobierno legal de Madrid, por lo que no pude escribirle al penal de Burgos 
ͬͰ͠ ͮͯ͜͜͠͝ ͩ͠ ͧ͜ ͵ͪͩ͜ ϋͩͤͪͩͧ͜͜͞όν Uͩ͜ ͱ͠͵ ͧ͜ ͢Ͱͭͭ͜͠ ͯͭͨͤͩ͜͟͜͠κ ͩͭͧͪ͜͜͟͠͞͞͠ ʹͪ ͩ͠
Barcelona y condenado a muerte, por motivos de censura, no llegamos a escribirnos ni
Ͱͩ͜ ͮͪͧ͜ ͱ͠͵όν ϤCTA 181ϥ
78 En los primeros capítulos de la obra, con el foco narrativo en el teniente Ruizbal, se mencionan, a través
de sus recuerdos, su padre y su hermano Rafael. Pero es solamente en esta carta que el lector tiene
noticias de la relación de la familia paterna con el personaje de Fernando David.
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Fernando David afirma que la madre se había enfrentado al padre desde el primer
momento de su encarcelamiento, y vuelve a utilizar el recurso de transcribir
documentos para probar sus argumentos. En este caso, se trata de las gestiones
ͭͧͯͤ͜͠ͱͮ͜ ͧ͜ ͯΙͯͰͧͪ ͟͠ ϋͫͪͭ͝͠ ͟͠ ͮͪͧͨͩͤ͟͜͟͠ό ͬͰ͠ ͯͰͱͪ ͬͰ͠ ͮͪͧͤͤͯͭ͜͞ ͧ͠ ͫͭ͜͟͠ ͫͭ͜͜ ͫͪͭ͟͠
comer. El narrador sigue describiendo a la madre como alguien sin ninguna compasión
por el marido:
Desde que le encalabozaron el 17 de julio de 1936 en el fuerte María Cristina de Melilla,
te enfrentaste a él con inmenso afán. No recibió ni tu ayuda moral, ni material: ni cartas 
de consuelo, ni paquetes de comida. (¡Ojalá me confunda!) Abrumaste al hombre
ͩͭͧͪ͜͜͟͠͞͞͠κ ͜ ͪͭͤͧͧͮ͜ ͧ͟͠ ͪͧͱͤͪ͟κ ͭͫͤͯͤ͠Ίͩͪͧ͟͠μ ϋT͠ ͣͮ͜ ͥͰͪ͢͜͟ ͧ͠ ͫͪͭͱͩͤͭ͠κ ͧ͠ ͟͠ ͯͰ ͨͰͥ͠r y
ͧ͠ ͟͠ ͯͰ ͣͤͥͪ ͫͪͭ ͧ͜ ͫͪͧΙͯͤ͜͞όν ϤCTA 176ϥ
Frente a las acusaciones de la madre de que ͧ͠ ͫͭ͜͟͠ ͣͭ͜͝Ι͜ ϋͥͰͪ͢͜͟ ͧ͠ ͫͪͭͱͩͤͭ͠ό
de la familia, al priorizar sus ideales antes que su mujer e hijo, Fernando David defiende
la postura del padre, entonces apelando a la lógica de sus acciones en el contexto
político del momento: señala que el padre rechaza la idea de rebelión en un momento
en que no estaba claro que el grupo que se alzaba en contra del gobierno iba a vencer la
disputa. Por lo tanto, no tendría sentido arriesgar sus ideales y su puesto por una
rebelión que ni siquiera parecía prometedora. Fundamenta tales argumentos
transcribiendo una carta de un alto funcionario hitleriano que transmitía su
escepticismo sobre el triunfo de los rebeldes (178-179). Por lo que su conducta sería, en
ese sentido, la más responsable según los criterios de la madre.
La madre contesta a su carta, aunque desde el principio no se muestre dispuesta
a establecer una conversación de esta forma, ya que le hieren las palabras del hijo:
Querido hijo:
 
Tomé la determinación de no contestar a tu carta, ya que en ella no es que me pidas datos 

de tu padre ϛ lo que sería lógico ϛ, sino que parece como si destilaran hiel sus párrafos,
 
como si no tuvieran otras misión que la de lanzarme dardos hirientes.
 
Esto me pareció en un primer momento y, por eso, decidí no contestarte, ya que nunca
 
podría ponerme a tono en un combate de este tipo. (CTA 185)
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Ella se refiere específicamente a algunas de las acusaciones de Fernando David,
por ejemplo en relación a su afirmación de que la madre nunca le había enviado comida
o se había ͫͭͪ͠͞Ͱͫͪ͜͟ ͫͪͭ ͧ͠ ͫͭ͜͟͠μ ϋEͩ Mͧͤͧͧ͜͠ ͮ͠ ͧ͠ ͨͩͭͪͩ͜͟͜ ͫͬ͜Ͱͯͮ͠͠ ͜ ͭ͜͝Ͱͧͧͪν
Cuando nos vinimos de África, pasamos por Ceuta, mucho más molesto y costoso, sólo
ͫͪͭ ͱͭͧͪ͠νό ϤCTA 186). También contesta a las afirmaciones del hijo de que los retratos
que le tomaba el padre eran Ͱͩ͜ ͨͰͮͯͭ͜͠ ͟͠ ͮͰ ͨͪͭ͜ ͫͪͭ Ίͧμ ϋCͪͨͪ ͩ͠ ͯͪͪ͟ ͮ͟͜ Ͱͩ͜
interpretación errónea a que a ti te hiciera tantos retratos. De esa época tengo yo sola
millares de fotos. No lo recordarás porque es lógico. Si después se hicieron menos es
porque las necesidades de la casa no permitían ese lujo que es hacer fotografías. Todo
ͮ͠ ͪͨͪ͞ ͮ͠ ͨͤͭ͠ν υVͮ͠ ͞ΰͨͪ ͧͧͮ͜͜͡ ͩ͠ ͯͰͮ ͤͩͯͭͫͭͯͤͪͩͮ͜͠͠͞͠τό ϤCTA 190ϥν L͜ ͨͭ͜͟͠ ͩͪ ͧ͠
responde, sin embargo, punto a punto como le gustaría, a cada una de sus acusaciones, y
también ironiza las palabras del hijo, que, afirma, utiliza su inteligencia para
ͤͮͯͪͭͮͤͪͩͭ͟͜ ͧ͜ ͱͭ͟͜͟͠μ ϋL͜ ͱͭ͟͜͟͠ ͮ͠ ͬͰ͠ ͣ͜ʹ ͩ͠ ͯͰ ͭͯ͜͜͞ ͨψͧͯͤͫͧͮ͠ ͪͮͮ͜͞ ͬͰ͠ ͩͪ
comprendo: das vueltas a los asuntos para hacerles decir lo contrario de la realidad.
Cͧͭͪ͜ ͬͰ͠ ͫͪͭ ͧͪ͜͢ ͩͮͯ͢͜͜͠ ͧ͠ ͫͭͨͤͪ͠ ͟͠ SͰͫͭͪͯͪ͟͜͟͠νό ϤCTA 189ϥν I͢Ͱͧͨͩͯ͜͠͠ ͧ͜Ͱ͟͠ ͜ ͮͰ
inteligencia y a su cultura como motivo de separación entre ellos, por una distancia
intelectual, que, sin embargo, no le entristece, sino que, al contrario, le complace, ya que
ͯͪͪ͟ ͧͪ ͬͰ͠ ͬͰͭ͠Ι͜ ͭ͜͠ ͫͪͭ͟͠ ͫͭͪͫͪͭͤͪͩͭ͜͞ Ͱͩ͜ ͟͠Ͱͤ͜͞͞ΰͩ ͜ ͮͰ ͣͤͥͪμ ϋH͜ʹ ͨͰͣ͜͞
distancia entre tú y yo. Me satisface enormemente que sea así. Ésa fue mi ilusión de
siempre y me alegra que se consiguiera para ti. Tú tienes, de todos modos, más posición 
que yo. Así que no me duele que esto sea una cosa que nos separe, al contrario, como
ͤͪ͟͢κ ͨ͠ ͮͯͤͮ͜͜͡͞͠νό ϤCTA 192ϥν
Luego, interviene el comandante Jotefón, defendiendo a la madre de las
ϋͣͪͭͭͤͧͮ͝͠ cartasό que le había enviado su hijo, afirmando que era una pena que
Fͭͩͩͪ͜͟͠ D͜ͱͤ͟ ͩͪ ͮͯ͠Ͱͱͤͭ͜͠ ͩ͠ Eͮͫ͜ά͜ ͫͭ͜͜ ͬͰ͠ ͮ͠ ͫͰͤͭͩ͟͜͠ ͠ͳͫͧͤͭ͜͞ ϋͩͯͭ͠͠ ͣͪͨͭͮ͝͠όν
En una inversión de papeles, le acusa de ser sádico hacia su madre, y arguye que todos
los recuerdos que guarda del padre no son verdaderos, ya que toda la información que
tiene a este respecto le fueron transmitidas por otͭͮ͜ ͫͭͮͪͩͮ͜͠μ ϋͧͪͮ ͭ͠͞Ͱͭͪͮ͟͠ ͬͰ͠
ͯͤͩͮ͠͠ ͮͪͩ ͮΰͧͪ ͟͠ χͤͭͮ͟͠͞͠ψό ϤCTA 208ϥν Y ͪͩͧ͞͞Ͱʹ͠ ͬͰ͠ ͩͤ͜͟͠ ͨͷͮ ͬͰ͠ Ίͧ ͧ͠ ͟͜
ͤͨͫͪͭͯͩͤ͜͜͞ ͧ͜ ͫͭ͜͟͠μ ϋEͧ ͩͪͨͭ͝͠ ͟͠ ͯͰ ͫͭ͜͟͠ ͣ͜ ͫͮͪ͜͜͟ ͤͩ͜͟ͱͭͯͤͪ͟͠ ͫͭ͜͜ ͤͩ͝͠ ʹ ͫͭ͜͜
ͨͧ͜ ͜ ͯͪͪ͟ ͨͰͩͪ͟κ ͜ ͠ͳͫͤ͞͠͞ΰͩ ͠ͳͧ͞Ͱͮͤͱͨͩͯ͜͠͠ ͟͠ ͯͤνό ϤCTA 208ϥν Eͧ ͪͨͩͩͯ͜͟͜͞͠ ͣͧ͜͜͝
largamente de los méritos de la madre, y de sus sacrificios por ver al hijo en una esfera a
ͧ͜ ͬͰ͠ ϋͩͪ ͫͭͯͩ͠͠͠͞Ι͜όν Pͮ͜͜κ ͩͯͪͩͮ͠͞͠κ ͜ ͯͭͧ͜͜͜͞͠ ͤͭͯͨͩͯ͟͜͠͞͠͠μ ϋNͤͮͯ͜͞͠ ͭͭͪ͜κ ͯͰ ͭͭ͜͠͵͜
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ͯ͠ ͣ͜ ͣͣͪ͠͞ ͨͪͭͪͮͪ͝ν TͰ ͨͭ͜͟͠ ͫ͜͢͜ ͧͮ͜ ͪͩͮ͞͠͞Ͱͩͤͮ͜͠͞κ ͜Ͱͩ ͮͤͩͪ͟͠ ͨͭͪ͠ ͤͩͮͯͭͰͨͩͯͪ͠νό
(CTA 209). También afirma que Fernando David habla mucho de política en sus cartas,
tema que no les interesa lo más mínimo al comandante y a la madre, según afirma.
Fernando David le contesta, como es habitual en esa voz narrativa, rebatiendo
punto a punto las afirmaciones del comandante, incluso ironizando sobre sus palabras:
ϋMͤͮ ͭͯͮ͜͜͞ ͯ͠ ͫͭͩ͜͠͞͠ ͭ͡Ͱͯͪͮ ͨͪͭͪͮͪͮ͝ ͟͠ ͨͤ ͯͨͫͭͨͩͯͪ͜͠͠͠ ͨͮͪͬ͜Ͱͤͮͯ͜ ͪ ͧ͟͠ ͪͤͪ͟ ͜ ͨͤ
ͨͭ͜͟͠κ ʹ ͧͪ ͬͰ͠ ͮͭͤͪ͠͞͝κ ͭͭͤͮ͜͜͟͜͟͝͝͠ ͮͫͤͮ͟͜͟͜͟͜͠ν Nͪ ͜͝Ͱͮͮ͜ ͟͠ ͯͭͩ͠Ͱͭ͜νό ϤCTA 211ϥν
Revela que la madre ha cambiado de casa para huir de los vecinos, en consonancia con 
su comportamiento referido anteriormente de mantener puertas y ventanas cerradas:
ϋQͰͤͭ͠͠ ͬͰ͠ χͩͪ ͮ͠ ͣͧ͜͝͠ ͡Ͱͭͯ͠͠ψ ͫͭ͜͜ ͬͰ͠ ͧͪͮ ͱͤͩͪͮ͠͞ χͩͪ ͪͤͩ͢͜ ͧͪ ͬͰ͠ ͮ͠ ͤ͟͞͠ψν Tͭͯ͜͜ ͟͠
aislarse en el ocaso y de romper con el pasado. El reciente cambio de casa (para huir de
ͮͰͮ ͩͯͤ͜͢Ͱͪͮ ͱͤͩͪͮ͠͞ϥ ͮ͠ Ͱͩ ͮͧ͜͠͝ΰͩ ͨͷͮ ͟͠ ͮͯ͜͠ ͩ͜͟͜͞͠ξ ͬͰ͠ ͣͪʹ ʹ͜ ͥͰ͵͢͜ ͤͩͮͰͤͤͩͯ͡͞͠͠νό
ϤCTA 211ϥν Ǽͧ ͤͭͨ͜͜͡ ͬͰ͠ ͧ͜ ͨͭ͜͟͠ ͪ͞Ͱͧͯ͜ ͮͰ ͫͮͪ͜͜͟ ϋͩ͠ ͧ͠ ͪͧͱͤͪ͟ό ͫͪͭͬͰ͠ ͮ͠ ͮͤͩͯ͠͠
culpable de sus acciones hacia el padre, sin sanar la necesidad que tiene el hijo de
desvelͭ͜ ͯͪͪ͟ ͧ͠ ͨͤͮͯͭͤͪ͠ ͬͰ͠ ͩ͠ͱͰͧ͠ͱ͠ ͧ͜ ͤ͢͡Ͱͭ͜ ͫͯͭͩ͜͜͠μ ϋυPͪͭ ͬͰΊ ͩͪ ͭ͜͜͜͞͝ ͪͩ͞ ͧͪͮ
ͨͤͮͯͭͤͪͮ͠ ͮͤͩ ͫ͜Ͱάͧͭ͜͜ ͧͪͮ ͭ͠͞Ͱͭͪͮ͟͠τό ϤCTA 212ϥν Cͪͩͤͮ͜͡͠ ͬͰ͠ ͜͟͜͞ ͩͰ͠ͱͪ
descubrimiento sobre la vida del padre le hiere profundamente, y equipara el destino
paterno aͧ ͮͰͭͤͨͤͩͯͪ͡͠ ͟͠ Cͭͤͮͯͪμ ϋCͮ͜͜ ͱ͠͵ ͬͰ͠ ͨ͠ ͪͨ͞Ͱͩͤͩ͜͞ Ͱͩ͜ ͩͰ͠ͱ͜ ͮͯͤ͜͠͞ΰͩ ͟͠ ͮͰ
χͧ͜͞ͱͭͤͪ͜ψκ ͨ͠ ͫͮͪ͜ ͫͭͯ͜͠ ͧ͟͠ ͟Ι͜ ͧͧͪͭͩͪ͜͟νό ϤCTA 213ϥν De esa forma, le confiesa al
comandante que al leer sus palabras respecto al padre le parece que los sufrimientos
paternos no han terminado, aunque se consola atribuyendo las palabras del
comandante a los celos. En relación a la afirmación de que al comandante la política no
ͧ͠ ͪͩͤͭͩ͞͞͠͠κ Fͭͩͩͪ͜͟͠ D͜ͱͤ͟ ͮ͠ ͯͥͩͯ͜͜͠μ ϋDͤ͞es que la política ni te concierne, ni te
ͤͩͯͭͮ͜͠͠ν Eͮ ͫͪͭ͠ ͜ψͩκ ͯψ ͮͯ͠ͷͮ χͪͩͭͩͤͪ͟͞͞͠λ ͫͪͭ ͧͧ͜͠ν Tͤͩͮ͠͠ ͧ͜ ͨͩͪͮ͠ ͫͪͧ͜Ιͯͤ͜͞ ͟͠ ͧͮ͜
profesiones que hoy se pueden ejercer en España. Pero ¿quién soy yo para darte
lecciones entre matorrales de ignoranciaτό ϤCTA 214).
A esto, el comandante Jotefón responde con una cortísima carta en la que
recomienda que Fernando David deje de atormentar a su madre y que imite el heroísmo
ͧ͟͠ ͫͭ͜͟͠ ͮͭͤͤͩͪ͟͠͞͝͠ ͧ͜ ͩͭͧ͢͜͠͠ Fͭͩͪ͜͞μ ϋSͰͤ͞Ιͯ͟͜͠ ͮͭͤͤ͠͞͝Ίͩͪͧ͟͠ ͧ͜ C͜Ͱͤͧͧͪ͟ ʹ ͥ͟͜͠ ͟͠
una vez de ͨͭͯͤͭͤ͜͵ͭ͜ ͜ ͯͰ ͨͭ͜͟͠νό ϤCTA 214ϥν Eͩ ͧ͜ ͮ͠͞Ͱͩͤ͜͠͞κ ͧ͠ ͧͯͪͭ͠͞ ͮ͠ ͫͭ͟͜͜͠ ͪͩ͞ ͧ͠
ͮͤ͢Ͱͤͩͯ͠͠ ͮͰͯ͝ΙͯͰͧͪμ ϋϨEͮͫͪͧͪ͜͟͠ ͫͪͭ ͧ͜ ͭͯ͜͜͞ ͧ͟͠ ͪͨͩͩͯ͜͟͜͞͠ Jͪͯ͠͡ΰͩκ Fͭͩͩͪ͜͟͠ D͜ͱͤ͟
ͮͭͤͤ͠͞͝ΰ ͧ͜ ͩͭͧ͢͜͠͠ Fͭͩͪ͜͞ ͫψͧͤͨͩͯ͜͝͞͠͠ϩόκ ʹ ͯͭͩͮͭͤ͜͞͝͠ Ͱͩ͜ ͱͭͮͤ͠ΰͩ ͨͷͮ ͪͭͯ͜͞ ͟͠ ͧ͜
Carta al general Franco de Arrabal.
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El siguiente capítulo, ϋͧͯͤͨͪͮͅ ͪ͟͞Ͱͨͩͯͪͮ͠ό Ϥ235-243), reúne los documentos
que el autor encontró en los archivos que pudo consultar con la llegada de la
democraciaκ ͜ ͧͪͮ ͬͰ͠ ͧ͠ ͩͭͭͪͭ͜͜͟ ͮ͠ ͭͤͭ͠͡͠͠ ͪͨͪ͞ ϋͦͦͩͤͩͪͮ͜͜͜͡όκ ʹ͜ ͬͰ͠ ͮiguen el
expediente de su padre años después de su desaparición como si siguiera en la cárcel
durante todo esos años. En uno de los documentos llegan a concederle la libertad
definitiva, en 1956.
La obra finaliza con la ϋCarta de amor a mamá en el día de sus ͩͪͱͩͯ͜͠ ͜άͪͮό
(245-258), sin intervención del narrador extradiegético, empezando ya con las palabras
ͧ͟͠ ͣͤͥͪ ͬͰ͠ ͮ͠ ͤͭͤ͟͢͠ ͜ ͮͰ ϋQͰͭͤ͟͠Ιͮͤͨ͜ ͨͨ͜ͷόν Eͮͭͤͯ͜͞ ͫͭ͜͜ ͧͤͤͯͭ͜͡͠͞ ͜ ͮͰ ͨͭ͜͟͠ ͫͪͭ
cumplir noventa años, la postura que Fernando David asume en esta carta, en relación a
su madre, es totalmente distinta a todo lo anterior: ya más mayor, el hijo tiene una
nueva perspectiva sobre todos los eventos pasados. Recuerda a esa madre de los
momentos felices que compartían antes del descubrimiento de la alacena, prefiriendo
en este momento, todo lo vinculado a esa relación edípica que tenían establecida:
ϋCͰͷͩͯͮ͜ ͱͮ͠͞͠ ͟͠ ͩͤάͪ ͧͧͪͭ͜͜͝ ͮͪͩͮͪͧͪ͟͜͟͠͞ ͫͪͭ ͧ͜ ͪͩͪͥ͢͜͞ ͟͠ ͩͪ ͫͪͭ͟͠ ͠ͳͫͭͮͭͯ͜͠͠ ͪͩ͞ 
ͫͧͭͮ͜͜͜͝ ͧͪ ͨͰͣͪ͞ ͬͰ͠ ͯ͠ ͬͰͭ͠Ι͜ό ϤCTA 245ϥν Al re-significar el pasado, el narrador
adquiere también una nueva perspectiva sobre sus padres y sobre sí mismo:
A ͱͰͮͯͭ͜͠ ͪͭͤͧͧ͜ ͫͤͩͮͪ͠μ ϋNͪ ͮͪʹ ͧ͠ ͬͰ͠ ͮͪʹόν
Tampoco ni él ni tú sois lo que sois. (CTA 246)
Pͮ͜͜κ ͮ͜Ικ ͜ ͞Ͱͧͫͭ͜κ ʹ͜ ͩͪ ͜ ͧ͜ ͨͭ͜͟͠κ ͮͤͩͪ ͜ ϋMͭͮͯ͜͟͜͜ ͣͤͮͯͪͭͤ͜ό ͫͪͭ todos los
sufrimientos impuestos al padre y a él mismo. En una de sus reiteradas referencias a esa
ͩͰ͠ͱ͜ ͞Ͱͧͫͧ͜͝͠κ ͮ͠ ͭͤͭ͠͡͠͠ ͜ ͧ͜ ͭͰͫͯͰͭ͜ ͪͩ͞ ͧ͜ ͨͭ͜͟͠ ͪͨͪ͞ Ͱͩ͜ ͤͩͯͭͭ͠Ͱͫͤ͞ΰͩ ͩ͠ ͮͰ ϋͧͰͩ͜
͟͠ ͨͤͧ͠όμ ϋMadrastra historia ͧͤͫͮ͠͞ΰ ͬ͜Ͱͧͧ͜͠ ͧͰͩ͜ ͟͠ ͨͤͧ͠ό ϤCTA 237ϥν Todo el texto está
repleto de recuerdos amorosos con la madre, relativos a su infancia y adolescencia. Y se
refiere tanto a la relación convulsa que han tenido, después del descubrimiento en la
alacena, como a sus esfuerzos por olvidarla:
Hice esfuerzos,
 
¡inútiles!
 
para olvidarme de ti.
 
Para maldecir tu recuerdo.
 
Intenté aborrecerte ¡de tan irracional manera! (CTA 248)
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Tales palabras vuelven sobre las cartas que dirige a la madre en capítulos
anteriores, que en su madurez le parece que contenían ͯͬ͜͜Ͱͮ͠ ϋͤͭͭͤͪͩͧͮ͜͜͞͠ό ͬͰ͠
tenían como objetivo herir a la madre. Sin embargo, confiesa que aún en estos
momentos, no podía olvidarla. Aún así, el descubrimiento de la alacena no pierde su
fuerza y simbología de ruptura:
El día que descubrí los documentos ͟͠ ͧ͜ ͧͩ͜͜͜͞͠ ͥ͟͠Ί ͟͠ ͮͭ͠ ϋͩͤάͪόν
 
Brutalmente me volví adulto, responsable.
 
Ya nadie me ha dicho nunca más con aquella dulzura con que sabías reprenderme:
 
ϋͩͪ ͯ͠ ͣ͞Ͱͫͮ͠ ͧ͠ ͪ͟͟͠όξ
 
ϋͣ͜͵ ͯͰͮ ͭͮ͟͠͝͠͠όξ
 
ϋͧͷͱͯ͜͠ ͤͩ͝͠ ͧͮ͜ ͪͭͥͮ͜͠όξ
 
ϋͩͪ ͪͨͮ͜͞ ͪͩ͞ ͧͪͮ ͪͪͮ͟͞ ͮͪͭ͝͠ ͧ͜ ͨͮ͜͠ξό
 
¡Cómo se mece el tiempo en mis recuerdos! (CTA 249-250)
Por otro lado, como se puede inferir del fragmento anterior, la ruptura con la
madre pasa a ser vista con una nueva perspectiva, la del dolor por la separación.
Además, la propia figura materna es modificada: es descrita como una madre cariñosa
incluso en los momentos en que tiene que reprender al hijo. El hijo finalmente da
credibilidad a los argumentos maternos, y pasa a concordar con el antiguo argumento
de la madre, según el cual a ella también le había sido impuesta una especie de cárcel:
ϋHͮ͜ ͮͯͪ͜͟͠ ͨͮͤͪͮ͟͜͜͟͠ ͜άͪͮ ͧ͜͞ͰͮͰͭ͜͟͜ ʹ ͫͭͰͩͯ͟͠͠νό ϤCTA 254ϥν Es más: como
ϋͨͭͮͯ͜͟͜͜ ͣͤͮͯͪͭͤ͜ό ͫͮ͜͜ ͜ ͮͭ͠ ͧ͜ ͞Ͱͧͫͧ͜͝͠ ͫͪͭ ͧ͠ ͮͯͤͩͪ͟͠ ͫͯͭͩͪ͜͠κ ͧ͜ ͨͭ͜͟͠ ͫͮ͜͜ ͜
considerarse como una víctima más de esa historia:
Cuán fácilmente resbalamos papá, tú y yo, por el resbaladero de la fatalidad.
 
Éramos como tres reses que madrastra historia trataba de reducir y cazar. (CTA 252)
 
A través de una secuencia de carácter onírico, en la cual un amigo del narrador le
lee las cartas del tarot, se presenta incluso una posibilidad inusitada sobre el destino
paterno; mirando a las cartas, el amigo pronuncia su interpretación sobre el pasado del
ͩͭͭͪͭ͜͜͟ ʹ ͟͠ ͮͰ ͨͤͧͤ͜͜͡μ ϋTͰ ͫͭ͜͟͠ ͜͜͜͞͝ ͟͠ ͡Ͱͭͮ͢͜͠κ ͮͧͯͩͪ͜͜͟ ͧ͠ ͨͰͭͪ de la cárcel. Le
ha ayudado el hombre que está con él. Ambos, desnudos, se miran y se aman. Tu padre
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se esconde a partir de ese momento para que la Justicia (tu madre) no descubra su
ͯͭͩͮͪͭͨͤ͜͜͡͞ΰͩ ͨͪͭͪͮ͜͜νό ϤCTA 255ϥν La posibilidad de que el padre se hubiera fugado y
hubiese mantenido el silencio para no desvelar su homosexualidad encierra una
esperanza infantil de que el padre siga vivo, y que la falta de noticias sobre él se deba a 
algún motivo que le obligue a mantener el silencio. Además, por primera vez, se da
cuenta de que habrá muchas posibilidades que él no ha considerado, siempre viendo la
madre como la responsable de la desaparición del padre. Esta posibilidad es, así,
también una petición ͟͠ ͤͮ͟͞Ͱͧͫͮ͜μ ϋDͰͭͩͯ͜͠ ͜άͪͮ ͩ͠ ͯͪͮ͟͜ ͧͮ͜ ͪͩͥͯ͞͠Ͱͭͮ͜ ͤ͢͡Ͱͭabas y,
ͮͤͩ ͬͰͭͭͧͪ͠͠κ ς͞Ͱͷͩͯͪ ͯ͠ ͣͣͪ͠͞ ͮͰͭͤͭ͡ρό ϤCTA 256ϥν Termina la carta volviendo a culpar a
madrastra historia por los sufrimientos, ahora compartidos, de su padre, su madre y los
propios. Y desea que su madre sea feliz, que viva muchos años más:
Hoy en que tú (¿y papá?) has alcanzado los noventa años,
cómo deseo que la soledad no sea nunca más tu cárcel
ni el retiro de tu celosía.
Palabras me faltan donde devoción me sobra.
Que cumpas muchos años,
ͨͨ͜ͷξ
cólmame con este regalo. (CTA 258)
El final de la obra, por lo tanto, no vuelve al narrador inicial que seguía la vida del
teniente Ruizbal, sino que termina con la voz de Fernando David, en una revisión de su
pasado, sobretodo en lo que se refiere a su madre. Se nota que el destino paterno sigue
siendo una obsesión hasta el final, pero todo con una nueva perspectiva que solamente
el tiempo le pudo conceder.
El texto de Carta de amor (como un suplicio chino) se forma a partir de obras
anteriores de Arrabal, sobretodo del intercambio de cartas entre Fernando David y su
madre en Ceremonia por un teniente abandonadoκ ͩ͠ ͮͫͤͧ͜͠͠͞ ͮͰ ͫ͜͞ΙͯͰͧͪ ͤͩͧ͜͡κ ϋCͭͯ͜͜ ͟͠
ͨͪͭ͜ ͜ ͨͨ͜ͷ ͩ͠ ͧ͠ ͟Ι͜ ͟͠ ͮͰͮ ͩͪͱͩͯ͜͠ ͜άͪͮόκ ʹ ͧ͜ ͪͭ͜͝ ͯͯͭͧ͜͜͠ Los dos verdugos, también
presente en Ceremonia por un teniente abandonado ͪͨͪ͞ ϋPͮͤͧͧ͜͟͜͠ ͩ͠ ͧ͠ ͣͪͮͫͤͯͧ͜όν Se
establecen, por lo tanto, muchas intertextualidades entre tales obras.
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Carta de amor es una obra teatral, por lo que tiene características textuales
distintas a la novela, especialmente en lo concerniente a la figura del narrador, que
muchos considerarían inexistente en una pieza de teatro; por otro lado, quizás se
podrían considerar como narrador de la obra teatral sus acotaciones. Más interesante
para este análisis, sin embargo, son las voces de los personajes. Pese a que se trate de un
monólogo protagonizado por la madre, la voz del hijo es constantemente evocada en el
discurso materno, que le cede la palabra al leer cartas antiguas o al referirse a ellas de
memoria. Igualmente se refiere a las propias palabras que habría dirigido al hijo años
antes, por lo que la propia madre habla desde distintas perspectivas, diferentes
momentos de la historia (Madre que recuerda haber escrito/ Madre que escribe). Y esta
es la característica principal de esta obra: el autor finalmente le concede totalmente la
palabra a la madre, a quien pasó durante tantos años ϛ y tantas obras ϛ dibujando como
la culpable de todos los infortunios del padre y, en consecuencia, de sus propios
tormentos. Aunque el lector pudiera, aparentemente, tener contacto con la perspectiva
materna en obras anteriores, ya que ella asume la voz narrativa en diversos momentos
en Baal Babilonia y en Ceremonia por un teniente abandonado, la cual incluye incluso
una carta redactada por ella, la perspectiva del hijo permanece como soberana, y dirige
la percepción del mismo lector. En el capítulo en que se reproduce la réplica de la madre
a Fernando David, por ejemplo, el hijo le vuelve a escribir cuestionando punto por punto
las declaraciones maternas, pero ya no vuelve a recibir una respuesta, por lo que tiene
la última palabra sobre el tema. El silencio de la madre, es verdad, puede ser
interpretado de diferentes formas, y una de las posibilidades sería justamente la de no
dignificar las acusaciones del hijo con una respuesta. El lector, no obstante, pasa la
mayor parte de la obra acompañando la perspectiva de Fernando David, por lo que el
silencio materno probablemente no alcance la misma fuerza que las minuciosas
exposiciones del hijo.
Pͪͭ ͪͯͭͪ ͧͪ͜͟κ ͯͨͤ͜͝Ίͩ ͮ͠ ͤͭͯͪ͞͠ ͬͰ͠ ͩ͠ ϋCͭͯ͜͜ ͟͠ ͨͪͭ͜ ͜ ͨͨ͜ͷ ͩ͠ ͧ͠ ͟Ι͜ ͟͠ ͮͰͮ
ͩͪͱͩͯ͜͠ ͜άͪͮό ͧ͠ ͣͤͥͪ ʹ͜ ͪͭ͡͠͞Ι͜ Ͱͩ͜ ͭ͠ͱͤͮͤΰͩ ͧ͟͠ ͫͮͪ͜͜͟κ ͪͩ͞ Ͱͩ͜ ͩͰ͠ͱ͜ ͫͭͮͫͯͤ͠͠͞ͱ͜
sobre los mismo eventos que le obsesionan durante toda la obra, pasando a culpar a
ϋMͭͮͯ͜͟͜r͜ ͣͤͮͯͪͭͤ͜ό ͫͪͭ ͯͪͪ͟ ͧ͠ ͮͰͭͤͨͤͩͯͪ͡͠κ ͨͤͩͪ͜͜͟͞͝ ͧ͜ ͱͤͮͤΰͩ ͬͰ͠ ͯͩ͠Ι͜ ͮͪͭ͝͠ ͧ͜
madre. Si parecía que el autor ya había hecho las paces con su pasado, y especialmente
con su madre, en el final de la obra anterior, entonces, ¿por qué escribir Carta de amor? 
Ángel Berenguer parece hacerse la misma pregunta en el prólogo de esta obra:
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Parecía que todo estaba dicho y que pocas novedades quedaban por dilucidar en esta
historia desgraciada que enfrentó durante décadas a una madre y un hijo apaleados por
la Madrastra historia que Arrabal invoca en su texto. La carta de amor, más me parece un
testamento de amor, porque atestigua y publica la geografía de una relación íntima. En
tal sentido, Arrabal concede a su madre la palabra que es de ella y permite que suenen
sus razones, en ello está la sorpresa.
Los argumentos de Carmen Terán siempre fueron los mismos, y quienes tuvimos la
suerte de conocerla, tratarla y estimarla lo sabemos desde hace muchos años. En este
testamento, el notario Arrabal nos los transcribe del modo más fehaciente y generoso
que puede. Y ello supone un paso adelante que transforma al autor y a su personaje.
(2004: 7-8)
Ceremonia por un teniente abandonado termina, como ya he señalado, con la
carta del hijo, pero no se sabe cuál es la acogida de la madre a sus palabras. Además, 
todo lo anteriormente expuesto en la novela no se borra con la última carta de Fernando
David, de forma que la imagen de la madre, a los ojos del lector, es indisociable de todas
las críticas que antes le había dirigido el personaje. La novedad que ofrece esta obra es,
como indica Berenguer, la concesión total de la voz narrativa a la madre, sin satirizarla,
sin la yuxtaposición de fragmentos contradictorios de su discurso, sin la soberanía de la
perspectiva del hijo.
Por otro lado, la intertextualidad que mantiene con las obras anteriores genera
una ambigüedad sobre el discurso materno, que en un primer momento se presenta
como independiente de la perspectiva del hijo. Al repetir frases de Los dos verdugos y,
ͩ͠ ͮͰ ͩͰ͠ͱ͜ ͱͭͮͤ͠ΰͩκ ϋPͮͤͧͧ͜͟͜͠ ͩ͠ ͧ͠ ͣͪͮͫͤͯͧ͜όκ ͫͪͭ ͥͨͫͧͪ͠͠κ ͧ͜ ͤ͢͡Ͱͭ͜ ͟͠ ͧ͜ ͨͭ͜͟͠
establece una conexión con el personaje de las obras que la preceden. En realidad, el
personaje no repite las frases en un nuevo contexto, sino que se refiere explícitamente
al intercambio de cartas que años antes había establecido con el hijo, al que se tiene
acceso en Ceremonia por un teniente abandonado. La madre aquí, utilizando el presente
del indicativo, esto es, situándose en el presente de su discurso, menciona las cartas que
recibió de su hijo, de las cuales reproduce fragmentos en itálico, y empieza a recitar,
también en el presente, pero en frases entrecomilladas, la respuesta que le había
enviado tantos años antes.
 
 
 
 
 
     
 
        
          
           
        
 
          
    
 
   
 
        
 
             
             
     
 
           
                
            
          
           
            
   
              
             
 
 
              
        
           
             
     
 
            
               
             
230
“Pero papá hubiera podido volver a casa como cientos de miles de prisioneros políticos
condenados y luego indultados. Hubiéramos podido disfrutar por lo pronto de un salario
más, quizás (dados sus estudios) superior al tuyo. No permitiendo su retorno, me impediste
beneficiarme, en un ingrávido ahora, de su presencia.
“Y no olvides la carta que te envió el propio director de la cárcel, escandalizado por tu
comportamiento con papá”;
Tuve que responderte:
Saca otro papel antiguo y amarillento que no lee.
ϋEͮͯ͜ ͭͯ͜͜͞ ͟͠ ͭͫͭͪͣͮ͠͞͠ ͬͰ͠ ͨ͠ ͩ͠ͱͤΰ ͧ͠ ͤͭͯͪͭ͟͠͞ ͧ͟͠ ͫͭͮͤͤͪ͟͠ ͟͠ BͰͭͪͮ͢ ͨͪͮͯͭ͟͜͜͠͝ ͩ͠
realidad que, aunque yo no estaba oficialmente encarcelada, es como si lo hubiera estado
todo el tiempo. (CDA 25)
La forma en que la madre presenta las cartas aquí genera un intercambio entre
ella y el hijo que se acerca más al diálogo, ya que en ningún momento de todas estas
obras esos dos personajes establecen un diálogo real ϛ en todas las referencias a la
conversación que tiene con la madre en Madrid, en Baal Babilonia y en Ceremonia por
un teniente abandonado, solamente habla la madre, y el hijo reacciona sin decir palabra.
Las cartas que intercambian, por otro lado, no son, obviamente, diálogos simultáneos,
de forma que tales conexiones entre los discursos de los personajes están separadas por
páginas en el texto original: ϋEͮͯ͜ ͭͯ͜͜͞ ͬͰ͠ ͯͩͯͪ͜ ͭͮ͜͜͜͞͞͠ ͧ͟͠ ͤͭͯͪͭ͟͠͞ ͟͠ ͧ͜ ͞ͷͭͧ͞͠κ
demostraba nada más que, aunque yo no estaba oficialmente encarcelada, es como si lo
hubiera estado todo el tiempo.ό ϤCTA 186ϥλ
Pero si en noviembre de 1941 no hubieras preferido que papá fuera a un manicomio,
habría vuelto a casa como cientos de miles de prisioneros políticos indultados.
Hubiéramos disfrutado por lo pronto de un salario más, quizás, dados sus estudios,
superior al tuyo. No permitiendo su retorno, me impediste beneficiarme, en un ingrávido
ahora, de su presencia. (CTA 194)
Expuestos por la madre, así, los fragmentos de las cartas de ambos personajes
asumen una forma más fluida de diálogo simultáneo, aunque, por otro lado, es la voz de
la madre la que recita ambas partes. Asimismo, acrecentando la ambigüedad de la
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memoria materna y del propio carácter exterior a Arrabal que asume la figura materna
aquí, en otros momentos, en lugar de citar realmente un fragmento de su réplica (tal
como está transcrita en Ceremonia por un teniente abandonado), reproduce unos de los
ͭͨͩͯͪͮ͜͢͡͠ ͟͠ ϋPͮͤͧͧ͜͟͜͠ ͩ͠ ͧ͠ ͣͪͮͫͤͯͧ͜ό, que no debería ser más que una pesadilla del
personaje Fernando David:
ϋYͪ ͩͪ ͣ͠ ͮͤͪ͟ ͩ͜͟͜ ͨͷͮ que la esclava de vosotros, de tu padre y tuya, en todo momento.
 
Cuántas mujeres viven de cualquier manera divirtiéndose día y noche en bailes, en
 
cabarets, en cines.
 
¡Cuantísimas!

ϋYͪ ͫͪ͟Ι͜ ͣͭ͜͝͠ ͣͣͪ͠͞ ͧͪ ͨͤͮͨͪκ ͫͭͪ͠ ͣ͠ ͫͭͭͤͪ͟͠͡͠ sacrificarme por tu padre y por ti,
hijo mío, de una forma silenciosa y humilde.
ϋCͰͷͩͯͮ͜ ͱͮ͠͞͠ ͧ͠ ͤͥ͟͠μ χM͠ ͱͮ͜ ͜ ͥͭ͟͜͠ ͱͤͰ͟͜ ʹ ͜ ͯͰ ͣͤͥͪ ͣͰΊͭͩͪ͜͡ψν Pͭͪ͠ υͬͰΊ ͣͤ͵ͪ Ίͧτ Sͤͩ
oírme siguió su culpable camino. (CDA 24)
ELLA. ϛ Ϩξϩ Yo, que no he sido más que la esclava de ellos en todo momento. Cuántas, 
cuantísimas mujeres viven de cualquier manera divirtiéndose día y noche en bailes, en
cabarets, en cines. ¡Cuantísimas! Tú lo sabes bien. Yo podía haber hecho lo mismo, pero
he preferido sacrificarme por mi marido y por mi hijo, de una forma silenciosa y humilde
Ϩξϩ ϤCTA 137ϥ
ϋELLA ϛ Ϩξϩ Cuántas veces l͠ ͤͥ͟͠μ χM͠ ͱͮ͜ ͜ ͥͭ͟͜͠ ͱͤͰ͟͜ ʹ ͜ ͯͰ ͣͤͥͪ ͣͰΊͭͩͪ͜͡ψν Pͭͪ͠ υͬͰΊ
hizo él? Él dejó aparte mis advertencias y siguió su culpable camino. (CTA 148)
Si no se consideran como base para el discurso materno las obras anteriores a
esta, no hay ningún problema con su discurso, aunque pueda parecer dura en lo que se
refiere al padre; en este nuevo contexto, sus palabras suenan más comprensibles. La
intertextualidad establecida con Ceremonia por un teniente abandonado, sin embargo,
suscita nuevas cuestiones: si se considera que la madre tiene como base las cartas
reproducidas ͩ͠ ͧ͠ ͫ͜͞ΙͯͰͧͪ ϋCͪͭͭͮͫͪͩͩͤ͟͜͠͠͞ ͟͠ Fͭͩͩͪ͜͟͠ D͜ͱͤ͟ ͪͩ͞ ͮͰ ͨͭ͜͟͠ ʹ ͪͩ͞ ͧ͠
ͪͨͩͩͯ͜͟͜͞͠ Jͪͯ͠͡ΰͩό ʹ ͬͰ͠ ͧa carta que recibe en el momento del discurso ͮ͠ ͧ͜ ϋCͭͯ͜͜
de amor a mamá en el día de sus ͩͪͱͩͯ͜͠ ͜άͪͮόκ ͩͯͪͩͮ͠͞͠κ Ͱͩa vez más, el lector podrá
dudar de la fiabilidad de su memoria. Además, que ella mencione palabras dichas en una
pesadilla del hijo acorta la distancia entre ellos, produciendo una identificación entre
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madre e hijo, o recordando al lector que no tiene un contacto real con el discurso
materno, por más que se le ceda la palabra al personaje, ya que todo el texto es, en 
realidad, producido por el autor.
Además, a diferencia de lo que se podría esperar, Carta de amor no es la mera
recepción (y reacción) de la madre a la última carta que le habría enviado el hijo.
Muchas de las frases escritas por el hijo en la obra anterior son aquí atribuidas a la
madre, por ejemplo.
Cuando papá fue linchado al son de calumnias, la culpable ͡Ͱ͠ξ madrastra historia.
Cuando papá fue atormentado y condenado, la culpable ͡Ͱ͠ξ madrastra historia.
Cuando papá fue negado y encalabozado, la culpable fueξ madrastra historia. (CTA 247)
Cuando tu padre fue linchado al son de calumnias, la culpable no fui yo, fue
ξ Madrastra historia.
Cuando tu padre fue atormentado y condenado, la culpable no fui yo, fue
ξ Madrastra historia.
Cuando tu padre fue negado y encalabozado, la culpable no fui yo, fue
ξ Madrastra historia. (CDA 31)
En Ceremonia por un teniente abandonado, es el hijo el que transfiere la culpa,
que solía otorgar a la madre, ͜ ͧ͜ ϋͨͭͮͯ͜͟͜r͜ ͣͤͮͯͪͭͤ͜όλ ͩ͠ Carta de amor, es la propia
madre quien afirma que la culpable no era ella. La relación entre ambas obras es, por lo
tanto, más compleja que un simple juego entre narrador y narratario, dando a conocer
la reacción materna a las misivas del hijo. Igualmente se puede notar, por los
fragmentos anteriores, una intención más poética en la escritura de Carta de amor, por
la disposición de las palabras en el texto. De las obras que aquí se analizan, es
seguramente la más poética.
Si aquí se valora más que en las obras anteriores la percepción materna de los
acontecimientos, en cuanto narradora ella no es del todo fiable: repite en distintos
momentos de la obra su felicidad al recibir una carta del hijo, de quien, afirma, lleva
mucho tiempo sin recibir noticias. Cada vez que se refiere a dicha carta, no obstante,
presenta una nueva versión sobre cómo, cuándo y de quién la habría recibido:
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¡Qué felicidad, hijo mío! Estás a miles de kilómetros y te imagino juntito a mí. Esta
mañana (¡del día de mi cumpleaños!), el cartero acaba de entregarme tu carta. La
primera desde hace ¡tantísimo tiempo! La única que me has escrito después de tus diez y
nueve años. (CDA 19) 
Pero ¡qué gran felicidad siento hoy, hijo mío! Estás a miles de kilómetros y te imagino
juntito a mí. Ayer por la noche (la víspera de mi cumpleaños), la cartera me entregó tu
carta. La primera desde hace ¡tantísimo tiempo! La única que me has escrito después de
tus diez y nueve años. (CDA 28)
Pero ahora ¡qué gran felicidad siento, hijo mío! Estás a miles de kilómetros y te imagino
juntito a mí. Esta mañana (¡del día de mi cumpleaños!), la vecina me trajo el fax con tu
carta. La primera desde hace ¡tantísimo tiempo! La única que me has escrito después de
tus diez y nueve años. (CDA 32)
Pero ¡qué felicidad siento hoy, hijo mío! Estás a miles de kilómetros y te imagino juntito a
mí. Esta mañana (¡del día de mi cumpleaños!), el portero acaba de subirme tu carta con
una caja de bombones, de los que a mí me gustan. La primera carta desde hace ¡tantísimo
tiempo! La única que me has escrito después de tus diez y nueve años. (CDA 36)
Pero ¡qué felicidad hoy, hijo mío! Estás a miles de kilómetros y te imagino juntito a mí.
Esta mañana (¡del día de mi cumpleaños!), un mensajero acaba de entregarme tu carta
con un ramo de flores, las que más me gustan. La primera carta desde hace ¡tantísimo
tiempo! La única que me has escrito después de tus diez y nueve años. (CDA 39)
Aunque en todos los fragmentos, la madre sitúe el presente de la historia en el
día de su cumpleaños, el lector79 no puede estar seguro de su percepción del tiempo, ya
ͬͰ͠ ͩ͠ Ͱͩ ͨͪͨͩͯͪ͠ ͤͭͨ͜͜͡ ͣͭ͜͝͠ ͭͤͤͪ͟͠͞͝ ͧ͜ ͭͯ͜͜͞ ϋEͮͯ͜ ͨ͜άͩ͜͜όκ ʹ ͩ͠ ͪͯͭͪκ ϋAʹͭ͠ ͫͪͭ ͧ͜
ͩͪͣ͞͠όν En relación al modo que recibe la carta y quién se la entrega, la memoria
materna es todavía menos fiable: atribuye esta función primero al cartero, y afirma que
ͧ͜ ͣ͜͝Ι͜ ͭͤͤͪ͟͠͞͝ ͨͪͨͩͯͪͮ͠ ͩͯͮ͜͠μ ϋel cartero acaba de entregarme tu cartaόν LͰͪ͢͠
atribuye la acción a la cartera, después a la vecina, y esta vez añade que la recibe como
fax; vuelve a referirse al momento de la recepción como reciente cuando menciona el
portero: ϋacaba de subirme tu cartaόν Añade, otra vez, nuevos detalles: en este caso
79 Para este análisis considero solamente la parte textual de la obra, y, por lo tanto, considero su receptor
como el lector, y no el espectador de la representación teatral.
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habría recibido además una caja de bombones, específicamente del tipo que le gusta.
Finalmente, afirma que la recibió de un mensajero, ʹ ͬͰ͠κ ͤ͢Ͱͧͨͩͯ͜͠͠κ ϋ͜͜͜͜͞͝͝ ͟͠
ͭͤͤͭͧ͜͠͞͝όκ ͭͤͭͤ͠͡Ίͩͪͮ͟͠κ ͩͯͪͩͮ͠͞͠κ ͜ un ramo de flores, también del tipo que más le gusta,
el cual no especifica.
La generosidad de conceder la palabra a la madre, por lo tanto, no es tanta como
podría parecer al principio. No se puede saber si le falla la memoria, si está inventando
mentiras, o incluso si cree en las propias invenciones, tratándose, entonces, más bien de
alucinaciones o de deseos no realizados de la madre. Su salud mental también es
cuestionada por las acotaciones al final de la obra:
Está sonando el teléfono. ¡Qué alegría!
En verdad no suena el teléfono.
S͢͠Ͱͭͪ ͬͰ͠ ͮ͠ ͨͤ ͣͤͥͪξ
 
H͜͞͠ ͯͩͯͪͮ͜ ͜άͪͮ ͬͰ͠ ͩͪ ͣ͠ ͪΙͪ͟ ͮͰ ͱͪ͵ξ
 
¡Hijo mío!
El teléfono sigue sin sonar.
ςVͪʹξρ ςVͪʹξρ Cͤͧͤͯͪ͠ξκ ͩͪ ͯ͠ ͤͨͫͤͩͯͮ͜͞͠͠ν
AͬͰΙ ͮͯͪ͠ʹξ Dͤͨ͠ξ ͪͭ͜͞͵ΰͩ ͨΙ νͪ
Toma “un teléfono” que en realidad no existe; Habla como si estuviera entre sus manos;
Cómo me emociona que me llames hoy que cumplo años.
¡Al fin! (CDA 41-42)
Independientemente de la memoria y salud mental de la madre, empero, ella
deja de representar el papel de verdugo o de delatora del padre. El hijo, después de
años, lo entiende, y culpa a la ϋMͭͮͯ͜͟͜r͜ ͣͤͮͯͪͭͤ͜ό ͤͩͧ͞Ͱͮͪ ͫͪͭ ͯͪͪ͟ ͧ͠ ͭͩͪͭ͠͞ ͬͰ͠ ͧͧ͢͠ΰ ͜
sentir hacia su madre, aludiendo al martirio chino, subtítulo de la obra, al que habría
sido condenado junto a ella:
Me cuentas la leyenda del más cruel martirio chino.
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Las víctimas eran siempre dos enamorados
 
(o dos esclavos prófugos).
 
El verdugo los encadenaba, con grilletes, uno a otro por los pies y los depositaba en lo
 
más hondo de un profundo pozo tapiado. Al cabo de meses, cuando el verdugo abría el
 
profundo hoyo, los restos de las víctimas muertas
 
entredevoradas,
 
ancladas en el fondo,
 
eran pasto de gusanos necrófagos. (22)
 
Ahora me escribes:
 
ϋA ti y a mí
 
la guerra civil,
 
Madrastra historia,
 
nos infligió este martirio chino.
 
A punto también estuvimos de devorarnos.
 
Pero incluso prisionero de la fatalidad
 
soñaba con la esperanza.
 
Aquella que alimentó mi infancia
 
y mi adolescencia
 
< contigoόν ϤCDA 22-23)
 
L͜ ͨͭ͜͟͠κ ͮ͜Ικ ͥ͟͜͠ ͟͠ ͮͭ͠ ͧ͠ ͱͭ͟͠Ͱͪ͢ ͫͭ͜͜ ͮͭ͠ Ͱͩ͜ ͱΙͯͤͨ͜͞ ͨͷͮ ͟͠ ϋMͭͮͯ͜͟͜ra 
ͣͤͮͯͪͭͤ͜όκ ͫͪͭ ͧͪ ͬͰ͠ ͥ͟͜͠ ͟͠ ͮͯͭ͜͠ ͩͭͩͯ͜͟͜͠͡͠ ͜ ͮͰ ͨͭͤͪ͜͟ ʹ ͜ ͮͰ ͣͤͥͪκ ʹ ͫͮ͜͜ ͜ ͮͯͭ͜͠ ͩ͠ ͧ͠
mismo lado de la historia junto a ellos. Ella se refiere al padre junto, en contenido y
textualmente, a ella y a su hijo, ya sin rencor, deseando que él también pueda gozar de
paz.
Éramos como tres reses que
Madrastra historia
trataba de cazar y aniquilar. (CDA 35)
Tenemos que gozar nosotros también,
 
tú y yo,
 
y tu padre,
 
de la paz. (CDA 37)
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Ciganos, de Bartolomeu Campos de Queirós, se inicia con un narrador en primera
persona, extradiegético, presentando al personaje principal, cuya historia se seguirá en
tercera persona, sin ser nunca nombrado. El foco narrativo se alterna entre el narrador
y el personaje principal, aunque la mayor parte del texto está focalizada en el personaje.
El narrador se presenta como mero observador, al principio, refiriendo incertidumbres
sobre detalles como el nacimiento del personaje; pero, por otro lado, afirma conocer al
ͫͭͮͪͩͥ͜͠͠ ͫͭͤͩͤͫͧ͜͞ ͮ͟͟͠͠ ϋͧ͠ ͯͤͨͫͪ͠ ͟͠ ͧͪͮ ͤͯͩͪͮ͢͜όκ ͬͰ͠ ͮ͠ ͩͯͤͩ͟͠͠͠ ͪͨͪ͞ ͧ͜ Ίͫͪ͜͞ ͟͠
su niñez.
Foi no tempo dos ciganos que o conheci. Ele era como a madrugada: perto de acordar,
 
mas ainda cheio de sono. Era um menino feito de coragem e de medo.
 
Não sei bem de que paisagem ele havia nascido, nem com que paisagem ele andava
 
sonhando. Mas não eram poucos os seus segredos, e seus olhos, estes eram líquidos 

como eram medroso os seus gestos.
 
Lembro-me contudo, de seu primeiro segredo: desejo escondido de ler a linha do
 
horizonte e desvendar o mistério que diziam além dos mares e das montanhas. (CIG 8)
 
La postura del narrador se configura, así, desde el principio, de forma ambigua:
conoce la intimidad del personaje principal; ͧ͠ ͩͭͭͪͭ͜͜͟ ϋͮ͠ ͜͞Ͱͭ͟͜͠ό, utilizando el
presente del indicativo, ͧ͟͠ ϋͫͭͤͨͭ͠ ͮͭͯͪ͠͞͠ό ͧ͟͠ ͫͭͮͪͩͥ͜͠͠ν Tͧ͜ ͤͭͨͤ͜͜͡͞ΰͩ ͪͩ͞͡Ͱͩ͟͠ ͧ͜
distancia entre narrador y personaje, genera dudas sobre cómo conserva tales
informaciones y desde dónde lo estaba observando.
Eu o vi certa manhã, engolindo seu café puro e fugindo rápido de seus cinco irmãos.
 
Então, bem próximo dos ciganos, e lentamente, mastigou sua parte de pão. Adivinhei,
 
naquele dia, outro segredo. Ele comungava a vontade de fazer-se atraído pelos ciganos e
 
ser roubado por eles.

Ah, ser roubado era o mesmo que ser amado. Ele sentia que só roubamos o que nos falta.
 
E ele ϛ como gostaria de ser a ausência, mesmo dos ciganos... 80(CIG 20) 

El narrador pasa a utilizar el pretérito perfecto para referirse al tiempo en que
transcurre la narración, afirmando que, ϋͤͭͯ͜͞͠ ͨ͜άͩ͜͜όκ vio el personaje tomando su
café en el desayuno apresuradamente, huyendo de los cinco hermanos ϛ en una clara
referencia autobiográfica. Para que el narrador le pudiera ver en la intimidad de su casa,
80 La cursiva es mía.
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se podría deducir que se trata de uno de los personajes de la narración, aunque no
participe activamente en los eventos relatados. Sigue, sin embargo, adentrándose en la
psicología del personaje, al aseverar que adivinó un nuevo secreto del mismo: su deseo
de ser robado por los gitanos. También utiliza el discurso indirecto libre para expresar
los pensamientos del personaje: ϋAͣκ ser roubado era o mesmo que ser ͨͪ͜͜͟όν En otras
ocasiones, las reflexiones del personaje aparecen entrecomilladas, con el uso del
condicional para acentuar su carácter fantasioso:
Um pensamento feliz, invadia, raras vezes, o menino, que passava então a construir
ͮͯ͠ΰͭͤͮ͜ν ϋSͭͤ͜͠ ͭͪͰͪ͜͟͝ ͫͧͪͮ͠ ͤͩͪͮ͢͜͞ ͠ ͪ ͫͤ͜ ͫͭͯͤͭͤ͜͜ ͫͭ͜͜ ͭͮͯ͢͜͠ͷ-lo. Ofereceria
recompensa, mesmo pouca, pediria rezas. E como todos os meninos ele voltaria para casa
e se amedrontaria com os ciganos. Adotado, esqueceria o caramujo sobre a mesa, e pelas
mãos do pai percorreria a vida e dormiria nas madrugadas. Herdaria o mesmo ofício e
como o pai andaria estradas. Cansados repousariam os talheres e viveriam em silencioso
afeto.ό ϤCIG 26ϥν
A través de dicha fantasía se descubre un niño solitario y triste, al que el
pensamiento feliz invadía ϋͭͭ͜͜ ͱ͠͵όν La historia que se imagina con los gitanos alberga
su deseo de llamar la atención del padre, y la búsqueda que este emprendería le
probaría su amor, del cual no estaba seguro. Y ͩͯͪͩͮ͠͞͠ ͫͪͭ͟Ι͜ ͮͭ͠ ϋͪͨͪ͞ ͧͪͮ ͪͯͭͪͮ
ͩͤάͪͮό ʹ ͯͨͭ͠͠ ͜ ͧͪͮ ͤͯͩͪͮ͢͜κ ʹ͜ ͬͰ͠κ ͩ͠ ͮ͠͠ ͨͪͨͩͯͪ͠κ ͫͪͭ ͧͪ ͪͩͯͭͭͤͪ͜͞κ no los teme, y
desea que le roben de su familia. El miedo a los gitanos solo podría existir si tuviera el
amor paterno. Por la mención a la profesión paterna, la de camionero, que se deduce
por la referencia a las carreteras, y su deseo de heredar tal oficio, se establece una
identificación imaginaria con el padre, en el caso de que éste le amara. Luego vivirían en
silencioso afecto, y tendría un cariño que no necesitaría ser explicado, pues habría una
mutua comprensión.
La descripción, no obstante, ilumina solamente al personaje, sin explicar el uso
de un narrador en primera persona que no participa en la historia, y no es ni siquiera un
personaje secundario. Según Michel Butor (1963: 77), la tercera persona gramatical es
la forma más espontánea del narradͪͭ ͟͠ Ͱͩ͜ ͩͪͱͧ͜͠μ ϋC͜͟͜ ͱ͠͵ ͬͰ͠ ͧ͠ ͜Ͱͯͪͭ Ͱͯͤͧͤ͞͠ ͪͯͭ͜κ
ͮͭ͠ͷ ͩ͠ ͤͭͯͪ͞͠ ͨͪͪ͟ Ͱͩ͜ χͤ͢͡Ͱͭ͜ψκ ͩͪͮ ͤͩͱͤͯͭ͜ͷ ͜ ͩͪ ͯͪͨͭͧ͜͜ ͧ͜ ͫͤ͠ ͟͠ ͧ͜ ͧͯͭ͜͠κ ͮͤͩͪ ͜
ͮͰͫͪͩͭ͠ ͧ͜ ͪͯͭ͜ ͮͪͭ͝͠ ͮͯ͜͠κ ͮͤͨͫͭ͠͠ ͮͪͭͩͯͩͤ͟͟͜͝͠͠όν La elección de narrar en primera
persona, en este caso, pues, no se explicita al principio del texto.
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Como en las otras obras de Queirós que componen este conjunto, el tiempo de la
narración no parece progresar por nexos causales entre los eventos narrados. Su
escritura podría parecer, por eso, anecdótica, pero no es el caso. En realidad, los
elementos cotidianos despiertan el impulso lírico de su narración. Así, pues, al
mencionar la curiosidad que sentía el niño por las gitanas que sabían leer el futuro en 
las manos de las personas, permite la siguiente reflexión:
Ninguém sabia, nem as sábias ciganas, que morrer cedo era a sorte de sua mãe, mas 
assim foi. Ela partiu numa madrugada, neste momento frágil em que nem mesmo a
natureza se define. Instante onde a verdade e a mentira se equilibram, cuidadosamente.
Lembro-me, isenta de vaidade, incapaz de escolher o colorido de suas definitivas vestes 
ou as cores de suas flores, trancou sobre o peito as mãos, como que avisando que nada
mais poderia ser recolhido.
As ciganas, mesmo do Egito, nem elas poderiam agora adivinhar seu derradeiro
percurso.81 (CIG 14)
Con la progresión del relato, la distancia entre el narrador y el personaje se
acorta todavía más, y, por otro lado, se va volviendo más clara: al describir el momento
de la muerte de la madre (del niño), el narrador se acerca al evento llevándolo a su
ͫͭͮͩͯ͠͠͠μ ϋLembro-meόν Tal intervención del narrador no es necesaria para la historia
que está contando; ͫͪͭ͟Ι͜ ͫͭͯͨͩͯ͜͠͡͠͞͠͠ ͮͰͫͭͤͨͤͭ ϋLembro-meό ͟͠ ͧ͜ ͪͭͤ͜͞ΰͩ ͮͤͩ
cambiar el momento recordado. Al intervenir de esta manera en la historia, pues, el
narrador empieza a identificarse con el personaje, ambos parecen compartir el
recuerdo referente a la madre. Tiene el efecto, asimismo, de aproximar la memoria de la
muerte de la madre al presente de la enunciación, aunque probablemente ese instante
está distante del presente del narrador, de forma que se acentúa el dolor causado por la
muerte de la madre, manteniendo la fuerte impresión que causa su pérdida, distendida
en el tiempo, tan impactante como en el momento en que de hecho ocurre.
Al final de la narración el narrador menciona un encuentro con el niño:
Não faz muito, encontrei esse menino. Estava alheio como antes da chegada ou depois da
 
partida dos ciganos.
 
Ele passeava entre fadas, conchas, pássaros e domingos. Tentei por outra vez adivinhar
 
seu pensamento. Vi que seu coração já não anda farto de desejos. Como caramujo,
 
81 La cursiva es mía.
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enrolado em si mesmo, ele imagina viagens a lugares que só existem muito depois das
nuvens. (CIG 30)
Se puede interpretar tal encuentro como la reunión entre el Yo infantil y el Yo
adulto del autor. Un intento de recuperar el yo infantil, de no perder de vista sus deseos,
su perspectiva de quien descubre el mundo por primera vez. Sin embargo, es imposible
recuperarlo, por lo que no llegan a formar una unidad el narrador y el personaje; el niño
se hace incluso más distante, ya sin tantos deseos y envuelto en sí mismo como el
caracol que guardaba en su habitación. El caracol guarda, inasible, el sonido del mar que
está tan lejos del niño, y el niño, igualmente, alberga las memorias de una infancia
irrecuperable.
De forma semejante, Indez, única de las obras del conjunto en que se nombra al
personaje (Antônio), el narrador se presenta en primera persona sin formar parte de la
acción en la historia. Igualmente revela imprecisiones en sus conocimientos relativos a 
detalles del relato, lo que se podría atribuir a la propia indefinición de la memoria:
ϋAlguém, não sei se novamente a madrinha, receitou uma simpatia: lavar os pés da
menina em água morna e depois fazê-ͧ͜ ͪͣͣͭ͜͝͞͠͞ ͪ ͩͯ͟͠͠ ͪͨ͞ ͜ ͷ͢Ͱ͜νό82 (IND 75). El
hecho de que el narrador no esté seguro de quién llevó a cabo la acción que recuerda
transmite la impresión de que es una memoria lejana y que los recuerdos del narrador
no son totalmente fiables. Por otro lado, presenta sus remembranzas de forma personal,
de modo que el narrador se acerca al personaje. También expresa incertidumbre al
utilizar ͧͪ͞Ͱͤͪͩͮ͞͠ ͨͪͧͤ͟͜͵ͩͯͮ͜͠κ ͯͧͮ͜͠ ͪͨͪ͞ ϋͭ͟͠͝͠ ͟͠όμ ϋEͩͬͰͩͯͪ͜ ͯͪͪͮ͟ ͫͩͮ͜͠ͱͨ͜ ͬͰ͠
ele ficaria mais dois meses no escuro da noite da mãe, sem mais nem menos pulou para
a vida. E, se assustou a todos, seu susto deve ter sido maior ao encontrar todos
assustados. Sua timidez deve ͯͭ͠ ͩͮͤͪ͜͟͞ ͜Ινό83 (IND 15). Ese fragmento aporta
informaciones que acercan el autor al personaje, aunque éste tenga un nombre distinto
al suyo, por compartir un hecho biográfico: ambos nacen prematuros, de siete meses.
Paradójicamente, el hecho mismo de que el narrador exprese incertidumbre,
confiere al relato una característica de realidad y de sinceridad, ya que es imposible que
alguien recuerde todos los detalles de una vida con precisión. La forma como expresa
sus dudas acerca de la narración, además, lo aproxima a un relato oral, en la manera en 
82 La cursiva es mía.
83 La cursiva es mía
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que crea una ilusión de confianza entre lector y narrador. Asimismo, al privar al 
narrador de su omnisciencia, el autor acerca al propio lector de la obra y al personaje,
ya que este pasa a participar de su proceso de rememoración y se ve compelido a
rellenar las lagunas del relato con su propia experiencia. Según Lejeune, parte de la
experiencia de lectura de un texto autobiográfico es ϋͧͭͮ͠͠͠ ͜ Ͱͩͪ ͨͤͮͨͪ ͩ͠ ͧ͠ ͯ͠ͳͯͪό
(1994: 40).
Además de la primera persona del singular, el narrador utiliza adjetivos
posesivos de la primera persona del plural, nuestros, reforzando su participación en los
recuerdos, aunque no clarifique cómo participa en ellos: ϋA ͤͩ͡͸ͩͤ͜͞ ͭͤͩ͜͝͞ͱ͜ ͟͠ ͪ͜͝͞ ͟͠
forno, chicotinho-queimado, passar anel, ou corria da cabra-cega. Nossos pais, nessa
hora preguiçosa, liam o destino do tempo escrito no movimento das estrelas, na cor das
ͩͰͱͩͮ͠κ ͩͪ ͯͨͩͣͪ͜͜ ͟͜ LͰ͜κ ͩ͜ ͤͭ͟͠Ά͹ͪ ͪͮ͟ ͱͩͯͪͮ͠ό84 (IND 7). También se puede
interpretar que el posesivo en plural, en este caso, incluye al lector.
El conjunto de obras autobiográficas de Queirós establece diversas relaciones
intertextuales de unos y otros; en Indez, por ejemplo, están las primeras referencias a
un programa de radio, A voz do Brasil, que es escuchado por los personajes masculinos,
como señal de madurez y masculinidad, en distintas obras. En Indez, la referencia al
programa tiene la función de explicitar que su hermano José ya se estaba haciendo
mayor, y, por lo tanto, más parecido al padre, al escuchar el mismo programa que él:
Nem mais almoçava com os irmãos assentados no banco da cozinha. Ele mesmo fazia seu
prato escolhendo o pedaço de carne maior. De noite rondava os adultos ou escutava a
Voz do Brasil no rádio de bateria, com o pai. De vez em quando, com cara cheia de
espuma, usava a navalha sem nenhuma cerimônia, só vaidade. Antônio perguntava
sempre, olhando para o ar:
ϛ Tem mais um pai nesta casa, tem? (IND 46)
En Por parte de pai, es el abuelo quien escucha al programa como parte de su
ritual diario, que se mezcla con la rutina del nieto, quien hace sus deberes mientras
tanto: ϋM͠Ͱ ͜ͱακ ͩ͜ ͤͭ͜͜͞͝͠͞͠ ͟͜ ͨͮ͜͠κ ͮ͠Ͱ ͧͰͭ͢͜ ͯͤ͜͞ͱͪκ ͫͭͤ͜͜͠͞ ͫͮͮͭ͜͜ ͜ ͱͤ͟͜ ͜ ͧͤͨͫͪκ
ͮͫͭͩͪ͜͟͠͠ ϋA ͱͪ͵ ͪ͟ Bͭͮͤͧ͜όν EͰ ͜͡͵ͤ͜ ͪͮ ͟͠ͱͭͮ͠͠κ ͭͪͭ͟͜͠͞ͱ͜ ͮ͜ ͬͰͯͭͪ͜ ͪͫͭ͜͠Άβͮ͠κ ͯͤͭ͜ͱ͜
a prova dos nove. Como minha avó, eu precisava me manter entretido, espantando as
84 La cursiva es mía.
 
 
 
 
 
     
 
          
           
             
               
   
 
              
           
            
              
             
               
             
         
 
                 
                  
                   
             
                 
               
                
 
                
              
               
                
                
             
               
                
 
           
                
241
ͫͭ͢͠Ͱͩͯͮ͜ ͮͤͧͩͤͪͮͮ͜͠͞νό ϤPPP 59). En ambos casos, las referencias al programa
establecen un sonido familiar y cotidiano, asociado a las figuras masculinas de su
familia, y a la rutina tranquila, cuando todo transcurre sin sobresaltos. En O olho de
vidro do meu avô, sin embargo, A voz do Brasil es mencionada para resaltar el silencio
que se instaura entre los abuelos paternos:
Nas tardes, Lavínia se assentava à porta da casa, em uma cadeira de palhinha bem
trançada. Deixava as janelas abertas para entrar a luz do poente. Com a agulha na mão
bordava. Com um dedal de prata protegia os dedos. O sangue mancharia as flores. Tecia
em cores suas dores. Não perdia o sorriso de quem sabia ter passado sua vez. Meu avô
apontava no fim da rua. Ela dobrava o bordado, mesmo parando no meio das pétalas.
Passava a atiçar o fogo. Punha a comida, quente, na mesa. Meu avô dependurava a
bengala no cabide da sala, tirava o paletó, assentava e comia, sem palavras. Depois do
jantar só se interessava pela Voz do Brasil. (OVMA 33)
Lavínia pasa toda la tarde esperando a que su marido vuelva a casa: se sienta al
lado de la puerta, de manera que puede verle en el camino de vuelta, y se pone a coser
hasta que le ve surgir al final de la calle. Se nota que construye su rutina alrededor de la
ͧ͟͠ ͨͭͤͪ͜͟κ ͪͩ͞ ϋͰͩ͜ sonrisa de quien sabía que ya había ͫͭͤͪ͟͟͠ ͮͰ ͯͰͭͩͪόκ ͭͮͤͩ͢͜͟͜͠
por el distanciamiento del marido. Al notar que el marido está a punto de llegar, deja lo
que está haciendo para calentar la comida y preparar la mesa. El abuelo, sin embargo,
no le dirige la palabra mientras comen, y después de la cena enciende la radio. A voz do
Brasil, en este caso, simboliza la falta de comunicación entre los abuelos maternos. 
En Indez hay una referencia más al programa, al final de la obra, que sirve para
recalcar una ruptura con lo cotidiano y con la paz que reinaba en la casa, señalando la
tristeza del padre al recibir una carta con la noticia de que su madre estaba enferma:
ϋNͬ͜Ͱͧ͜͠ ͯͭ͜͟͠κ ͪ ͫͤ͜ ͣͪ͢͞͠Ͱ ͪͨ͞ ͜ ͭ͜͜͞ ͨ͜Ͱ͜͟͜ν TͪͨͪͰ ͩͣͪ͜͝ ͠ ͡͠͵ ͜ ͭ͜͜͝͝ ͮͨ͠ ͨͰͤͯ͜
conversa. Não ligou o rádio para ouvir a Voz do Brasil. Lia-se no silêncio que alguma
coisa estava para acontecer. Depois de prolongada demora, ele retirou do bolso uma
ͭͯ͜͜͞ ͨͤͪ͠ ͨͮͮ͜͜͜͟͜ ͠ ͪͨ͞͠ΆͪͰ ͜ ͧͭ͠ ͫͭ͜͜ ͯͪͪͮ͟ό ϤIND 55ϥ. La tristeza del padre se
anuncia, por lo tanto, con el silencio, con la ruptura de su rutina al no escuchar su
programa de radio habitual.
Indez presenta algunas de las raras intromisiones de un nuevo narrador en la
obra de Queirós: la carta del abuelo Joaquim y las lecturas de la profesora en el colegio.
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La carta del abuelo tiene como narratario al padre de Antônioκ ϋM͠Ͱ ͭͪ͜͞ ͤͧͣͪ͡ό ϤIND 
55), y da muestras de la preocupación y cariño del abuelo por los nietos, a través de sus
consejos sobre comidas y medicinas apropiadas para las enfermedades de la época del
año en que les escribe. En el colegio, es la profesora quien introduce aún nuevas voces
en la narración: el narrador en primera persona cede su espacio para uno nuevo, en
tercera persona la mayor parte de la veces en que surge, que cuenta historias de reinas,
princesas, hadas y castillos, lo que tiene el efecto de crear en los niños el deseo de volver
al colegio al día siguiente para escuchar el final del cuento.
Al final de la obra, el narrador, así como en Ciganos, se confunde con el personaje
principal en una progresiva identificación con sus memorias, las cuales pasa a enumerar
en minuciosas referencias a la propia obra, y con los más variados detalles, desde
objetos, animales, hasta olores, sabores, sonidos y sensaciones:
Não sei quantos anos se passaram. Sei que continuo recebendo recados de Antônio
sempre: nas tigelas de arroz-doce das estações rodoviárias, na água que cai do sino em 
dias de chuva, nas caixas de lápis de cor nas vitrinas, no cheiro do arroz-afogado, no
quadrado do sol passando pela janela, nos pés de jabuticabas, nos arco-íris e casamentos 
de viúvas, nos aquários com peixes, nas crianças que cruzam as ruas de uniforme, no
chofer que passa dirigindo seu caminhão, no silêncio dos meninos sob marquises, no ovo
frito sobre o arroz, nas notícias de nascimentos prematuros, nas rodelas de salame de
supermercados, nas histórias de tatu-bolinha ou de fadas, nos passarinhos do demônio
em igrejas, nos ratos sem asas, nas cascavéis, nas bandas de música, nos limões, nas
ferraduras dos cavalos, no leite das cabras, nas maçãs sem papel roxo, nos ramos de
funcho, poejo, erva-doce, nas estações das águas, na estação da seca, nas cigarras
cantando no fim da tarde, nos defluxos e coqueluches, no cheiro do currais, em trilhos e
atalhos, em manteiga de cacau nas noites de frio, em retratos de mares, em gosto de
lágrima, em galinhas e ninhos, em fogueiras de Santo Antônio, nos domingos de ramos,
nos medos de demônios, assombrações, nos aniversários, na visita das abelhas às flores,
no cheiro das gemadas, na primeira estrela que eu vejo, no queijo derretido em fatias de
bolo, nos estojos de madeira, nos bilhetes recebidos a lápis, em frutas fora do tempo, em 
cadernos brancos, em diálogos e silêncios, em partidas e chegadas. (IND 84)
Hasta ͧ͠ ͤͩͧ͜͡κ ͪͨͪ͞ ͮ͠ ͫͰ͟͠͠ ͩͪͯͭ͜κ ͧ͠ ͩͭͭͪͭ͜͜͟ ͤͩͮͤͮͯ͠ ͩ͠ ͮͰ ͤͩͭͯͤ͟͞͠Ͱͨͭ͝͠μ ϋNão
sei ͬͰͩͯͪͮ͜ ͩͪͮ͜ ͮ͠ ͫͮͮͭͨ͜͜͜όν Eͮ ͤͭ͟͠͞κ ͩͪ ͮͯ͠ͷ ͮ͢͠Ͱͭͪ ͩͤ ͮͤͬͰͤͭ͜͠ ͧ͟͠ ͯͤͨͫͪ͠
transcurrido, lo que acentúa, por otra parte, la propia impresión de que mucho tiempo
ha pasado desde la historia narrada y el momento de la enunciación, y explica sus
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ϋͧͧͪͮ͜͡ό ͟͠ memoria. Pese al tiempo transcurrido desde entonces, sin embargo, el
narrador afirma que sigue recibiendo noticias de Antônio y pasa a la minuciosa relación 
de detalles que evocan su recuerdo. Por todo lo anteriormente expuesto, se puede
inferir que Antônio es el Yo infantil del narrador, el Yo adulto. Al final de la narración
parece haber un encuentro entre ambas instancias del Yo:
Não há como esquecê-lo. Mesmo se tento prestar atenção ao meu trabalho, se escrevo
com caneta vermelha ou azul, se passa uma formiga ou a sombra de um vôo de pássaro,
se olho as nuvens ou relâmpagos, se entro em capelas ou se passeio em parques, Antônio
não me deixa. Não sei qual de nós tem mais medo ou qual de nós tem mais amor. (IND
85)
El narrador no sabe cómo verse totalmente libre de Antônio, quien afirma que
ϋͩͪ ͧ͠ ͥ͟͜͠όκ símbolo de la inocencia infantil y de la curiosidad por descubrir el mundo. 
Parece haber, además, un intento consciente del narrador por recuperar las memorias
infantiles que, tan lejanas, parecen disociadas del Yo adulto. La última frase acentúa
ͮͤͨͰͧͯͷͩͨͩͯ͜͠͠͠ ͧ͜ ͤͩͯͤ͟͟͜͟͠ ʹ ͧ͜ ͤͭͩͤ͟͜͡͠͠͞ ͩͯͭ͠͠ ͧͪͮ ͪͮ͟μ ϋNͪ ͮΊ ͞Ͱͷͧ ͟͠ ͩͪͮͪͯͭͪͮ ͯͤͩ͠͠
ͨͷͮ ͨͤͪ͟͠ ͪ ͞Ͱͷͧ ͟͠ ͩͪͮͪͯͭͪͮ ͯͤͩ͠͠ ͨͷͮ ͨͪͭ͜όν
La primera obra del ciclo autobiográfico de Queirós que nos presenta a un
narrador en primera persona es Por parte de pai, centrada en las memorias relativas al
tiempo en que vive en la casa del abuelo paterno, Joaquim. La obra empieza con el
͜͝Ͱͧͪ͠ ͩ͠ ͮͰ ͮͤͯͤͪ ͨͷͮ ͭͯͭ͜͜͞͞͠Ιͮͯͤͪ͞ ͩ͠ ͧ͜ ͮ͜͜͞μ ϋDebruçado na janela meu avô
espreitava a rua da Paciência, inclinada e estreita. Nascia lá em cima, entre casas miúdas
e se espichava preguiçosaκ ͨͪͭͭͪ ͤ͜͜͝ͳͪνό85 (PPP 7). El narrador confunde muchas veces
ϋͫͤͩͤ͜͜͞͠͞ό ʹ ϋͫͭ͠͠͵͜όκ ͪͮ͟ términos que caracterizan su percepción del abuelo, a quien
se confunde, así, con el espacio donde vive. Perezoso, el abuelo vive observando a los
habitantes del pueblo por la ventana de la casa, tras haber ganado la lotería, y ya no
necesitar trabajar. El modo como el abuelo gana la lotería se relaciona con un tipo
específico de apuesta que existe en Brasil, conocido como jogo do bicho, sobre el cual
afirma Gilberto Freyre: ϋD͜ ͯͭͤ͜͟Ά͹ͪ ͤͩ͟Ιͩ͢͜͠ ͤͪ͡͞Ͱ ͩͪ ͭͮͤͧͤͭͪ͜͝͠ ͪ ͪͮͯͪ͢ ͫͧͪͮ͠ ͥͪͪͮ͢ ͠
brinquedos infantis de arremedo de animais: o próprio jogo de azar, chamado do bicho,
tão popular no Brasil, encontra base para tamanha popularidade no resíduo animista e
85 La cursiva es mía.
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ͯͪͯ΋ͨͤͪ͞ ͟͠ ͞ͰͧͯͰͭ͜ ͨͭ͜͠Ιͩͤ͟͜ ͭͪͭ͠͡Ά͜͟͜ ͫͪͤͮ͟͠ ͫͧ͜͠ ͭͤͩ͜͜͜͡͞νό Ϥ2005μ 206ϥν El juego
consiste en apostar, en lugar de un número, en un animal que se refiere a ciertos
números específicos. Por la popularidad del juego en Brasil, sin embargo, es común que
las personas jueguen a la lotería asociando los números a los animales a que
corresponden en el jogo do bicho, tal como hace el abuelo:
Entre os parentes corria, à boca pequena, um boato sobre minha avó. Numa manhã, ela
se levantou dizendo ter sonhado com um bicho, mas não se lembrava qual. Meu avô,
acreditando em sonhos e até decifrá-los, chamou minha avó de vaca. Nesse momento, um
cambista bateu na porta oferecendo uma tira da vaca. Ele não vacilou e comprou o
bilhete inteiro. Ganhou a sorte grande na loteria. Adquiriu essa casa com tantas janelas e
porta abrindo direto para a rua, com três degraus. Por casa do catecismo apelidei os 
degraus de Pai, Filho e Espírito Santo. Cada vez, ao sair ou entrar, eu pensava na
Santíssima Trindade. (PPP 8) 
Por el párrafo anterior se pueden inferir algunas conclusiones acerca del
narrador: cuenta cómo el abuelo gana a la lotería refiriéndose a historias que le han
contado otras personas; es una memoria adquirida por palabras ajenas, que el narrador,
asumiendo la perspectiva del niño que regresa al pasado, no llega a entender del todo.
Cuando se refiere al insulto que el abuelo dirige a la abuela no da muestras de entender
ͬͰ͠ ϋͱ͜͜͞όκ ͩ͠ ͮͯ͠͠ ͪͩͯ͞͠ͳͯͪκ ͮͤͩͤͤ͢͜͡͞κ ͩ͠ ͮͰ ͫͤ͜͞͠͞ΰͩ ͤͩͪͭͨͧ͜͡κ ͧͪ ͨͤͮͨͪ ͬͰ͠ ϋ͵ͪͭͭ͜ό ͩ͠
español, y lo interpreta como una sencilla alusión al animal. El abuelo, dando señas de
su naturaleza supersticiosa, cree en la interpretación de los sueños, pero no en el
sentido psicoanalítico, sino en el sentido de que los sueños contienen presagios. Según 
tal creencia, y dado que en el momento en que su esposa le contaba su sueño, y él se
ͤͭͤ͟͢Ι͜ ͜ ͧͧ͜͠ ͪͨͪ͞ ϋͱ͜͜͞κό ͧ͠ ͪͭͩ͡͠͞͠ ϋͧ͜ ͯͤͭ͜ ͟͠ ͧ͜ ͱ͜͜͞όκ ͮ͠ ͤͭ͟͠͞κ ͧ͠ ͩψͨͭͪ͠ ͟͠ ͧͪͯͭ͠Ι͜
correspondiente a la vaca en el juego del bicho, el abuelo juega a la lotería apostando
por tal animal. El abuelo materno, descrito como alguien más serio y cerrado que el
paterno, en O olho de vidro do meu avô, se contrapone a Joaquim a través de una
referencia intertextual a tales supersticiones: ϋMͮ͜ ͨ͠Ͱ ͜ͱα ͮΰ ͟͠ͱͤ͜ ͱͭ͠ ͪ ͨͰͩͪ͟
inteiro quando sonhava. Para sonhar não se precisa de olhos. Sonho vê além de tudo. Ele
nunca usava o sonho para jogar no bicho.ό (OVMA 26). Con el dinero que gana, el abuelo
se compra una gran casa, con muchas ventanas y una puerta que daba directamente a la
calle, resaltando las asociaciones positivas que el narrador establece con el espacio.
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Igualmente positiva es la relación que crea entre los escalones que llevan a la casa y
Santa Trinidad, la cual, asociada a las supersticiones del abuelo, resalta el sincretismo
propio de ese hogar.
Antes de ganar a la lotería, el abuelo era más activo, y, para diferenciar este
pasado del momento de la narración, el narrador lleva el relato hasta el presente con el
ͨͫͧͪ͠͠ ͧ͟͠ ͜͟ͱͭͤͪ͠͝ ϋͣͪͭ͜͜ό: ϋAͪͭ͢͜κ ͟͜ ͥͩͧ͜͜͠ ͪ͟ ͮ͠Ͱ ͬͰͭͯͪ͜ ͧ͠͠ ͭͤ͜͠͞͠͝κ ͨ͠ ͣͪͭͮ͜
certas, o apito da locomotiva que passava por Bom Despacho, Pará de Minas, Onça de
Brumado, trazendo saudades, ͩͪͨͩͮ͟͜͠͞͠ ͪͮ͟ ͫͭͩͯͮ͜͠͠νό (PPP 25-26). Pese a que
utilice tal adverbio, sin embargo, mantiene los verbos en pretérito imperfecto, de forma
que aleja tales memorias del presente de la enunciación. Este doble movimiento ubica
las acciones en el pasado, pero transmite la sensación de que la memoria se siente como
ͭͩ͜͜͞͠͞ ͫͭ͜͜ ͧ͠ ͩͭͭͪͭ͜͜͟ν Aͨ͟͠ͷͮκ ͧ͜ Ͱͯͤͧͤ͵ͭ͜ ϋͣͪͭ͜͜όκ ͧ͠ ͩͭͭͪͭ͜͜͟ ͭ͜͜͞͠͞ ͧ͠ ͧͯͪͭ͠͞ ͧ͜
momento del relato, creando la ilusión de simultaneidad, y recalcando el cambio sufrido
por el abuelo. No está claro en esta obra, sin embargo, desde dónde habla el narrador, 
aunque se sabe que mira hacia atrás, en una narración retrospectiva; pero como la
mayor parte del tiempo asume el foco del Yo infantil no es posible precisar a partir de
qué momento empieza a rememorar los eventos narrados.
Por parte de pai establece varios puntos de conexión con otras obras del
conjunto, de los cuales destacan las referencias al problema que tenía el narrador, de
niño, de orinar en la cama. En Indez, por ejemplo, se menciona el esfuerzo que hace para
solucionar el problema, dejando de tomar agua después de la cena, ya que le
avergonzaba mucho que todos vieran su colchón al sol al día siguiente. La madre
entonces, creyendo en supersticiones populares, le ata un sonajero de serpiente
cascabel al cuello como solución.
Passou a fazer maior esforço. Nem água bebia depois do jantar. Mas na madrugada era
sempre a mesma coisa. Acordava com um calor forte e molhado escorrendo pelas pernas.
E nas manhãs, podia-se ver seu colchão tomando sol e as roupas de cama no molho. Isso
aumentava sua vergonha, que ficava estampada em seu rosto.
[...]
Ensinaram para a mãe, e não foi a madrinha, que um chocalho de cascavel, amarrado no
pescoço, não deixava o menino urinar na cama. Não demorou muito e o senhor Olegário
matou um, no roçado. A mãe prendeu o chocalho junto com a medalhinha no pescoço do
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menino. Antônio passou a andar devagar, com medo de seu barulho chamar outro
cascavel. (IND 29) 
En Ler, escrever e fazer de conta de cabeça, la madre propone exactamente la
misma solución al problema: ϋEͰ ͭͭ͜͢͜͞͠ͱ͜ ͪͨͤͪ͢͞ Ͱͨ ͣͪͧͣͪ͜͞͞ ͟͠ ͮ͜͜͞͞ͱͧ͠ ͨͭͭͪ͜͜͜͟
em um cordão encardido, preso no pescoço. Simpatia de minha mãe pra eu não urinar
ͩ͜ ͨ͜͜͞νό ϤLEFCC 9). Ya en O olho de vidro do meu avô, al estar el niño en la casa de los
abuelos maternos, la referencia a la orina es muy distinta de las anteriores. Como está
en un sitio en el que no existe comunicación, lleno de silencio y soledad, por la noche el
niño siente miedo e impotencia, se siente solo aunque no lo esté en la casa. La orina,
pues, cuyo calor siente en sus piernas, es recibida como una caricia, su única compañera
nocturna:
Minha avó, casada há tantos anos, continuava numa forçada solidão. Nem sempre estar
perto é estar acompanhado. Até a casa, cheia de janelas e portas, parecia dormir um sono
profundo e infinito. Na chegada da noite eu me deitava no colchão de palha e o medo 
tomava conta de mim inteirinho. Eu estava entre tantos e, ao mesmo tempo, sem ter a
quem pedir socorro. E na noite fria só a urina escorrendo quente entre as pernas me
fazia carinho. Era o único calor possível. De vez em quando algum suspiro antigo cortava 
o silêncio, me fazendo acreditar que ainda viviam. (OVMA 41).
En Por parte de pai, sin embargo, esto vuelve a ser un problema, y es solamente
el abuelo paterno quien es capaz de solucionarlo al amenazar con escribirlo en la pared
de la casa, donde apuntaba todos los eventos de la ciudad: ϋHͤͮͯΰͭͤ͜ ͩ͹ͪ ͧͯ͜͜͡ͱ͜ν EͰ
mesmo só parei de urinar na cama quando meu avô ameaçou escrever na parede. O
medo me curou. Leitura era coisa séria e escrever, mais ainda. Escrever era não apagar
nunca mais. O pior é que, depois de ler, ninguém mais esquece, se for coisa de
ͤͩͯͭͮͮ͠͠͠νό ϤPPP 14ϥ. La repetición de los temas entre las obras que componen su ciclo
autobiográfico es una característica común a Queirós y a Arrabal. Ninguno de los dos
propone que la conexión entre cada una de sus obras sea una progresión temporal de su
historia, sino que ambos fijan sus memorias en una época de sus vidas, a la cual vuelven
obsesivamente, sea a los temas principales, como la ausencia del padre (para Arrabal) y
de la madre (para Queirós), sea a los secundarios, como en este caso. La repetición, no
obstante, altera la percepción del lector sobre los mismos eventos, impregnándolos de
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nuevos significados. La referencia a la orina, en Por parte de pai, por ejemplo, pasa a ser
una señal de la comprensión entre abuelo y nieto, y una reflexión sobre el poder de la
palabra escrita. Para el narrador, la escritura es una forma de eternizar las palabras y
evitar el olvido, lo que se puede interpretar como un comentario metalingüístico sobre
el propio gesto autobiográfico. Por otro lado, es precisamente el temor a esa forma de
eternidad lo que le permite superar su problema, señalando el carácter selectivo de los
textos de memorias, que permiten al autor excluir de su narración episodios que no
desee compartir o inmortalizar.
El abuelo Joaquim escribía todo en las paredes de su casa, sin diferenciar los
eventos importantes de los rutinarios: ϋCͪͤͮͮ͜ ͮͤͨͫͧͮ͠ ͪͨͪ͞ ͜ ͜͢Ͱͧͣ͜ ͫͭͤ͟͟͜͠ ͩͪ ͝Ͱͭͪ͜͞
do assoalho, ele escrevia. A história do açúcar sumido durante a guerra, estava anotado. 
[...] E a casa, de corredor comprido, ia ficando bordada, estampada de cima a baixo. As
ͫͭͮ͜͟͠͠ ͭͨ͜͠ ͪ ͭͩͪ͜͟͞͠ ͪ͟ ͨ͠Ͱ ͜ͱαν C͜͟͜ ͬͰͭͯͪ͜κ ͜͟͜͞ ͮͧ͜͜κ ͜͟͜͞ ͞αͨͪͪ͟κ Ͱͨ͜ ͫͷͤͩ͢͜ό
(PPP 11). Para evitar el acceso de los niños a historias inapropiadas para su edad,
Joaquim las escribía en lo alto, asegurándose, así, que solamente aquellos que fueran
suficientemente mayores pudieran leerlas. Los niños, sin embargo, encontraban
maneras de burlar esta censura cuando los adultos no estaban en casa : ϋCͪͩͱͭͮ͜͠ ͨͤͮ͜
indecente, ele escrevia bem no alto. Era preciso ser grande para ler, ou aproveitar
quando não tinha ninguém em casa. Caso de visitas, ele anotava o dia, a hora, o assunto
ou a falta de assunto. Nada ficava no esquecimentoνό ϤPPP 11ϥ. El narrador vuelve a 
repetir que, de esta manera, el abuelo evitaba el olvido, insistiendo en el poder de la
escritura como forma de memoria, tanto individual como colectiva.
El narrador confiere a la escritura el poder de revelar la verdad ϛ aunque
entiende que es igualmente capaz de albergar mentiras, e incluso de presentarlas
juntas. Al expresar su aprensión de no ser realmente hijo de su padre ϛ y, por lo tanto,
no ser el nieto de su abuelo ϛ, por ejemplo, imagina que tal revelación podría estar
oculta en algún punto inalcanzable de las paredes de su abuelo:
Apreciava meu avô e sua maneira de não deixar as palavras se perderem. Sua letra, no
meio da noite, era a única presença viva, acordada comigo. Cada sílaba um carinho, um 
capricho penetrando pelos olhos até o passado. Meu avô pregava todas as palavras na
parede, com lápis quadrado de carpinteiro, sem separar as mentiras das verdades. Tudo
era possível para ele e suas letras. Não ser filho do meu pai era perder meu avô. O pesar
estava aí. E se isso estivesse escrito no teto, em alguma parte bem alta da casa onde eu só
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pudesse ler depois de grande? Eu sabia os poderes do Pai, o silêncio do Filho, sem
conhecer o Espírito Santo. (PPP 18-19) 
El narrador teme la posibilidad de que los adultos estuvieran esperando a que
fuera más mayor para que le revelasen la verdad sobre su ascendencia, lo que se
traduce en ubicar tales palabras en lo alto de la pared, señalando la tierna edad del
narrador por tal alusión a su altura. El temor del niño revela, además, la distancia que
existe entre él y su padre, ya que su pesar reside en perder al abuelo, y no al padre, tras
la imaginada revelación. Su miedo evidencia, igualmente, la falta de identificación con su
padre:
Um dia o Padre Libério me benzeu. Eu andava escutando barulhos fora de hora, vendo
vultos vestidos de branco no quintal. Só podia ser o demônio me atentando, dizia minha
avó. Na época cismei não ser filho do meu pai. Meu avô sabia da minha aflição e afirmava
que meu pai era o meu pai. Todo mundo tem pai, me explicava. Comecei a reparar, e em 
minha família ninguém falava papai, mamãe, vovó. Só podia ser por preguiça ou medo de
carinho. Todos diziam pai, mãe, tio, vô. Eu só comecei a aceitar meu pai, observando ter
tantas pintas herdadas no corpo, quanto ele. Foi um alívio temporário. Percebi, logo
depois, que meu irmão não tinha nem uma mancha, era todo branquinho. Sempre vivi
com alguma coisa me atordoando, ameaçando, procurando explicação, interrogando os
rumos. Tinha mesmo era de me benzer, fazer penitência, me mortificar. Passei a subir e a
descer os degraus da porta, várias vezes por dia, em silêncio, rezando em nome do Pai,
do Filho e do Espírito Santo, sem saber o lado da casa paroquial. Uma vontade de ter
sapato de verniz e elástico me rondava. Ir para o seminário e ser padre para toda a vida.
(PPP 16-17)
Por poco tiempo, el narrador siente alivio al fijarse que comparte con el padre los 
muchos lunares que tenía, que entiende que son heredados de él. Su alivio, sin embargo,
no dura mucho, al darse cuenta de que el hermano mayor no poseía ningún lunar. Como
estaba seguro de que José era hijo del padre, y no estaba seguro de su propia condición,
los lunares no podían ser la piedra de toque para comprobar la paternidad. Es
interesante notar que al mencionarlas como la prueba que le tranquiliza
temporalmente, el narrador no dice que pasa a creer que era realmente el hijo de su
padre, sino que pasa a aceptarloμ ϋEͰ ͮΰ ͪͨͤ͞͠͞͠ ͜ aceitar meu pai, observando ter
tͩͯͮ͜͜ ͫͤͩͯͮ͜ ͣͭͮ͟͜͟͜͠ ͩͪ ͪͭͫͪ͞κ ͬͰͩͯͪ͜ ͧ͠͠όν D͠ ͣ͜Ι ͮ͠ ͫͰ͟͠͠ percibir que el temor del
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niño proviene de un rechazo a la figura paterna, que, como se sabe por otras obras,
después de la muerte materna ya no quiere que el hijo siga viviendo en su casa, y no le
da muestras de su amor. La falta de cariño en la familia tras la muerte de la madre se
ͭͧͥ͜͠͡͠ ͤ͢Ͱͧͨͩͯ͜͠͠ ͩ͠ ͧ͠ ͧͩ͢͠Ͱͥ͜͠μ ϋTͪͪͮ͟ ͤ͟͵ͤͨ͜ ͫͤ͜κ ͨ͹͠κ ͯͤͪκ ͱαόν Eͩ ͫͪͭͯͰ͢ͰΊͮ es más
cariñoso, y más usual en el lenguaje infantil, utilizar las formas papai, mamãe, titio y 
vovô para referirse a los familiares. El narrador atribuye la falta de tales términos en su
familia a la pereza, ya que las formas utilizadas en su entorno son más cortas, o al miedo
al cariño, conclusiones que podrían atribuirse a su perspectiva sobre el carácter del
abuelo Joaquim, a quien asocia la pereza, la paciencia, y una manera reservada y
contenida de demostrar amor, del cual, sin embargo, el niño no tiene dudas.
El temor a no ser hijo de su padre, por lo tanto, es una respuesta del narrador al
propio rechazo que su padre demuestra sentir por él tras la muerte de la madre. Por
otro lado, es común que los niños deseen la muerte de un progenitor como parte de sus
impulsos edípicos, por lo que se podría considerar como una muerte del padre la
negación de su paternidad. Sobre tales deseos infantiles y sus representaciones en
cuentos de hadas, afirma Bettelheim:
En ninguna de las dos historias significa la muerte el final de la vida, puesto que los
dioses resucitan a Pélope y Blancanieves recupera el conocimiento. La muerte es más 
bien un símbolo de que se desea que una persona desaparezca, lo mismo que un niño en
el período edípico no quiere que su progenitor muera de verdad, sino sólo que
desaparezca del camino que le lleva a conseguir la atención del otro progenitor. Lo que el
niño espera es que, aunque en un momento determinado haya deseado esta
desaparición, su progenitor esté vivo y a su disposición cuando lo necesite. Por esta
razón, en los cuentos de hadas, una persona muere o se convierte en estatua de piedra
para, a continuación, volver a la vida. (1994: 231)
La culpa que siente al rechazar su filiación, por lo tanto, podría explicarse de esta
forma, ya que incluso en otras obras, con la madre todavía viva, expresa el mismo
temor: ϋMeu pai dizia ter eu nascido sem ser esperado, de surpresa, fora de hora. Nunca
tive força para indagar de onde tinha vindo. Onde estava antes. Gostava de ser filho dele
͠ ͮͪͭͤ͜͡κ ͨ͜͜͠Άͪ͜͟ ͫͪͭ ͪͰͯͭ͜ ͱͭ͟͜͟͠͠ό ϤLEFCC 27). Como se siente culpable, el niño
recurre a la religión, creyendo que debería ser bendecido por el cura, hacer penitencias
y mortificarse ϛ sus sentimientos parecen un eco de los de Arrabal en los momentos en 
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que se enfrenta a la culpa. De su culpa proviene también el deseo de hacͭͮ͠͠ ͞Ͱͭ͜μ ϋUma
vontade de ter sapato de verniz e elástico me rondava. Ir para o seminário e ser padre
ͫͭ͜͜ ͯͪ͟͜ ͜ ͱͤ͟͜όν La mención a los zapatos de charol es, en realidad, una metonimia
referente a al oficio de cura desde la perspectiva del narrador: ϋN͹o me lembro onde
ficava a casa paroquial e vivia o vigário vestido com batina preta e sapato de verniz e
ͧ͠ͷͮͯͤͪ͞νό ϤPPP 7ϥ. Durante la historia, utilizando el mismo tropo, el narrador se muestra
dividido entre la elección de, al crecer, casarse y formar una familia o hacerse cura:
ϋM͠Ͱ ͫͤ͜ ͮΰ ͯͤͩͣ͜ Ͱͨ ͯͭͩͪ͠ν Sͭ͠ͱͤͰ ͫͭ͜͜ ͪͤͮ͟ ͮͨͩͯͪͮ͜͜͞͠ν Tͭ͠ Ͱͨ ͯͭͩͪ͠ Ί ͫͪͮͮͰͤͭ ͨͤͪ͠
caminho andado, eu pensava, e não sabia se queria um terno ou um par de sapatos de
ͱͭͩͤ͠͵ ͠ ͧ͠ͷͮͯͤͪ͞ό ϤPPP 27ϥν
La desafección del padre se hace todavía más patente cuando la abuela se queda
gravemente enferma, y se pone de manifiesto que el narrador no podría seguir viviendo
en la casa de los abuelos: ϋM͠Ͱ ͫͤ͜ ͩ͹ͪ ͧ͜͜͡ͱ͜ ͨ͠ ͧ͠ͱͭ͜ ͟͠ ͱͪͧͯ͜κ ͠ ͟͜ ͮ͜͜͞ ͪ͟ ͨ͠Ͱ ͜ͱα ͠Ͱ
estava sendo expulso, ͧͩͯͨͩͯ͜͠͠͠νό ϤPPP 66ϥ. El narrador se siente solitario, sin
pertenecer a ningún sitio, con su expulsión anunciada en los olvidos de la abuela: ϋC͜͟͜
dia mais esquecida, minha avó não parava de fugir para a rua. Era preciso vigiá-la
sempre. E se saía, não sͤ͜͜͝ ͱͪͧͯͭ͜νό ϤPPP 64ϥν El estado en que se encontraba la abuela
exigía la constante atención del abuelo: ϋM͠Ͱ ͜ͱα ͫͮͮͪ͜Ͱ ͜ ͭ͟͜ ͨͤͮ͜ ͟͠ ͨͤͧ ͩΰͮ ͪͮ͢͞͠ ͨ͠
um cordão forte. Pedia minha vó para desfazê-los e ela passava o dia desamarrando,
sem sair de casa. Outras vezes, ele misturava milho, feijão e café numa peneira e minha
avó separava os grãos, pacientemente. Eu assistia tudo com a alma pequena e meio sem
ͥͤͯͪ͠ ͪͨ͞ ͪ ͨͰͩͪ͟νό ϤPPP 65ϥν Las tareas domésticas antes realizadas por la abuela
pasan a recaer sobre una tía a quien le parece extremadamente molesto cuidar a los
padres y al sobrino, ya que el abuelo no sabía sustituir a la abuela en sus funciones
dentro del hogar. El abuelo se vuelve una persona triste frente a su nueva situación
familiar, y dado su cambio y distancia, el narrador se refiere a él por su nombre, y no
ϋͨͤ ͜͝Ͱͧͪ͠όμ ϋDͮ͟͠͠ ͜ ͬͰ͟͜͠ ͟͠ ͨͤͩͣ͜ ͜ͱΰκ ͫͮͮͤ͜͠ ͜ ͣͭ͜͜͞ ͪ Jͪͬ͜Ͱͤͨ ͮͪͮͯͪͮͪ͟͢͠ν
Debruçado na janela da cozinha, engolia os desaforos da filha, muito orgulhosa. Entre a
paciência e a preguiça, com olhar enfastiado ele me pedia para não crescer. Filho criado
Ί ͯͭͧͣͪ͜͜͝ ͪͭͪ͟͜͟͝κ ͭͫͯͤ͜͠͠ ͮͨͫͭ͠͠ ͬͰ͠ ͨͤͩͣ͜ ͯͤ͜ ͭͮͨ͠Ͱͩ͢͜ͱ͜νό ϤPPP 58ϥν
Así como la madre dejaba de preocuparse por él cuando su enfermedad ya
estaba avanzada, también la abuela obvia sus cuidados con el nieto, y el abuelo
igualmente ya no tiene la misma atención con el niño: ϋM͠Ͱ ͜ͱα ͥͷ ͩ͹ͪ ͫͭ͢͠Ͱͩͯ͜ͱ͜ ͮͪͭ͝͠
 
 
 
 
 
     
 
              
               
                
              
               
              
             
  
 
               
         
              
           
                
         
         
           
            
     
         
        
      
 
  
                
           
          
              
            
           
             
                
           
                
251
minhas demoras nem sobre minhas andanças, lá pelos lados da Lavagem ou da estrada
de ferro. E quando tudo ficava sem saída, eu encontrava uma peninha no galinheiro ou
um raminho de tiririca e me fazia cócegas no ouvido, no nariz, na sola dos pés,
ͧͨͭͩͪ͜͟͠͝ ͪ͟ Jͭͨͤͮ͜͠͠ ͪͰ ͮͫͩͯͩͪ͜͜͟͠ ͜ ͯͭͤͮͯ͠͵͜νό ϤPPP 66). Para alejar de sí la tristeza,
el narrador se hace cariños a sí mismo y se acuerda de su gallo Jeremias. Cuando
finalmente le comunican que tiene que dejar la casa de los abuelos el narrador empieza
a mezclar los verbos en pretérito con verbos en presente en la voz del abuelo, a través
del discurso indirecto libre, acercando el recuerdo del momento de la narración:
Meu avô me convidou naquela tarde, para me assentar ao seu lado, nesse banco cansado.
Pegou minha mão e, sem tirar os olhos do horizonte, me contou:
O tempo tem uma boca imensa. Com sua boca do tamanho da eternidade ele vai
devorando tudo, sem piedade. O tempo não tem pena. Mastiga rios, árvores, crepúsculos.
Tritura os dias, as noites, o sol, a lua, as estrelas. Ele é o dono de tudo. Pacientemente ele
engole todas as coisas, degustando nuvens, chuvas, terras, lavouras. Ele consome as 
histórias e saboreia os amores. Nada fica para depois do tempo. As madrugadas, os 
sonhos, as decisões, duram pouco na boca do tempo. Sua garganta traga as estações, os 
milênios, o ocidente, o oriente, tudo sem retorno. E nós, meu neto, marchamos em 
direção à boca do tempo.
Meu avô foi abaixando a cabeça e seus olhos tocaram em nossas mãos entrelaçadas. Eu
achei serem pingos de chuva as gotas rolando sobre meus dedos, mas a noite estava
clara, como tudo mais. (PPP 71-72)
El abuelo no le dice explícitamente en ningún momento que tendrá que irse, pero
todo le parece claro al narrador: ϋͧ͜ ͩͪͣ͞͠ ͮͯ͜͜͠͝ ͧͭ͜͜͞κ ͪͨͪ͞ ͯͪͪ͟ ͧͪ ͨ͟͠ͷͮόν Lͮ͜ ͪͯͮ͢͜
que siente en sus manos son lágrimas vertidas por su abuelo, que ganan mayor
significado porque contrastan con afirmaciones anteriores según las cuales el abuelo no
había llorado ni siquiera cuando había perdido un hijo. Todas las referencias al tiempo,
dichas por el abuelo, se encuentran en el presente del indicativo, señalando que las
afirmaciones siguen siendo ciertas para el narrador, y acentuando la tristeza infligida
por la separación inminente. El contraste entre la despedida del abuelo y la recepción
que le reserva su padre aumenta el pesar de la partida: ϋM͠Ͱ ͫͤ͜ ͣͪ͢͞͠Ͱ ͩͪ ͨͤͪ͠ ͟͜
ͯͭ͜͟͠κ ͱͮͯͤͪ͟͠ ͟͠ ͮ͟͠͸ͩͤͨͪνό ϤPPP 72ϥ. El padre, después de probablemente mucho
tiempo sin verle, llega a buscar aͧ ͣͤͥͪ ϋͱͮͯͤͪ͟͠ ͟͠ ͮ͟͠ͷͩͤͨͪόκ ͮͤͩ ͩͤͩ͢Ͱͩ͜ ͧͭ͜͢͠Ι͜ ͫͪͭ ͧ͠
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reencuentro o por levarle de vuelta a casa. El abuelo desaparece en ese momento, y así 
evita despedirse del nieto:
Esperei um pouco pelo meu avô, perdido entre as sombras do cafezal e ele não veio. Não
liguei importância. Ele havia me desejado boa viagem ontem, me contando sobre o
tempo. Vi minha avó pela fresta da porta de seu quarto. Alheia a tudo, há muito ela já
havia despedido de todos. Prendi as lágrimas na porta dos olhos para meu pai não ler
meu medo. Assentei-me na boléia, do lado do meu pai, em silêncio. (PPP 73)86 
Los abuelos no están presentes en el momento de la partida del nieto; la abuela
ya está totalmente ajena a su entorno debido a su enfermedad, por lo que el narrador
ͪͩͮͤͭ͟͜͞͠ ͬͰ͠ ϋͮ͟͟͠͠ ͣ͜͞͠ ͨͰͣͪ͞ ʹ͜ ͮ͠ ͣ͜ ͮͫͤͪ͟͟͟͠͠ ͟͠ ͯͪͪͮ͟όκ ʹ ͧ͠ ͜͝Ͱͧͪ͠ ͮ͠ ͬͰ͟͜͠ ͩ͠
la plantación de café, evitando, así, el momento. El narrador, entonces, afirma no
resentirse de su ausencia, acordándose de la conversación que habían tenido sobre el
ͯͤͨͫͪ͠ ͩ͠ ͧ͠ ͟Ι͜ ͩͯͭͤͪͭ͜͠κ ͧ͜ ͞Ͱͧ͜ ͧ͠ ͩͭͭͪͭ͜͜͟ ͮ͠ ͭͤͭ͠͡͠͠ ͪͨͪ͞ ϋ͜ʹͭ͠όν Si se considera
literalmente el uso del adverbio, esto significa que el narrador nos cuenta su historia
desde ese momento, la partida de la casa de los abuelos. Por otro lado, se puede
considerar que, de la misma forma que en otros fragmentos el narrador acerca el
tiempo de la narración al tiͨͫͪ͠ ͟͠ ͧ͜ ͩ͠Ͱͩͤͤ͜͞͞ΰͩκ ͧ͠ Ͱͮͪ ͟͠ ϋ͜ʹͭ͠ό ͫͪͭ͟Ι͜ ͮͭ͠ Ͱͩ͜
manera más de acentuar las sensaciones producidas en el momento de la narración a la
memoria del narrador y a la experiencia del lector.
Ler, escrever e fazer conta de cabeça nos presenta a un narrador autodiegético y 
una narración retrospectiva. El narrador asume el foco infantil, por lo que la historia se
cuenta bajo la perspectiva del niño, quien interpreta proverbios o tropos literalmente:
ϋA ͫͪͭ͝͠͵͜ ͫͮ͜͠ͱ͜ bastante sobre os ombros de meu pai. Trabalhava dia e noite, estrada
afora, vencendo lama e poeira, regressando cansado, lastimoso, e ainda carregando água
ͩ͜ ͫͩͤͭ͜͠͠κ ͮͪͩͤͪ͟͟͠͞ ͟͠ ͯͪͪͮ͟ό ϤLEFCC 11). Como el narrador no comprende que la
͠ͳͫͭͮͤ͠ΰͩ ϋͧͧ͠ͱͭ͜ ͜͢Ͱ͜ ͩ͠ ͧ͠ ͪͧͪͭ͜͟͞ό ͮͤͩͤͤ͢͜͡͞ ͤͩͯͩͯͭ͜͠ ͣͭ͜͞͠ ͧͪ ͤͨͫͪͮͤͧ͝͠κ ͭͧͤ͜͠͵ͭ͜ Ͱͩ͜
tarea que implica gran dificultad, él cree que el padre lo hace literalmente, y, por lo
tanto, escondido, ya que el narrador nunca ha presenciado la acción.
Tampoco puede entender, por ejemplo, que h͜ʹ͜ Ͱͩ ͣͭͨͩͪ͜͠ ϋͩͤͪ͜͟͞ ͨͰͭͯͪ͠όκ
ya que las dos palabras juntas le parecen una contradicción: ϋJͪͮΊ ͯͤͩͣ͜ ͨͤͮ͜ ͤ͟͜͟͠ e 
86 La cursiva es mía.
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cabelo nas pernas. Podia arrepiar no dia 7 de setembro, na hora da banda tocar. Entre a
Antônia e a Graça só havia um ano de diferença. Elas pareciam gêmeas, se vestidas
ͤ͢Ͱͤͮ͜ν Eͨ ͨ͜͡Ιͧͤ͜ ͤ͟͵ͤͨ͜ ͟͠ Ͱͨ ͪͰͯͭͪ ͤͭͨ͹ͪκ ͩͯͭ͠͠ JͪͮΊ ͠ Tͩͤͩͣ͜͜κ ͨͮ͜ ͩͮͤͪ͜͟͞ ͨͪͭͯͪό
(LEFCC 23ϥλ ϋVͤ͜ ͱͭ͠ ͧ͠͠ ͩͮ͜͞͠Ͱκ ͫͤͮͪ͞Ͱ ͠ ͨͪͭͭ͠Ͱ ͪͰκ ͬͰͨ͠ ͮ͜͝͠κ ͩͮ͜͞͠Ͱ ͪͨ͞ Ͱͨ ͪͧͣͪ
fechado e outro aberto. Não dava para morrer o já nasciͪ͟ ͨͪͭͯͪνό ϤLEFCC 24). El
narrador busca explicaciones para la expresión, que le parece paradójica, como la
posibilidad de que el hermano hubiera nacido, parpadeado y luego muerto. También
establece puntos de intertextualidad con otras obras del conjunto, como la alusión a la
capacidad de José de tener carne de gallina el 7 de septiembre87, que el narrador
interpreta como una señal de que el hermano ya se hacía mayor, ya que significa que
tiene pelos en las piernas, al contrario del narrador, quien todavía es niño en ese 
momento de la narración; en Por parte de pai, por otro lado, es el narrador quien
empieza a dar señales de que está creciendo, por la misma mención a las piernas: ϋEͰ
sentia que andava crescendo, mas ninguém percebia. As pernas, recobertas com pêlos
finos e louros, me confirmavam isso. Eu já tinha até uma calça comprida de ir à missa
ͪͨ͞ ͨͤͩͣ͜ ͜ͱΰνό ϤPPP 45ϥν
Otro punto de conexión importante se establece con Por parte de pai, en que se
menciona la astilla del naranjo como herramienta para llenar las longanizas. El narrador
concluye que nunca la había visto servir para nada más:
Para mim, sobrava o ofício de lavar as tripas na água da bica, com limão, para encher
lingüiças. Coisa mais sem graça. Cortar a carne em pedacinho, temperar e enfiar tudo nas 
tripas com funil. Depois, dependurar em cima do fogão, no meio da fumaça. Podia tanto
comer a carne sem essa história toda. E ainda tinha que furar a lingüiça, com espinho de
laranjeira, para sair o ar. Nunca vi espinho de laranjeira servir para outra coisa.88 (PPP 49) 
En Ler, escrever e fazer conta de cabeça, la astilla del naranjo finalmente gana una
nueva función, cuando la madre ya estaba demasiado enferma para cuidar al niño, en 
contraste con el principio de la historia, en que todas las madres se preocupan por
mandar los hijos aseados al colegio, donde serían inspeccionados por la profesora, ya
que ϋmãe nenhuma gostaria de ser chamada de desmazelada pela mulher mais
87 Día en que se celebra la independencia de Brasil.
88 La cursiva es mía.
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ͭͮͫͤͯ͜͟͜͠͠ ͪ͟ ͧͰͭ͢͜νό ϤLEFCC 8). Cuando el cáncer de la madre ya está muy avanzado, el
niño lo nota en su falta de atención a los detalles que le concernían:
Minha mãe já não se interessava por meu procedimento na escola. Ela passava os dias 
conversando com o silêncio. Parecia escutar barulhos de asas ou enfarada em responder
perguntas do futuro.
De primeiro ela cobrava, pedia respeito pela professora, atenção nas aulas. Dizia que eu
era muito teimoso e precisava tomar tenência. Ela repetia: ϛ Você, quando quer comer
ovo, até pato macho bota, de tão pirracento. Agora, se um botão caía da camisa, eu é que
tinha que prender com um espinho da laranjeira, que já não servia só para furar lingüiça. A 
professora olhava, passava a mão em minha cabeça, e me pedia para ajudar a distribuir
os cadernos ou passar o ditado no quadro. Não me repreendia como antes. A caixa de
desmazelos continuava sobre a penteadeira.89 (LEFCC 41)
La intertextualidad entre ambas obras es confusa si se considera el orden
cronológico de los eventos, ya que los eventos de Por parte de pai son posteriores a los
de Ler, escrever e fazer conta de cabeça, pero la comprensión del narrador en esta obra
sirve para subvertir tal orden. El propio epígrafe de la obra, sin embargo, ya señala que
esto, no obstante, no es un probleͨ͜μ ϋO tempo amarrota a lembrança e subverte a
ordemόν
Aunque la perspectiva de la narración sea la del niño, alguna vez el narrador
asume una voz que se ubica en el futuro, en relación al relato principal: ϋO ͧͤͯ͠͠ ͟͜
minha mãe havia secado. A doença devia estar a caminho, ͨͮ͜ ͤͩ͜͟͜ ͤͮͭ͟͜͡Ά͜͟͜νό90 
(LEFCC 24). La prolepsis, aquí, anticipa el conocimiento de la enfermedad materna, que,
según lo que el narrador explica, probablemente ya existía en el momento de la
narración, aunque era ignorada, entonces, por los personajes.
Como se trata de una narración en primera persona, para expresar los
ͫͩͮͨͤͩͯͪͮ͜͠͠ ͟͠ ͪͯͭͪͮ ͫͭͮͪͩͥͮ͜͠͠κ ͧ͠ ͩͭͭͪͭ͜͜͟ Ͱͯͤͧͤ͵͜ ͱͭͪͮ͠͝ ͪͨͪ͞ ϋͮͰͫͪͩͭ͠ό, como,
por ejemplo, cuando intenta imaginar los motivos de un personaje, Dona Eliza, para
visitar su casa con poca frecuencia: ϋEͧ͜ ͩͪͮ ͱͤͮͤͯ͜ͱ͜ ͭͭͨͩͯ͜͜͠͠κ ͫͭ͜͜ ͮͪͭͭ͡͠ ͨͩͪͮ͠κ ͠Ͱ
ͮͰͫͰͩͣ͜ό ϤLEFCC 34). Como visitarles significaba presenciar el sufrimiento materno, el
narrador deduce que la causa de las pocas visitas era evitar tal dolor, y así el lector
89 La cursiva es mía.
90 La cursiva es mía.
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puede tener contacto con las voces de otros personajes, de forma indirecta y a través de
la interpretación del narrador.
O olho de vidro do meu avô igualmente presenta una narrador autodiegético, pero
sus consideraciones versan en especial sobre, como se indica en el título de la obra, el
ojo de vidrio de su abuelo, lo que genera reflexiones, por parte del narrador, acerca de la
realidad y la fantasía, la verdad y la mentira. Cuando se refiere a la vuelta a casa del
abuelo, con su nuevo ojo, comprado en São Paulo, afirma el narrador: ϋVͪͧͯͪͰ ͪͨ͞ ͪͤͮ͟
olhos, mas apreciando a paisagem apenas com o lado direito. Pelo olho esquerdo ele só
adivinhava. Um olho era de mentira e o outro de verdadeνό ϤOVMA 7).
El narrador se posiciona en el futuro frente al tiempo de la narración, es un 
adulto que mira hacia atrás: ϋNͰͩ͜͞ ͱͤ Ͱͨ ͤͮͪ͞͞ ͤͩͪͨͪͭ͟͜͞ ͪ ͪͧͣͪ ͮͬ͠Ͱͭͪ͟͠ ͪ͟ ͨ͠Ͱ ͜ͱαν
É um olho morto e ao mesmo tempo eterno. Ainda hoje ͧ͠͠ ͪͩͯͤͩ͞Ͱ͜ ͨ͠ ͮͫͤͩͪ͜͟͠νό91 
(OVMA 30). Como se sabe por la biografía del autor, el ojo de vidrio del abuelo le queda
ͪͨͪ͞ ͣͭͩͤ͜͠͠͞κ ʹ ͧͪ ͨͩͯͩ͜͠Ι͜ ͩ͠ ͧ͜ ͨͮ͜͠ ͟͠ ͮͰ ͪͤͤͩ͜͡͞κ ͫͪͭ ͧͪ ͬͰ͠ ͧ͠ ͪͨͩͯͭͤͪ͜͞͠ ϋͯͪ͟͜ͱΙ͜
ͣͪʹ ͨ͠ ͮͤ͢Ͱ͠ ͮͫͤͩͪ͜͟͠ό ͭͨͤͯ͠͠ ͜ ͮ͜͠ ͤͨͩ͜͢͠ν Además, aunque el lector no esté
familiarizado con la vida del autor, la expresión ainda hoje ubica al narrador en un
ͫͭͮͩͯ͠͠͠ ͫͪͮͯͭͤͪͭ͠ ͧ͜ ͟͠ ͧ͜ ͩͭͭͤ͜͜͞ΰͩλ ͨ͜͟͠ͷͮκ ͧ͜ ͤͭͨͤ͜͜͡͞ΰͩ ͟͠ ͬͰ͠ ϋun ojo mueͭͯͪό ͧ͠
sigue espiando también da pistas al lector para que comprenda que el narrador
mantiene, en el presente de la enunciación, el objeto, y no al abuelo, consigo. Así, se
puede deducir que el narrador nos habla de un momento en el futuro en que el abuelo
ya ha muerto y el ojo ha pasado a ser una memoria que guarda del familiar. Tal
interpretación será confirmada al final de la narración: ϋM͠Ͱ ͜ͱα ͩ͹ͪ ͤ͟͠ͳͪͰ ͣͭͩ͜͠Ά͜ ͜
não ser sua história. [...] Para mim, depois de passar de mão em mão, restou seu olho de
vidro, agora sobre minha mesa, dormindo num pires. E sempre que passo diante dele
repito: olho de vidro não chora. Olho de vidro brilha por não ver. Nunca vou saber o que
ͪ ͪͧͣͪ ͟͠ ͱͤͭͪ͟ ͪ͟ ͨ͠Ͱ ͜ͱα ͩ͹ͪ ͱͤͰνό92 (OVMA 46).
El personaje del abuelo es constantemente construido por la ambigüedad
simbolizada por sus ojos, es un hombre dividido, entre dos mujeres, entre la luz y la
oscuridad y, según el narrador, entre la verdad y la mentira. Estos pares de antónimos,
sin embargo, no deben necesariamente interpretarse como sistemas binarios
positivo/negativo; el narrador no necesariamente valora la verdad como superior a la
91 La cursiva es mía.
92 La cursiva es mía.
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mentira: ϋSͨͫͭ͠͠ ͣͤ͜͞͠ ͬͰ͠ ͨ͠Ͱ ͜ͱα ͩ͠ͳͭ͢͜͠ͱ͜ ͨͤͮ͜ ͪͨ͞ ͪ ͪͧͣͪ ͟͜ ͨͩͯͤͭ͜͠ ͪ͟ ͬͰ͠ ͪͨ͞
o olho da verdade. Com o olho do desejo ele inventava. Com o olho da verdade ele só via
ͪ ͬͰ͠ ͥͷ ͠ͳͤͮͯͤ͜νό (OVMA 37). Además, incluso en relación a las traiciones del abuelo,
aunque consciente del sufrimiento que causaban a su abuela, el narrador intenta no
juzgarlo, y tiene compasión por los dos abuelos:
Eu amava meus avós. Compreendia o que faltava e o que sobrava em cada um deles. Para
minha avó faltava amor e para meu avô sobrava paixão. Eu distribuía, em partes iguais, o
meu afeto. Quando a imensa solidão pesava sobre minha avó, eu me assentava ao seu
lado, segurando sua mão, sem dizer nada. Toda palavra seria inútil. Ela correspondia
meu carinho com mais carinho. Deixava exalar uma cantiga tão baixinho que eu
precisava abrir bem os ouvidos. Sua voz era mais doce que os suspiros que ela assava em
forno brando e que desmanchavam no céu da minha boca. (OVMA 31)
El nieto intenta compartir sus cariños entre los dos, comprende la perspectiva de
͜͟͜͞ Ͱͩͪκ ͪκ ͮ͢͠ψͩ ͤ͟͞͠κ ϋͧͪ ͬͰ͠ ͧͯ͜͜͜͡͝ ʹ ͧͪ ͬͰ͠ ͮͪͭ͜͜͝͝ό ͜ ͜͟͜͞ Ͱͩͪ ͟͠ ellos. En un 
hogar donde reina el silencio, expresa su cariño por la abuela, en sus momentos de
mayor soledad, sin decir nada, cogiendo su mano. Se puede deducir que la abuela era
igualmente cariñosa con el nieto, a su manera callada. El abuelo, por su parte, y con su
característica ambigüedad, a veces demostraba ternura y cariño, y otras veces no:
Como meu avô tinha um olho sim e outro não, ele era um homem meio sim e meio não.
Meio alegre, meio calado, meio forte, meio alto, meio carinhoso, meio desconfiado, meio
solitário, meio triste, meio bravo, meio amargo, meio da direita, meio da esquerda. Um 
dia sua ternura aparecia inteira. Outro dia não havia ternura nenhuma. Dividido por dois,
meu avô era meio-termo. Até hoje, se me lembro de meu avô fico na dúvida. (OVMA 35)
El narrador vuelve a pronunciarse desde el presente de la enunciación al
referirse al ͜͝Ͱͧͪ͠μ ϋͣͮͯ͜͜ ͣͪʹό ͮ͠ ͬͰ͟͜͠ dudando si se acuerda del abuelo. Evidencia,
así, que nunca ha llegado a comprender a su abuelo enteramente, ni siquiera después de
su muerte, lo que señala la reserva y el secreto propios del personaje. Vale repetir, sin
embargo, que el autor aprecia la duda más que la seguridad: ϋEͰ ͪͮͯͪ͢ ͟͜ ͫͧ͜͜ͱͭ͜
crença. Ter crença é ser mais brando, é poder mudar, trocar de lado, ser um dia sim e
ͪͰͯͭͪ ͩ͹ͪν Ǽ ͩ͹ͪ ͮͭ͠ ͭͯͪ͞͠ ͩͨ͠ ͭ͟͜ ͭͯ͞͠͠͵͜νό ϤOVMA 10).
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Como todas las obras del conjunto, la intertextualidad dentro del propio ciclo
autobiográfico enriquece la lectura de O olho de vidro do meu avô. La referencia al miedo
que tenía a que el abuelo le guiñara un ojo, por ejemplo, solo puede ser totalmente
comprendida si se compara con el texto de Por parte de pai: ϋEͰ ͩ͹ͪ ͭ͜͜͝Ά͜ͱ͜ meu avô.
Tinha medo que de que seu olho de vidro piscasse para mͤͨό ϤOVMA 15ϥν Si no se
conoce el texto anterior, se puede entender el temor del niño sencillamente como el
miedo de que un objeto inanimado revelara poseer vida; si se ha leído la obra anterior,
sin embargo, la lectura será distinta. Antes de matar a los gatos, el abuelo paterno los
engañaba para atraerles, guiñando un ojo para ellos: ϋAͫͭͩͤ͟͠κ ͪͨ͞ ͪ ͨ͠Ͱ ͜ͱακ ͬͰ͠ ͫͭ͜͜
o gato perder o medo da gente era só piscar olhando dentro dos olhos dele. Eles lêm
Ϥͮͤ͞ϥ ͯͰͪ͟ ͪͨ͞ ͪ ͪͧͣͭ͜κ ͤͭͨ͟͜͠͞͡ ͨͤ͜͵͜͟͠ ͮͪͩͤ͟͟͜͠͞κ ͨͮ͜ ͮͪͩͣͨ͟͠͞͠͞͠ ΰͤͪ͟ ͢Ͱͭͪ͜͟͜͟νό
(PPP 46). De esta forma, el abuelo lograba que los gatos perdieran el miedo y se fiaran
de él; inocentes, desconocían el odio que les tenía Joaquim.
Não entendia de onde meu avô buscava tanta raiva de gatos. Seu prazer era matá-los e
fazia isso de maneira pensada e especial. Primeiro ele piscava e os gatos se
desmanchavam em ternura. Depois prendia os gatos dentro de um saco e amarrava com
embira de bananeira e deixava no chão debaixo da janela que se abria para a horta.
Dͭ͠͝ͰΆͪ͜͟ ͩ͜ ͥͩͧ͜͜͠κ ͮͨ͠ ͧͭ͜͜͡ ϋͯͨ͠ ͟ΰ ͟͠ ͩΰͮόκ ͮͩͣͪͭ͠ QͰͤͭͪ͠͵ ͤ͜ ͥͪͩͪ͢͜͟ ͭͩͮ͢͜͟͠ 
pedras e tijolos sobre o saco de gatos. Aos poucos, entre miados, o saco ia se
transformando em vermelho e os gatos gemiam até morrer as sete vidas. Eu cobria os
ouvidos, sumia pelo cafezal, sem pavor de cobras ou calangos e só voltava depois de bem
acostumado com a dor. (PPP 47)
El abuelo por parte de padre es probablemente uno de los personajes más
amados por el niño, además de la madre. Llega a ser, incluso, una figura más paternal
que el propio padre en muchos momentos, ya que este es una figura muy ausente tras la
muerte de la madre. Joaquim es también, sin embargo, un personaje muy ambiguo, en 
especial por el sádico placer que tiene de matar los gatos de la forma descrita en el
fragmento anterior. El narrador afirma que les tiene odio o rabia, pero su manera
premeditada de engañar a los gatos con ternura para luego matarlos lenta y
violentamente no da señales de rabia, sino de satisfacción. El niño se espantaba con la
actitud del abuelo, y se escondía en la plantación de café, olvidando sus temores a las
serpientes que podrían estar allí, y solo volvía a casa después de haberse
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ϋͪͮͯ͜͞Ͱͨͭͪ͜͟͝ ͧ͜ ͪͧͪͭ͟όν Eͧ ͩͭͭͪͭ͜͜͟ ͮ͠ ͤͮͯͩͤ͟͜͜͞ ͧ͟͠ ͜͝Ͱͧͪ͠ ͯͨͤ͜͝Ίͩ ͯ͠ͳͯͰͧͨͩͯ͜͠͠
según progresa la narración de sus hechͪͮ ͱͤͪͧͩͯͪͮ͠κ ʹ ͫͮ͜͜ ͜ ͧͧͨͭͧͪ͜͜ ϋͮͩͣͪͭ͠ QͰͤͭͪ͠͵ό
en el momento en que describe cómo tiraba piedras y ladrillos a la bolsa con gatos. El
abuelo paterno, por lo tanto, alberga una gran ambigüedad que el niño intentaba
entender o perdonar, dado el amor que le tenía. Al referirse al miedo de que el abuelo
materno le guiñara el ojo de vidrio, pues, si se considera la intertextualidad, el narrador
permite la interpretación de su miedo como el temor que sentía frente al carácter
dudoso del abuelo, y al recuerdo de la estrategia engañosa de su abuelo Joaquim, de
atrapar a los gatos fingiendo ternura.
Otro punto de conexión con Por parte de pai es la referencia al gallo Jeremias:
A falta de olhos sempre me perseguiu. Tive um galo que se chamava Jeremias. Como meu
avô, ele só via um lado do mundo. E não adiantava voar até São Paulo. Não existia olho de
vidro para galo. Nem óculos escuros, para enganar as galinhas, ele poderia usar.
Despistava a ausência do olho deixando a pálpebra sempre fechada. Não me lembro se
ele era cego do olho esquerdo ou do direito. Faz tanto tempo... Eu ainda nem usava
óculos. Chegava perto dele passando pelo lado cego e o abraçava. Ele não me via e devia
pensar que estava sendo abraçado pelo mundo. Sentir-se amado pelo mundo traz uma
sensação suave. (OVMA 14-15)
En su recuerdo, el narrador vuelve a posicionarse en el presente de la
enunciación, refiriéndose a ͧͮ͜ ͨͨͪͭͤͮ͜͠ ͪͨͪ͞ ͯͩ͜ ͧͥͩͮ͜͜͠ ͬͰ͠ ϋʹ͜ ͩͪ ͮ͠ ͜͞Ͱͭ͟͜͠ό ͮͤ ͧ͠
ͧͧͪ͢͜ ͭ͜͠ ͤͪ͢͞͠ ͧ͟͠ ͪͥͪ ͤ͵ͬͰͤͭͪ͟͠ ͪ ͧ͟͠ ͭͣͪ͟͠͠͞ν Aͨ͟͠ͷͮκ ͤͭͨ͜͜͡ ͬͰ͠ ϋͣ͜͞͠ ͯͩͯͪ͜ ͯͤͨͫͪ͠όκ
y apunta ͬͰ͠ ͩ͠ ͧ͜ Ίͫͪ͜͞ ͧ͟͠ ͫͭͮͩͯ͠͠͠ ͟͠ ͧ͜ ͩͭͭͤ͜͜͞ΰͩ ϋͯͪ͟͜ͱΙ͜ ͩͪ Ͱͮ͜͜͝ ͮ͢͜͜͡όκ ͧͪ ͬͰ͠κ ͮͤ
no sirve para que el lector ubique con precisión los eventos en el tiempo, funciona al
menos para ratificar la distancia entre el momento en que el narrador narra la historia y
la época en la que ella de hecho transcurre.
Al final del relato, tras su salida rutinaria para encontrar a su amante, el abuelo
desaparece. Así como la madre deja de preocuparse por el niño con la progresión de su
cáncer, como la abuela paterna obvia sus tareas rutinarias tras su enfermedad, como
consecuencia de la cual también el abuelo paterno olvida sus cuidados por el nieto,
Lavínia deja de llevar a cabo todas sus labores diarias como resultado de la
preocupación por el marido:
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Os dias venciam a esperança. Minha avó, cheia de perdão, não varria a casa, não alvejava
a roupa, não bordava flores e espinhos nas toalhas. Não era importante preparar a mesa
e nem havia fome. Seu olhar se fez vago, sua fala sem firmeza, seu corpo curvado. Não
corriam mais lágrimas. Seu rosto era molhado pelo quase luto. Certo pudor impedia
minha avó de se assentar à porta da casa. E mais dias venciam a espera. O tempo foi
acomodando o desaparecimento. A dúvida passou a ser a única verdade. E como a dúvida
doía. (OVMA 45)
La última del ciclo autobiográfico del autor, Vermelho amargo, alterna
constantemente el foco entre el Yo que recuerda y el Yo que vive el recuerdo. El
narrador, autodiegético, por lo tanto, utiliza los verbos en presente en general para
referirse a las consideraciones del Yo adulto, como, por ejemplo, en las frases que
inician el texto: ϋMͮͨͪ͠ ͨ͠ ͨͤͪ͜ ϛ com manhãs secas e frias ϛ sou tentando a mentir­
me. E minto-me com demasiada convicção e sabedoria, sem duvidar das mentiras que
invento ͫͭ͜͜ ͨͤͨνό ϤVA 7ϥν Así, con dos cortas frases, se establecen ya algunos
importantes puntos de la obra: la referencia a las mañanas secas y frías de mayo pueden
servir de pista para que el lector ubique el presente de la enunciación, pero establece
una intertextualidad importante con referencias a la muerte de la madre, presentes
tanto en esta misma obra como en algunas de las anteriores: ϋA ͨ͹͠ ͫͭͯͤ͜Ͱ ͪ͟͞͠ ϛ
manhã seca e fria de maio ϛ sem levar o amor que diziam eu ter por ela. Daí, veio a me
sobrar amor ͠ ͮͨ͠ ͯͭ͠ ͜ ͬͰͨ͠ ͨͭ͜͜νό ϤVA 11ϥ93λ ϋNͤͩ͢ͰΊͨ ͮͤ͜͜͝κ ͩͨ͠ ͮ͜ ͮͷͤͮ͜͝ ͤͩͮ͢͜͜͞κ
que morrer cedo era a sorte de sua mãe, mas assim foi. Ela partiu de madrugada, neste
momento frágil, em que nem mesmo a natureza se define. Instante onde a verdade e a
mentira se equͤͧͤͭ͜͝ͱͨ͜κ ͞Ͱͤͪͮͨͩͯ͟͜͟͜͠͠νό ϤCIG 14ϥ94. Cuando es expulsado de la casa
paterna, al final de la obra, se refiere al momento en que recibe la noticia de la misma
forma como describe el momento de la muerte materna: ϋM͠Ͱ desterro, decretado pela
voz do pai, ϛ naquela manhã seca e fria ϛ, me fez inventar meu porto, mesmo sem
escolher a margem do rio. Do abandono construí meu cais sempre do outro lado. Em
barco sem âncora e bússola, carrego, agarrado ao meu casco, caramujos suportando
sobre si o próprio abrigo, sͪͧͤͯͭͤͨͩͯ͜͜͠͠νό ϤVA 64ϥ95. 
93 La cursiva es mía.
94 La cursiva es mía.
95 La cursiva es mía.
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Por otra parte, el narrador decide empezar su relato, que se supone referencial y
verdadero, afirmando que en mañanas frías y secas de mayo ϛ que es cuando, se supone,
empieza el narrador a escribir ϛ se siente tentado a mentirse. La afirmación es cargada
de significado ya que, por un lado, puede preparar al lector para una historia ficcional, si
ͮ͜Ι ͮ͠ ͩͯͤͩ͟͠͠͠ ͧ͠ ͮͤͩͤͤͪ͢͜͟͡͞ ͟͠ ϋͨͩͯͤͭ͜͠όλ ͫͪͭ ͪͯͭͪ ͧͪ͜͟κ ͧ͠ ͩͭͭͪͭ͜͜͟ Ͱͯͤͧͤ͵͜ ͧ͠ ͱͭͪ͠͝ ͩ͠
su forma reflexiva mentir-me, indicando que ͧ͜ ϋͨͩͯͤͭ͜͠ό ͧ͜ ͞Ͱͩͯ͜͠ ͜ ͮΙ ͨͤͮͨͪκ ʹ ͩͪ ͧ͜
lector, lo que señala que se trata más de un ensueño, de una fantasía del narrador que
de una ficción. Añade, además, que miente con tal convicción y sabiduría que no duda de
lo que se inventa, y, si el narrador cree que sus propias mentiras son verdades, ¿siguen
siendo mentiras? De esa forma, el lector es llevado a cuestionar la veracidad de la
propia memoria: ¿no estaría la memoria formada por deformaciones que se acaban por
creer como reales? El narrador, pues, ya empieza esta obra tocando el tema tan caro a
los que estudian el género autobiográfico de la (im)posibilidad de que una autobiografía
se pretenda una reproducción fiel de una realidad exterior al texto: ϋͩ͠ ͨ͜ʹͪͭ ͪ ͨͩͪͭ͠
medida, toda autobiografía es mentira puesto que viene provocada por un impulso
creador y, en consecuencia, imaginativo, que empuja a dar forma a lo vivido y, al darle 
ͪͭͨ͜͡ ͜ ͧ͜ ͱͤ͟͜ ͮ͠ ͧ͜ ͧͮ͜͜͡͠ό (Caballé, 1995: 27). Si algunos, como Caballé, consideran
que toda autobiografía es una mentira, otros, por lo contrario, consideran que la verdad
no tiene por qué estar formada solamente de partes verdaderas, como afirma Romera
Castillo, al referirse a argumentos de Caballero Bonald: ϋχtambién la memoria es un
͢Ίͩͭͪ͠ ͟͠ ͤͤ͡͞͞ΰͩψν Y ͧͪ ͠ͳͫͧͤ͜͞μ χTodo el que recuerda miente, porque el presente
modifica el curso del pasado y el tiempo diluye las fronteras entre lo fidedigno y lo
ͤͧͰͮͪͭͤͪψ. Por eso, afirmar que las partes que componen la verdad no tienen porqué ser
ͱͭͭͮ͟͜͟͜͠͠ χes una forma de justiͤͭ͜͡͞ ͧ͜ ͤͤ͡͞͞ΰͩψ.ό (Romera Castillo, 2006: 31).
El juego entre verdad y mentira permea todo el ciclo autobiográfico de Queirós,
que afirma reiteradas veces preferir la duda, la fantasía, a la seguridad y a la verdad. En
O olho de vidro do meu avô, por ejemplo, reflexiona el narrador: ϋTͩͣͪ͠ ͨͪ͟͠ ͟͜ ͫͧ͜͜ͱͭ͜
verdade. É tão crua. Parece feita de faca. A palavra verdade não permite o erro, daí não
conhecer o perdão. A verdade, se existe, deve estar exagerada demais. É maior que o
mar. O mar tem margens e a verdade não. A verdade não possui fronteiras. A verdade
ͩ͹ͪ ͫͭͨͤͯ͠͠ ͫͭ͢͠Ͱͩͯͮ͜ν A ͱͭ͟͜͟͠͠ Ί Ͱͨ͜ ͭͮͫͪͮͯ͜͠ ͬͰͮ͜͠ ͧͮ͜͜͡νό ϤOVMA 9). En Vermelho
amargo, el narrador mezcla el recuerdo de mirarse en el espejo cuando era niño con su
experiencia presente frente al objeto y concluye que prefiere la mentira del ensueño
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antes que la verdad que le ofrece el espejo: ϋA ͫͭ͜͟͠͠ ͟͜ ͮ͜͜͞ ͮͰͮͯͩͯ͜͠ͱ͜ Ͱͨ ͮͫͧͣͪ͠͠
cercado por uma moldura vermelha. Na ponta dos pés ϛ equilibrista ϛ eu buscava meu
rosto e deparava com outro e me estranhava. O espelho é a verdade que, ainda hoje,
mais me entorpece. Espelho sustenta o concreto e prefiro a mentira dos sonhos nas
ͨͩͣ͜͹ͮ ͭͤͮ͜͡ ͠ ͮͮ͜͠͞νό ϤVA 13ϥν El lector puede ubicar la memoria en el tiempo por la
mención a la necesidad del narrador de ponerse sobre las puntas de los pies para poder
mirarse en el espejo. El Yo infantil del narrador encontraba en su reflejo a un Otro, que
le provocaba extrañeza, lo que refuerza la imposibilidad de que un individuo se vea
como una unidad bien establecida, pese a que el acto autobiográfico pueda indicar una
búsqueda por ese Yo, que, por otra parte, no deja de ser una producción textual. Según
afirma Paul Jay (1984):
Así pues, a juicio de Nietzsche, la noción de que el yo exista como espíritu unitario y puro
se contradice por sus orígenes puramente discursivos. Por consiguiente, la asimetría que
existe entre identidad y discurso se considera como el contexto epistemológico dentro
del cual tiene lugar la producción del yo, cuyo estatus es un producto de lo que termina
por ser vertebral. Sin embargo, es precisamente esa asimetría lo que funciona en la
disrupción de la transportación transparente del sujeto psicológico de un texto
autobiográfico (el autor) a su sujeto literario (el protagonista). (34-35)
Las consideraciones del narrador frente al espejo por lo tanto, intentan unificar,
por la identificación entre pasado y presente, el Yo infantil, el Yo adulto, y el Otro (que
podría ser, por ejemplo, una representación del inconsciente, de la imposibilidad de que
un individuo llegue a conocerse nunca completamente), al mismo tiempo en que señala
su imposibilidad: sus Yos están separados incluso por distintos tiempos verbales que no
permiten un encuentro completo ni siquiera en el discurso. El estupor frente al
encuentro con el Otro en el espejo señala, además, el mitológico confronto del Yo frente
a la propia imagen:
La imagen es otro yo-mismo, un doble de mi ser, pero más frágil y vulnerable, revestido
de un carácter sagrado que lo hace a la vez fascinante y terrible. Narciso, al contemplar
su rostro en el seno del manantial, queda fascinado por esta aparición, hasta el punto de
morir al doblarse sobre sí mismo. En la mayor parte de los folklores y las mitologías la
aparición del doble es un signo fatal. (Gusdorf, 1991)
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L͜ ͤͭͨͤ͜͜͡͞ΰͩ ͧ͟͠ ͩͭͭͪͭ͜͜͟ ͟͠ ͬͰ͠ ͧ͠ ͮͫͥͪ͠͠ ͮ͠ ͧ͜ ͱͭ͟͜͟͠ ͬͰ͠ ϋͯͪ͟͜ͱΙ͜ ͣͪʹό ͨͷͮ ͧ͠
entorpece, señala que tal sentimiento frente al espejo es antiguo, es una constante desde
su niñez; pero es provocado justamente por la incomprensión y el susto frente a sí
ͨͤͮͨͪν S͢͠ψͩ JͰͩ͢ Ϥ2015κ 20ϥμ ϋQͰͤͩ͠ ͨͤͭ͜ ͩ͠ ͧ͠ ͮͫͥͪ͠͠ ͧ͟͠ ͜͢Ͱ͜κ ͮ͠ ͠ͱͤͩͯ͟͠͠ ͬͰ͠ ͱ͠
primero su propia imagen. Quien va a uno mismo corre el riesgo de encontrarse consigo
mismo. El espejo no halaga, sino que muestra con toda fidelidad lo que se está mirando
en él, a saber, ese rostro que nunca mostramos al mundo por esconderlo tras la 
ϋͫͭͮͪͩ͜͠όκ ͯͭͮ͜ ͧ͜ ͨͷͮͭ͜͜͞ ͧ͟͠ ͯͪͭ͜͞νόν
Después de sus afirmaciones en presente del indicativo al principio de la obra,
con sus consideración de un Yo adulto para quien la vida se hace dolorosa ϛ ϋPreencher
um dia é demasiadamente penoso, se não me ocupo das mentirasνό ϤVA 7ϥ ϛ, el narrador
pasa abruptamente a recordar el pasado con su madre, con el uso de los verbos en el
pretérito imperfecto, elección natural para narrar el pasado, pero también muy propia
͟͠ ͞Ͱͩͯͪͮ͠ ͤͩͩͯͤͧͮ͜͡͠ ͬͰ͠ ͨͫͤ͠͠͵ͩ͜ ͫͪͭ ϋΊͭͮ͜͠ Ͱͩ͜ ͱ͠͵ξόμ ϋNͪ ͫͭͤͩ͞Ιͫͤͪκ ͮ͠ Ͱͨ ͟͠ ͩΰͮ
caía, a dor doía ligeiro. Um beijo seu curava a cabeça batida na terra, o dedo espremido
na dobradiça da porta, o pé tropeçado no degrau da escada, o braço torcido no galho da
árvore. Seu beijo de mãe era um santo remédio. Ao machucar-se, pedia-se: mãe, beija
ͬ͜Ͱͤρό ϤVA 8). Alguna vez, sin embargo, mezcla el imperfecto con indicadores de
pͭͮͩͯ͠͠͠κ ͪͨͪ͞ ͧ͠ ͜͟ͱͭͤͪ͠͝ ϋͣͪʹό por ejemplo, pese a que si se respetara la cronología
de la narración el uso del adverbio no tendría sentido; se acerca, así, el sentimiento de la
memoria narrada al presente de la enunciación: ϋS͠ ͪͭ͜͡ ͪ ͧͰͭ͢͜ ͟͜ ͨ͹͠κ hoje ventilava
ͪͮͯͤͩͪ͜͟͝ ͠ͳΙͧͤͪνό96 (VA 9).
Toda la obra está dedicada al recuerdo de la madre, aunque ya empiece por la
mención a su muerte y aborde también, por contraste, la relación con la madrastra.
Muchas de las reflexiones que la pérdida de la madre causan, no obstante, son narradas
en presente, para indicar que aunque el narrador haya sufrido tal pérdida durante su
niñez, el dolor de la ausencia sigue dejando sus huellas en la vida adulta. Al hablar del
nacimiento, por ejemplo, es el Yo adulto quien reflexiona: ϋVͤͨ ͪ͜ ͨͰͩͪ͟ ͨͪͧͣͪ͜͟ ͫͧͪ͠
desenlace. A dor do parto é também de quem nasce. Todo parto decreta um pesaroso
abandono. Nascer é afastar-se ϛ em lágrimas ϛ do paraíso, é condenar-ͮ͠ Ͷ ͧͤͭ͟͜͟͝͠͠νό
(VA 8). El nacimiento es, así, una primera muerte para el narrador, es la separación de la
96 La cursiva es mía.
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madre, la expulsión del paraíso. Si se considera la triste infancia que viven Queirós y
Arrabal, en lugar de añorar una infancia idealizada, como suele ser el caso entre
memorialistas, el paraíso original e irrecuperable para estos autores es el útero
materno, en el que estaban en completa unión con la madre.
En otros momentos, el Yo adulto y el Yo infantil se entrelazan en la narración:
A esposa do meu pai presava o tomate sem degustar o seu sabor. Impossível conter em
fatia tão frágil ϛ além da cor, semente, pele ϛ também o aroma. Quando invertida, a
palavra aroma é amora. Aroma é uma amora se espiando no espelho. Vejo a palavra
enquanto ela se nega a me ver. A mesma palavra que me desvela, me esconde. Toda
palavra é espelho onde o refletido me interroga. O tomate ϛ rubro espelho ϛ espelhava
uma sentença suspeita. (VA 12)
El narrador reflexiona sobre la palabra aroma con un interés de quien descubre
las palabras por primera vez, imaginándola capaz de reflejarse en un espejo y
transformarse en algo nuevo: una mora. Pasa, entonces, a una reflexión más compleja
sobre el poder que tienen las palabras de desvelar y esconder, como un espejo, cuyo
reflejo, el Otro, cuestiona el Yo. El narrador no se siente cómodo frente a tales
cuestiones; la asociación al espejo tiene connotaciones negativas para él, y es así que
establece la analogía entre el tomate y el espejo. El tomate, símbolo del desamor de la
madrastra y de la planeada expulsión de sus hermanos y de él mismo de la casa paterna,
ͮ͠ ͧ͠ ͮͫͥͪ͠͠ ͟͠ Ͱͩ͜ ϋͮͪͮͫͣ͜͠͞ ͮͩͯͩͤ͜͠͠͞όν Eͩ ͪͯͭͮ͜ ͫͧͭͮ͜͜͜͝κ ͧ͠ ͩͭͭͪͭ͜͜͟ ͮͯͧ͜͠͝͠͞͠ Ͱͩ͜
prolepsis relativa a su partida al final de la obra a través de la metáfora del tomate.
Aunque la narración se centre en los acontecimientos relativos a la infancia del
narrador, las reflexiones que los acompañan son resultado de una mirada madura hacia
atrás, en conformidad con gran parte de textos memorialísticos, que suelen ser escritos
al final de la vida del autor, a modo de balance. Queirós y Arrabal empiezan a escribir
sus obras autobiográficas todavía jóvenes, especialmente Arrabal, que con veintisiete
años publicaba Baal Babilonia. Ambos autores vuelven sobre las propias experiencias
en diferentes etapas de sus vidas. Vermelho amargo, como indica el título, es
probablemente la obra más amarga del autor, quien ha buscado en obras anteriores
rescatar la belleza de una niñez marcada por el dolor. En su última obra, sin embargo, el
autor no permite que la fantasía infantil ceda su delicadeza a los momentos duros que
evoca, recalcando el dolor que los lejanos recuerdos todavía le infligen en el momento
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͟͠ ͧ͜ ͮͭͤͯ͠͞Ͱͭ͜μ ϋDói. Dói muito. Dói pelo corpo inteiro. Principia nas unhas, penaliza a
memória e se estende pela altura da pele. Nada fica sem dor. Também os olhos, que só
armazenam as imagens do que já fora, doem. A dor vem de afastadas distâncias,
sepultados tempos, inconvenientes lugares, ͤͩͮ͢͠Ͱͭͪͮ ͡ͰͯͰͭͪͮνό ϤVA 7-8). En este
escenario, los recuerdos cariñosos de la madre, en constante contraste con la falta de
amor de la madrastra, no son suficientes para permitir un escape al narrador, que
encuentra, entonces, en las palabras, en la lectura, su única posibilidad de evasión: ϋMas
uma certeza me vigiava: ler ͭ͜͠ ͨ͠Ͱ ψͩͤͪ͞ ͮͪͩͣͪ ͱͤͷͱͧ͠νό ϤVA 20ϥν
Eͧ ͫͷͭͭͪ͜͡ ͤͩͧ͜͡ ͟͠ ͧ͜ ͪͭ͜͝ ͨͫͤ͠͠͵͜ ͫͪͭ ͧ͠ ͩψͨͭͪ͠ ϋͪͮ͟όκ ͩ͠ ͭͭͩͤ͜͠͡͠͠͞ ͜ ͧͪͮ
únicos dos personajes que permanecen en la casa: el padre y la madrastra. Esto indica la
ͪͩͭͯͤ͞͞͠͵ͤ͜͞ΰͩ ͧ͟͠ ϋ͠ͳͤͧͤͪό ͧ͟͠ ͩarrador anunciado por el tomate; la pareja finalmente
logra librarse del último de los hijos para quedarse a solas en la casa.
Dois. Desconheço o depois de minha despedida. Não se caminha sobre a sombra ao
entardecer. Ignoro se o remorso nos preservava em suas memórias, ou se a paixão lhes 
presenteou com o esquecimento. A culpa é relativa ao tamanho da memória. Esquecer é
desexistir, é não ter havido. Ao me interrogar se tomate ainda há, não me fecho em
silêncio. Confirmo que minha primeira leitura se deu a partir de um recado rabiscado
pela faca no ar cortando em fatias o vermelho. (VA 65) 
El Yo adulto afirma desconocer lo que pasó después de su partida. Si el padre y la
madrastra sentían remordimientos o si la pasión que sentían el uno por el otro les
regalaba con el olvido y obviaba cualquier posibilidad de culpa. El narrador afirma que
olvidar es dejar de existir, por lo que se puede concluir que, al contrario, recordar
permite la manutención de la vida, la inmortalización. El propio impulso autobiográfico
suele partir del deseo de no dejar que la memoria se pierda, de inmortalizar el recuerdo
a través de la escritura:
Essa aura de duração ainda hoje impregna as grandes bibliotecas em que penetramos, na
ponta dos pés e em silêncio, como nos santuários da memória universal. E, às vezes,
quando alguém escreve um livro, ainda nutre a esperança de que deixa assim uma marca
imortal, que inscreve um rastro duradouro no turbilhão das gerações sucessivas, como se
seu texto fosse um derradeiro abrigo contra o esquecimento e o silêncio, contra a
indiferença da morte. (Gagnebin, 2006: 112).
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Por todo lo anteriormente expuesto, queda clara la falta de nexo causal que
establezca conexiones entre los distintos recuerdos evocados por los autores. Según
Pozuelo Yvancos (2006: 34), los autobiógrafos suelen crear una ϋͩͮͤ͟͜͟͠͞͠ό causal que
entrelaza los hechos y concede coherencia a su narración:
Podríamos adelantar aquí nuestra conclusión de que la autobiografía o espacio
autobiográfico implica siempre una sustitución de lo vivido por la analogía narrativa que
crea la memoria, con su falsa coherencia y χͩͮͤ͟͜͟͠͞͠ψ causal de los hechos, pero que
unas veces tal sustitución será una impostura y otras veces no, dependerá en ese caso de
su funcionamiento pragmático.
A diferencia de la tendencia general entre los autobiógrafos de intentar ver en
sus trayectorias una lógica entre los acontecimientos, tanto Queirós como Arrabal no
buscan esta forma de coherencia narrativa. Sus obras no son, sin embargo,
incoherentes, ya que ambos logran entrelazar sus recuerdos por conexiones subjetivas.
Sus textos, por lo tanto, podrían parecer fragmentarios, ya que pasan de una ϋͩ͜Ίͪͯ͟͜͞ό
a otra no por conexiones temporales, sino psicológicas. Todas las partes de su obra, no
obstante, se conectan al tema mayor que es la repercusión de la gran ausencia que
sufren en sus vidas y que marca la construcción de sus visiones de mundo. Lo principal
para estos autores, por lo tanto, no son los acontecimientos en sí, sino las huellas
dejadas por la falta de una figura paterna. En una entrevista concedida a Ebe Maria Lima
(1998: 124), Queirós afirma: ϋQͰͩͪ͜͟ falo de partes falo do inteiro. Minha memória é
mais da falta do que do realizado. Minha memória é de lembrança de faltas ͮͰͮͮͤ͞͠ͱͮ͜νόν
Por otra parte, ambos juegan constantemente con los conceptos de realidad y
fantasía, verdad y mentira relacionados con la memoria. Según Caballé (1995: 114), ϋL͜
memoria no es una estructura mental inerte y repetitiva que devuelva, inmaculadas, las
impresiones recibidas. Hay mucho de inventivo, de creativo, en su ͪͩͮͯͤͯ͞Ͱͤ͞ΰͩόν Arrabal
acude frecuentemente a documentos oficiales, certificados y cartas, lo que transmite la
impresión de que busca acreditar la realidad de su narración y la pertinencia de su
perspectiva sobre los acontecimientos, que está apoyada por los documentos que
reproduce. Sin embargo, el autor altera deliberadamente detalles sencillos de
comprobar respeto a su vida como, por ejemplo, la eliminación de sus hermanos de
algunas de sus obras. Además, cambia nombres reales por ficcionales, como Villa
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Ramiro, tía Clara, Elisa y Fernando Ruizbal. Esta ficcionalización de la realidad, no
obstante, no perjudica la veracidad de su relato, sino que funciona como herramienta
para establecer mejor la realidad según su perspectiva y marcar las funciones literarias
que asumen tales elementos en su narración. La ambigüedad reside, en realidad, en la
cesión de la voz narrativa a otros personajes a través de la reproducción de cartas y
documentos, y de la desaparición del narrador en determinados momentos; el gesto de
ceder la voz crea una falsa impresión de objetividad y distintos puntos de vista sobre los
acontecimientos narrados. La perspectiva del narrador, sin embargo, se hace patente en
cada elección de cómo y cuándo reproducir tales documentos, cómo reproducir los
argumentos de otros personajes, cómo exponer los fallos en sus discursos sin la
necesidad de intervenir directamente. Así, los elementos que podrían atestar el carácter
ficcional de su obra refuerzan las impresiones que le causan sus propios recuerdos; y
los elementos que parecen servir al propósito de atestiguar la objetividad de su relato
apoyan su perspectiva subjetiva de los acontecimientos.
Queirós, por su parte, juega con la incertidumbre, la imposibilidad de recordar
con precisión, lo que crea simultáneamente desconfianza y empatía en el lector, que
entiende la confesión de los fallos de memoria como un gesto de sinceridad. Según
Meyer (1986: 171), ϋA impenetrável e misteriosa criança é uma criação psicológica do
adulto, a golpes de intuição e grosseiras deduções de análise indireta. Que rigor de
fidelidade poderá haver na tentativa, já em si contraditória, de recriar o mundo infantil
partindo do automatismo das recordações filtradas e selecionadas pela memória
ͪͩͮͤͩͯ͞͞͠͠τό. Los Yoes de los autores se multiplican con el juego de voces narrativas, la
perspectiva infantil y la adulta, mientras intentan reconciliarlos a través del gesto
consciente de recordar por la escritura.
La memoria es, igualmente, una lucha por re-significar el pasado y evitar el
olvido. Los juegos que establece Arrabal entre narrador y narratario a lo largo de
distintas obras, por ejemplo, le permite re-significar su convulsa relación con la madre.
Lo que, según Eliade (1963: 100), sería también una forma de liberación. El autor afirma
también que ϋ͜ ͭͨͨͪͭ͜͠͠Ά͹ͪ ͫͭͪ͞Ͱͭ͜κ ͩ͹ͪ ͮͤͯͰͭ͜ ͪͮ ͪͩͯͤͨͩͯͪͮ͜͞͠͞͠ ͩͰͨ ͬͰͭͪ͜͟
temporal, mas atingir o fundo do ser, descobrir o original, a realidade primordial de
ͪͩ͟͠ ͫͭͪͱͤͪ͠ ͪ ͪͮͨͪͮ͞ ͠ ͬͰ͠ ͫͭͨͤͯ͠͠ ͪͨͫͭͩͭ͟͞͠͠͠ ͪ ͟͠ͱͤͭ ͩͪ ͮ͠Ͱ ͪͩͥ͞Ͱͩͯͪνψό ϤEͧͤ͜͟͠κ
1963: 103-104). Arrabal y Queirós buscan pues en sus obras el poder liberador y
curativo de las palabras, de la fantasía, de la memoria con su característica de invención: 
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ϋLͪ ͭͧͨͩͯ͜͠͠͠ ͭ͞Ͱͤͧ͜͞κ ͧͭͪ͜͞ ͮͯ͠ͷκ ͩ͠ ͧ͠ ͫͪͭ͟͠ ͯͭͩͮͪͭͨͪͭ͜͜͟͡ ͟͠ ͧ͜ ͞Ͱͭ͜ ͱͭͧ͜͠͝κ ͮ͠ ͧ͠
reconocimiento ϛ por parte de Freud ϛ ͟͠ ͮͰ ͩͯ͜Ͱͭͧ͜͠͵͜ ͭͯͤ͜͞͠ͱ͜ό ϤJay, 1984: 30). Ambos
autores buscan, a través de la escritura singular de sus memorias, alcanzar la catarsis:
ϋǼ ͫͭͤͮͪ͠͞ ͨͰͤͯͪ ͨ͝͠ ͮͬ͠Ͱͭ͠͞͠ ͫͭ͜͜ ͠ͳͫͭͤͨͩͯͭ͜͠͠ ͜ ͧͭͤ͜͢͜͠ ͟͠ ͩͪͱͨͩͯ͜͠͠ ͧͨͭͭ͜͠͝-se.
Tantos pedaços de nós dormem num canto da memória, que a memória chega a
esquecer-se deles. E a palavra ϛ basta uma só palavra ϛ é flecha para sangrar o abstrato
morto. Há, contudo, dores que a palavra não esgota ao dizê-ͧͮ͜ό ϤVA 16-17).
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6. CONCLUSIONES
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El origen de la escritura autobiográfica se suele situar a finales del siglo XVIII con
la publicación de Les Confessions, de Rosseau, en 1770, pese a que haya precedentes
importantes como Las Confesiones de San Agustín. El florecimiento de este tipo de
escritura se explica por la humanización de la filosofía con el Renacimiento y la
Ilustración, lo que permite la afirmación de los valores y de la personalidad
individuales, además de la ruptura de las fronteras entre los espacios públicos y
privados. Como se hace patente cada vez que se intenta recopilar un corpus, las
definiciones de género autobiográfico siempre se muestran insuficientes para albergar
toda la producción literaria que así, sin embargo, se denomina. Al considerarse las dos
principales corrientes referentes al género autobiográfico como complementares y no
excluyentes, es decir, que existe simultáneamente una referencialidad del narrador-
personaje respeto al autor y una ficcionalización del Yo como esfera del discurso, las
fronteras entre realidad y ficción (o verdad y mentira como quieren algunos teóricos, 
como Nora Catelli) se hacen todavía más estrechas. Pozuelo Yvancos ofrece una
alternativa a la contraposición de las teorías, en general consideradas disonantes,
representadas sobretodo por Lejeune y Paul de Man:
Ϩξϩ ͧ͠ ͥͯͤ͜͟͠ͱͪ ͟͠ ͭͪͩͯͭͤ͡͠͵ͪ Ϩξϩ es consustancial a su tratamiento teórico, en gran
medida porque es un género que desde su aparición en las Confesiones de San Agustín
hasta sus formulaciones más recientes, nunca han dejado de jugar con su propio estatuto
dual, en el límite entre la construcción de una identidad, que tiene mucho de invención, y
la relación de unos hechos que se presentan y testimonian como reales. (2006: 17)
Así, pese a que el Yo autobiográfico sea una construcción discursiva, la
autobiografía es leída como un discurso referencial, y con atributos de verdad. Esta
aparente contradicción, sin embargo, que considera como punto de partida el pacto de
lectura, propuesto por Lejeune, en que es el lector el que define el modo de lectura,
permite al autor cierta libertad para jugar con su material autobiográfico y las formas
del discurso que más le parezcan apropiadas para transformar dicho material en
literatura, sin obviar la estética. Hay que considerar, por lo tanto, la producción del
discurso autobiográfico, pero también su recepción:  
Además, en la reciprocidad especular del mundo del la autobiografía el autor como lector
se corresponde con el lector como autor, pues la participación del lector en la conciencia
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de autoría (lo cual parece constituir un aspecto intrínseco del texto autobiográfico) es en
última instancia autorreferencial; el lector, y tal vez especialmente el crítico, es
potencialmente también un autobiógrafo. (Lejeune, 1994: 38)
La escritura autobiográfica decimonónica en Brasil y España se caracteriza por el
enfoque que dan los autobiógrafos a los acontecimientos exteriores, al registro de las
costumbres típicas de la época y al comentario político. El siglo XX marca el inicio de la
transición a una producción más personal e intimista, pero los regímenes dictatoriales
cercenan la libertad de expresión y no permiten a los autores exprimir sus perspectivas
sobre la situación política del país. Desde el momento que se instaura la dictadura
franquista, los textos autobiográficos publicados en España pasan, en su mayor parte, a
terminar sus relatos antes de 1936, evitando, así, el comentario sobre ese periodo
histórico. En ese contexto surge la primera obra del ciclo autobiográfico de Fernando
Arrabal, Baal Babilonia, publicada en 1959.
Es una obra absolutamente atípica para el contexto español en que surge, lo que
solo es posible porque se publica desde el exilio en París. Esta circunstancia permite (y
empuja) al autor a expresarse abiertamente sobre la gran y nefasta influencia que la
dictadura franquista ejerce sobre su vida y la de su familia ϛ aunque la tenga que
publicar en francés. Pese a que en esta obra el autor no haga críticas tan específicas al
gobierno franquista, como hará en las obras siguientes, la crítica a la represión y 
violencia que le priva de su padre están presentes en todas y cada una de sus páginas. El
análisis de los espacios literarios en esta obra permite demostrar cómo el autor logra
reproducir la atmósfera cerrada y sangrienta del país en los espacios íntimos de la casa
de su infancia, con las habitaciones oscuras, las puertas y ventanas cerradas, y la
presencia constante y represiva de la religión católica, que no se disocia, para Arrabal,
del régimen franquista.
A partir de finales de la década de 70, gracias al fin de la dictadura franquista, en
España, y del AI-5, en Brasil, el género autobiográfico experimenta una gran expansión
en las literaturas española y brasileña. Con la nueva libertad conquistada, los escritores
españoles y brasileños pasan a explorar más el género, y las literaturas del Yo crecen en 
número y calidad en ambos países. Igualmente empiezan a producirse más textos
teóricos sobre el tema, sobretodo en España, que vuelven constantemente sobre la
cuestión de la escisión entre el Yo-referencial y el Yo-esfera del discurso.
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Para los propósitos de este análisis, no obstante, se han considerado como
complementarias las esferas interna y externa del discurso autobiográfico, por lo que no
interesa distinguir los materiales fielmente reproducidos por los autores de los
distorsionados en detrimento de la mímesis y privilegiando la poiesis. Los autores aquí
estudiados parten del material autobiográfico para generar discursos que alcanzan altos
niveles estéticos, como se ha demostrado. A Fernando Arrabal y a Bartolomeu Campos
de Queirós no les importa la precisión de los detalles, de nombres reales, de
localizaciones o fechas: Arrabal, por ejemplo, ficcionaliza el nombre de su tía,
llamándola Clara, en Baal Babilonia, sirviendo a propósitos puramente estéticos, en
contraste con la función narrativa del personaje. Los cambios que producen los autores
en sus propias historias no tienen la función de confundir al lector, de disfrazar las
memorias bajo el manto de la ficción, o de no precisarlas para dificultar su
comprobación como hechos reales, sino que sirven para potenciar los efectos
producidos por la narración. La memoria no es solamente visual, y un relato que se
pretende real no tiene por qué apoyarse solo en nombres y fechas comprobables para
transmitir la ilusión de realidad, sino que puede disponer también del carácter
sensorial, auditivo e incluso aromático de la memoria. Contrario al dogma establecido
de que la memoria se ubica en una parte específica del cerebro que guarda imágenes
fijas del pasado, el neurocientífico Iͮͭͧ͜͠ Rͪͮͩͤͧ͟͠͡͠ ͤͭͨ͜͜͡μ ϋIͯ ͣͮ͜ ͩ͝͠͠ ͮͣͪͲͩ ͭͩͯͧ͠͞͠ʹκ
ͣͪͲ͠ͱͭ͠κ ͯͣͯ͜ ͯͣ͠ χͨͨͪͭͤͮ͠͠ψ ͭ͜͠ ͭͨͩͯͭ͜͢͜͡͠ʹ ͤͨͫͭͮͮͤͪͩͮ͠κ ͧͤͦ͠ ͫͤͮ͠͞͠ ͪ͡ ͜ ͭͨ͟͜͠κ
containing eͧͨͩͯͮ͠͠ ͯͣͯ͜ ͭ͜͠ ͩͪͯ ͫͭͯ͜ ͪ͡ ͯͣ͠ ͫͯͤͩͯ͜͠ψͮ ͫͮͯ͜ ͠ͳͫͭͤͩͮ͠͠͞͠νό Ϥ1988μ 7ϥν En 
consonancia con tal perspectiva, ambos autores buscan antes reproducir las
manifestaciones de sus memorias, mantener la fidelidad a las impresiones que
acompañan al recuerdo, que mimetizar fielmente los acontecimientos.
Por el mismo motivo, tampoco les importa la reproducción del tiempo
cronológico. La forma considerada como la más espontanea para relatar una
(auto)biografía es la narración retrospectiva, coherente, cuyos acontecimientos están
conectados por nexos causales-temporales. Como explica Rosenfield, sin embargo, la
memoria es fragmentaria y está muy influenciada por las emociones (1988: 6-7). Tanto
Arrabal como Queirós respetan esa lógica de una memoria subjetiva, repleta de
digresiones y asociaciones particulares. Los acontecimientos de sus narraciones no se
conectan, por lo tanto, por una lógica causal ni se presentan de forma cronológica, sino
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que se presentan por asociaciones producidas por el propio lenguaje. Sus relatos, no
obstante, y aunque puedan dar esta impresión al principio, no son fragmentarios.
El tiempo, así, a menudo se expresa a través del espacio. En la lógica temporal
convulsa de Arrabal, por ejemplo, se puede seguir la lógica temporal del relato por las
ciudades donde se ubica el personaje, ya que su discurso subvierte completamente el
orden cronológico y son los espacios los que indican las distintas épocas de su vida.
Queirós transita entre futuro y pasado, mezclando las percepciones del adulto que
rememora y del niño que vive su presente a través de la memoria del autor, y las
descripciones de los espacios auxilian al lector a ubicarse en el tiempo de la narración.
Así como el tiempo, el orden de los acontecimientos, también los espacios son alterados
por el observador/narrador, por lo que las emociones pueden alterar las percepciones
de un mismo sitio en sus memorias. La muerte de la madre de Queirós, como se ha
demostrado, modifica profundamente su percepción del entorno: ϋEͱͪͩͪ͜͟͞ ͧͪͮ
recuerdos de la casa, sumamos valores de sueño; no somos nunca verdaderos
historiadores, somos siempre un poco poetas y nuestra emoción tal vez sólo traduzca la
ͫͪͮ͠Ι͜ ͫͭͤ͟͟͜͠νό ϤBͣͧͭ͜͜͟͞͠κ 2004μ 36ϥ.
Los espacios literarios son explorados por ambos autores en sus múltiples
posibilidades connotativas, y contribuyen a discernir la atmósfera de los recuerdos,
delinear las condiciones sociales y políticas en que vivían los autores y a la propia
construcción de los personajes: ϋEͩ ͮͯ͠͠ ͯͯͭͪ͜͠ del pasado que es nuestra memoria, el
ͪͭͪ͟͜͟͠͞ ͨͩͯͤͩ͜͠͠ ͜ ͧͪͮ ͫͭͮͪͩͥͮ͜͠͠ ͩ͠ ͮͰ ͫͫͧ͜͠ ͪͨͤͩͩͯ͟͜͠ό (Bachelard, 2004: 38).
Muchos de ellos están intrínsecamente conectados a un espacio: en el caso de Arrabal,
por ejemplo, la tía Clara se asocia a la habitación con todas sus connotaciones sexuales y
oscuras; la madre igualmente se asocia a una habitación oscura y cerrada, lo que resalta
su carácter sigiloso; el padre, al contrario, está eternamente ubicado en playa de Melilla,
al sol en los recuerdos del niño ϛ pese a que esté, por otro lado, también eternamente
ubicado en una cárcel oscura, hostil y solitaria, solamente imaginada por el narrador.
En el caso de Queirós, la madre se asocia, en sus memorias felices, a la cocina y al
patio, relacionada a las comidas que preparaba con cariño y a los juegos que inventaba
con sus hijos. Tras su enfermedad, no obstante, la madre se asocia a la habitación,
debido a su incapacidad de levantarse de la cama. Su padre está constantemente en la
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carretera, lo que se explica por su trabajo, pero evidencia su ausencia en la vida del
niño; el abuelo paterno está constantemente en la ventana, perezoso, pero en contacto
con todos los vecinos, abierto al mundo aunque sin salir de casa. La madrastra aparece,
a semejanza de la madre, asociada a la cocina, usurpando el lugar materno, en directo
contraste con todas las asociaciones evocadas allí con la figura materna.
Cͪͨͪ ͪͨͩͯ͜͞͠ Cͧͧ͜͜͝Ίκ ϋMención aparte merece el recuerdo de la madre para la
ͨ͜ʹͪͭΙ͜ ͟͠ ͧͪͮ ͜Ͱͯͪͤ͝ΰͭͪͮ͢͜͡κ ͩͪ ͤͨͫͪͭͯ͜ ͧ͜ ͩͭͤ͢͜͠͠͞ΰͩ ͜ ͧ͜ ͬͰ͠ ͫͭͯͩ͠͠͠͵ͩ͜͞νό Ϥ1995μ
98). En la obra de Queirós, la pérdida de la madre es el núcleo de toda la narración,
aunque no aparezca necesariamente como núcleo argumental y es el principal motor de
la necesidad de recordar. Es una madre idealizada que muere demasiado temprano,
como si hubiera salido de un cuento de hadas: es cariñosa, inteligente, alegre, creativa y
canta con una linda voz que llena toda la casa (aunque sea para espantar el dolor del
cáncer, el canto no pierde su belleza); la madrastra igualmente podría haber salido de
un cuento, decapitando a los tomates con la furia que sentía hacia sus hijastros, y
privando al niño tanto de su amor como de lo del padre. En Arrabal, es la propia madre
quien aparece disociada en dos: la buena (madre) y la mala (madrastra). La madre
idealizada de su niñez, por quien el niño siente un amor edípico, es descrita con bonitas
melenas, la boca roja y húmeda, cariñosa con el hijo, con quien paseaba por el parque y
por la ciudad, acortando el tiempo por el placer que le infunde su compañía; y la
ͨͭ͜͟͠ϙͨͭͮͯͭ͜͟͜͜ ϋͮ͟͠ͱͧ͜͟͜͠ό ͫͪͭ ͧ͠ ͣͤͥͪ ͩ͠ ͮͰ ͪͧͮͩͤ͜͟͜͠͞͠͞ ͧ͜ ͮ͟͠͞Ͱͭͤͭ͝ ͧͪͮ
documentos escondidos en la alacena: es una madre violenta, sádica, desleal al padre,
mentirosa y manipuladora. Bettelheim explica la función de tal disociación:
Incapaz de ver una congruencia entre las diferentes manifestaciones, el niño
experimenta, realmente, a la abuela como dos entidades separadas: la que lo quiere y la
que lo amenaza. Es, en realidad, la abuela y el lobo. Al hacer esta división, por decirlo de
alguna manera, el niño consigue preservar la imagen de la abuela buena. Si ésta se
convierte en un lobo ϝcosa que no deja de ser, ciertamente, aterradoraϝ, el niño no
necesita comprometer la idea de bondad de la abuela. En cualquier caso, el cuento mismo
le dice que el lobo es sólo una manifestación pasajera; la abuela regresará victoriosa. Del
mismo modo, la madre, aunque sea protectora la mayor parte del tiempo, puede también
convertirse en la madrastra cruel si es tan mala como para negarle a su hijo algo que éste
desee. (Bettelheim, 1994: 82-83)
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La figura materna en la obra de Arrabal es claramente dividida en dos: antes y
después del descubrimiento de los documentos escondidos en la alacena. A partir de ese
descubrimiento el hijo se vuelve un personaje solitario y ningún diálogo es posible con
su madre. Aunque haya muchas partes dialogadas en su obra, no existe un diálogo real
entre los personajes después del descubrimiento. Todas las frases dialogadas atribuidas
a la madre en Baal Babilonia y en Ceremonia por un teniente abandonado, por ejemplo,
ͩͪ ͭͤͩ͠͞͝͠ ͭͮͫ͠Ͱͮͯ͜͠ ͤͭͯ͟͜͠͞ ͧ͟͠ ͣͤͥͪκ ͜ ͩͪ ͮͭ͠ ͮͰ ͮͤͧͩͤͪ͠͞ν Lͪͮ ϋͤ͟ͷͧͪͪͮ͢ό ͟͠ ͧͪͮ
personajes son más bien monólogos que nunca se cruzan simultáneamente, separados
por una barrera invisible que impide cualquier comunicación real, lo que resalta la
soledad del narrador/personaje.
También a través de los espacios, los autores señalan su relación con la religión 
católica, con el aprendizaje, y en el caso de Arrabal, con la política de la época. El
catolicismo influye profundamente en el imaginario de ambos autores, y ambos
relacionan los sufrimientos de Cristo con los dolores de la figura paterna ausente:
Queirós lo asocia al dolor que siente la madre por el cáncer y Arrabal al sufrimiento del
padre en la cárcel. En relación a la religión destaca al mismo tiempo la semejanza y la
diferencia en el tratamiento que recibe de los dos autores. Si por un lado ambos
experimentan momentos de identificación, de fe y esperanza y, luego, de decepción,
además de su asociación entre la Iglesia y los sentimientos de culpa, por otro lado la
diferencia cultural entre Brasil y España se refleja en la distancia que los personajes
mantienen con respecto a lo sagrado. En Brasil la relación de los creyentes con lo
sagrado es mucho más cercana e informal, mezclada con el folklore, con supersticiones
e incluso con otras religiones; la religión católica se inserta en el día a día de los
personajes. La familiaridad y la cercanía que los brasileños establecen con la religión se
puede ejemplificar con los castigos que dan a las estatuas de los santos para alcanzar
sus peticiones. En España, en cambio, y en la obra de Arrabal, el tratamiento de la
religión es más formal y distante, rodeada de solemnidad. El autor, sin embargo, por
asociar la fe católica al franquismo, la asocia también a violencias, incluso sexuales, y a
la represión.
El autor español establece una relación de igualdad entre el macrocosmos
nacional y el microcosmos familiar, transforma el uno en el reflejo del otro, tanto en el
sentido metafórico como con la intención de evidenciar cómo el medio (la dictadura)
influencia a los individuos. Una diferencia entre los dos autores que llama la atención es
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la insistencia de Arrabal en el contexto político y la ausencia de tales reflexiones en la
obra de Queirós, a pesar de haber sufrido ambos las consecuencias de un régimen 
dictatorial. Ambos autores, sin embargo, tienen como enfoque principal la vida íntima y
familiar: el comentario político del autor español se justifica por su intromisión en su
contexto privado.
Los dos autores tienen en común, además, la habilidad de jugar con las voces
narrativas del texto para alcanzar distintos efectos. Queirós combina la perspectiva del
Yo-adulto con la del Yo-infantil para resaltar, simultáneamente, las consideraciones de
aquel que recuerda con la percepción del Yo que vive el recuerdo. Aunque el concepto
de Genette de voz narrativa obvie la pertinencia del abordaje de los textos a través de
las personas gramaticales, para la comparación propuesta en esta investigación la
mezcla de ambos conceptos se ha demostrado fructífera. Queirós, por ejemplo, empieza
su ciclo autobiográfico con narradores ambiguos, homodiegéticos, pero no
autodiegéticos, combinando al mismo tiempo la primera y la tercera persona
gramatical. La ambigüedad producida por tal elección resalta la imposibilidad del
individuo de verse como ser unitario, evidencia la escisión entre el Yo-infantil y el Yo-
adulto, aunque el narrador busque recuperar la identificación entre ambos a través de
la rememoración. El Yo del recuerdo se convierte en Otro para el Yo que recuerda.
Arrabal igualmente combina distintas perspectivas a través de un juego de voces
narrativas: el autor mezcla la primera y la tercera persona gramaticales ϛ que en
Ceremonia por un teniente abandonado, por ejemplo, muchas veces se refieren al mismo
personaje, como es el caso de Fernando David ϛ con el uso de la segunda persona
gramatical (tú y usted). En un frenético juego entre narrador y narratario el autor
establece desde la primera obra de su ciclo autobiográfico, Baal Babilonia, hasta la
última, Carta de amor (como un suplicio chino), un trastornado diálogo con su madre,
que es el tú de la primera obra y el yo de la última, en la cual el propio autor se convierte
en narratario. Los cambios de voces narrativas en Arrabal sirven muchas veces para
permitir que otros personajes expresen (al menos aparentemente) de forma directa sus
perspectivas, además de producir la ilusión de objetividad en su relato. El autor utiliza
distintos modos narrativos, como el discurso restituido, la epístola, la reproducción de
documentos y el monólogo teatral pretendiendo una objetividad en el relato que, en 
realidad, sirve de artificio para reafirmar una única perspectiva narrativa. La
introducción de otras voces y de elementos externos, como los documentos y cartas que
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reproduce en sus textos, parecen conferir a la narración objetividad y distancia, lo que
resaltaría el carácter real de la narración, que finge ofrecer distintas perspectivas sobre
los mismos acontecimientos. La forma como el autor lo maneja, sin embargo, refuerza
su perspectiva como la más fiable entre todas las presentadas en el texto, ya que señala
incongruencias en los discursos de otros personajes, especialmente de la madre,
mientras que corrobora su propia perspectiva a través de la desaparición del narrador y
la reproducción de cartas y documentos seleccionados.
Arrabal pasa todo su ciclo autobiográfico en una ambigua y convulsa relación con 
su madre, a quien culpa por el destino paterno y su consecuente ausencia en su vida.
Tiene especial relevancia, por lo tanto, el hecho de que en Carta de amor le ceda la
palabra, y se transforme a sí mismo en el receptor de la obra. Escrita en un momento de
madurez personal y literaria, es su obra más lírica y probablemente la más catártica. En
ella, el autor re-significa su pasado y dialoga con sus obras anteriores, en un cambio
entonces real de perspectiva. Pasa a culpar por los sufrimientos impuestos a él y a su
ͫͭ͜͟͠ ʹ͜ ͩͪ ͜ ͧ͜ ͨͭ͜͟͠ ͮͤͩͪ ͜ ͧ͜ ϋMͭͮͯͭ͜͟͜͜ ͣͤͮͯͪͭͤ͜ό ʹ ͭͪͩͪ͠͞͞͠ ͜ ͧ͜ ͨͭ͜͟͠ ͪͨͪ͞ Ͱͩ͜
víctima más de las circunstancias, rescatándola de su papel de verdugo.
Arrabal repite varias veces que el ser que más le ha influido es el padre, cuya
ausencia tiene repercusiones incuestionables en su vida y obra: ϋCͰͩͪ͜͟ ͨ͠ ͫͭ͢͠Ͱͩͯͩ͜ 
quién es el ser que más me ha influido, respondo que fue un ser del que sólo llego a
ͭͪͭͭ͟͜͠͞ ͮͰͮ ͨͩͪͮ͜ ͥͰͩͯͪ ͜ ͨͤͮ ͫͤͮ͠μ ͨͤ ͫͭ͜͟͠ό (CGF 52); ϋχCͰͩͪ͜͟ ͨ͠ ͫͭ͢͠Ͱͩͯͩ͜ ͬͰΊ ͮ͠
ͧͪ ͬͰ͠ ͨͷͮ ͨ͠ ͤͩͧ͡Ͱʹ͠κ ͧͪ ͬͰ͠ ͨͷͮ ͨͤͭͪ͜͟ξ ͪͧͱͤ͟ͷͩͪͨ͟͠ ͧ͟͠ ͫͤͮͥ͜͜͠ ͯͭͭͤͧ͠͝͠ ʹ ͧ͟͠
castillo infinito, de los confines del universo y del sueño maldito, respondo que es un ser
del que sólo alcanzo recordar sus manos junto a mͤͮ ͫͤͮ͠νό ϤCTA 61ϥν Sͤͩ ͨͭͪ͜͢͠͝κ ͮ͜Ι 
como sucede con Queirós, toda su obra está, en realidad, dedicada a su madre.
Ambos autores establecen diversas relaciones intertextuales entre las propias
obras, lo que justifica la lectura de sus ciclos autobiográficos en conjunto. Sus obras se
informan mutuamente de manera que enriquecen las posibilidades de interpretación 
cuando se las compara. También se nota una evolución en sus posturas en cuanto
narradores, y en cuando individuos, en la progresión de sus obras: los dos autores
alcanzan sus niveles más altos de lirismo en las últimas obras del conjunto, las que, de
forma coincidente, están totalmente dedicadas a sus madres. Ninguna de estas obras
obedece al pacto autobiográfico como inicialmente propuesto por Lejeune: Queirós
empieza su ciclo autobiográfico con un narrador ambiguo, dividido en dos, pasa al uso
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de la tercera persona en Indez, e incluso atribuye un nombre ficticio a su personaje,
hasta llegar a la completa eliminación de nombres en Vermelho amargo, y, sin embargo,
evidencia el tono confesional de su obra. Arrabal, como ya se ha analizado, cambia la
propia perspectiva de su historia y la percepción de su madre, lo que es evidenciado por
el juego narrador/narratario establecido en sus obras. Los dos autores utilizan muchas
veces el lenguaje infantil para reproducir la perspectiva del Yo que recuerda, sin, con
eso, empobrecer su relato. El tiempo y la memoria en sus obras son líricos, además de
subjetivos. Queirós, especialmente, se expresa a través de una prosa poética que alcanza
su cumbre en Vermelho amargo. 
Ambos autores producen, así, obras singulares dentro del género. Bartolomeu
Campos de Queirós parte de los elementos cotidianos, que engendran su impulso lírico,
para producir textos autobiográficos que destacan por su carácter poético. Arrabal tiene
una prosa más fría, menos sentimental, pero ambos despiertan gran empatía en el
lector, que, como afirma Lejeune, se lee a sí mismo también en sus obras.
Queda abierto el camino para futuras investigaciones sobre los dos autores, que
podrían profundizar en su producción narrativa para observar más detenidamente los
usos de los silencios y de los olvidos que hacen tanto Arrabal como Queirós. Es deseo de
la autora del presente trabajo que éste sirva como base para posibles futuros estudios
comparativos entre Brasil y España, o incluso entre autores lusófonos e hispanófonos,
en un constante intercambio entre dos universos lingüísticos y múltiples universos
culturales que siempre se han mirado y se han reflejado de una manera especular a lo
largo de los siglos.
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Corpus secundario
Fernando Arrabal
ARRABALκ Fν Ϥ1958͜ϥν ϋPͤͬͰ͠-ͩͤͬͰ͠ ͩ͠ ͨͫͩ͜͜͢͞͠όν Les Lettres Nouvelles (mars).
 
_______(1958b). Théâtre I (Oraison, Les deux bourreaux, Fando et Lis, Le cimetière des 

voitures). Paris: Julliard.

_______(1959). Baal Babylone. Paris: Julliard.

_______(1960͜ϥν ϋυS͠ ͫͭͪ͠͞Ͱͫ͜ V͟ν ͫͪͭ ͧͪͮ ͮͭͤͯͪͭͮ͠͞͠τόν Estafeta Literaria (17 de
 
diciembre).
 
_______(1960b). Théâtre II (Guernica, Le Labyrinthe, Le tricycle, Pique-nique en campagne, 

La bicyclette du condamné). Paris: Julliard.

_______(1961a). L’Enterrement de la Sardine. Paris: Julliard.
 
_______(1961͝ϥν ϋT͠ͳͯͮ͠ ͫͩͤͬ͜Ͱͮ͠όν La Brèche 1 (septembre).
 
_______(1961c). Théâtre II (Guernica, Le Labyrinthe, Le tricycle, Pique-nique en campagne, 

La bicyclette du condamné). Paris: Julliard, 1.ª edición.
 
_______(1962͜ϥν ϋCͤͩͪ͞ ͭͧͯͪͮ͜͠ ͩ͠ ͪͩͯͭͫ͜͞Ͱͩͯͪ ͜ ͧ͜ ͪͭ͜͝ ͫͤͯ͞ΰͭͤ͜͞ ͟͠ Gͤͭͪͩͧͧ͜͠όν Índice
 
159 (abril).
 
_______(1962͝ϥν ϋCͰͩͯͪͮ͠ ͩ͠ ͪͩͯͭͫ͜͞Ͱͩͯͪ ͜ ͧ͜ ͪͭ͜͝ ͫͤͯ͞ΰͭͤ͜͞ ͟͠ Gͤͭͪͩͧͧ͜͠όν Snob 2 (27 de
 
junio).
 
_______(1962͞ϥν ϋGͤͭͪͩͧͧ͜͠όν Papeles de Son Armadans LXXII (marzo).
 
_______(1963͜ϥν ϋEͩ ͫͭͯͤ͜͞Ͱͧͭ͜ BͰͭͪ͠ Vͧͧͥͪ͜͠όν Agora 79-82 (mayo-agosto).
 
_______(1963͝ϥν ϋL͜ CͪͨͨͰͩͤͪͩ Sͪͧͩͩͧͧ͠͠͠όν La Brèche.
 
_______(1963c). La pierre de la folie (livre panique). Paris: Julliard.
 
_______(1963͟ϥν ϋOͭͤ͜͞ΰͩόν Primer Acto 39 (enero), (46-48).
 
_______(1963͠ϥν ϋRͧͯͪͮ͜͠ ͫͷͩͤͪͮ͞ Ϥͯͪͭ͠Ι͜ ʹ ͫͭͷͯͤ͜͞͞ϥόν Índice 170 (marzo).
 
_______(1963͡ϥν ϋT͠ͳͯͪͮ ͫͷͩͤͪͮ͞όν Índice (febrero).
 
_______(1965a). Cérémonie pour une chévre sur un nuage. Belgique: Dayly-Bul, vol. II.
 
_______(1965͝ϥν ϋCͪͭͭͮͫͪͩͩͤ͟͜͠͠͞ ͟͠ Fͭͩͩͪ͜͟͠ Aͭͭͧ͜͜͝ ͪͩ͞ JϨͪͮΊϩ MϨͪͩͧ͠ΰͩϩόν Eͩ El
 
cementerio de automóviles. Ciugrena. Los dos verdugos, (39-45). Madrid: Taurus (Primer
 
Acto, 5).
 
___ (1965c). El cementerio de automóviles. Ciugrena. Los dos verdugos. Madrid: Taurus
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(Primer Acto, 5).
 
_______(1965͟ϥν ϋEͧ ͣͪͨͭ͝͠ ͫͷͩͤͪ͞όν Papeles de Son Armadans CXIII (agosto).
 
_______(1965͡ϥν ϋEͧ ͯͭͤͤͧͪ͞͞όν Yorick. Revista de Teatro (Biblioteca Teatral Yorick, 8).
 
_______(1965g). Fêtes et rites de la confusion. Paris: Christian Bourgois.
 
_______(1965ͣϥν ϋL͠ ͯͣΊ͸ͯͭ͠ ͪͨͨ͞͠ ͞ΊͭΊͨͪͩͤ͠ ͫͩͤͬ͜Ͱ͠όν Iͩ Théâtre IV. Paris: Christian 

Bourgois.
 
_______(1965i)ν ϋRͩͤͮͮͩ͜͜͠͞͠ ͟Ͱ ͯͣΊ͸ͯͭ͠όν Iͩ Le Théâtre. Paris: Christian Bourgois.
 
_______(1965ͥϥν ϋTͯͭͪ͜͠ ͫͷͩͤͪ͞όν Última Hora (18 de noviembre).
 
_______(1965k). Théâtre III (Le Grand Cérémonial, Cérémonie pour un noir assassiné,
 
Concert dans un oeuf, Le Couronnement). Paris: Julliard.
 
_______(1966a). Arrabal celebrando la ceremonia de la confusión. Madrid: Alfaguara.
 
_______(1966͝ϥν ϋCͭͨͪͩͤ͜͠͠ ͫͪͭ Ͱͩ ͩͭͪ͢͠ ͮͮͤͩͪ͜͜͟͠όν Primer Acto 74 (abril), (33- 48).
 
_______(1966c). Cérémonie pour une chévre sur un nuage. La Louvière, Belgique: Daily 

Bull. (Los Paquetes Volantes).
 
_______(1966͟ϥν ϋEͧ ͣͪͨͭ͝͠ ͫͷͩͤͪ͞μ ͯͪͭ͠Ι͜ ʹ ͫͭͷͯͤ͜͞͞όν Índice 205.
 
_______(1966e). El triciclo. Cádiz: Alfil (Teatro, 523).
 
_______(1966͡ϥν ϋFͩͪ͜͟ ʹ Lͤͮόν Yorick. Revista de Teatro 15 (mayo).
 
_______(1966g)ν ϋL͜ ͫͤͭ͟͜͠ ͟͠ ͧ͜ ͧͪ͞Ͱͭ͜όν Índice 205.
 
_______(1966ͣϥν ϋSͤͯ͠͠ ͭͧͯͪͮ͜͠ ͫͷͩͤͪͮ͞ ͟͠ Fν Aͭͭͧ͜͜͝όν Ínsula 232 (marzo).
 
_______(1966ͤϥν ϋSͪͩͯͪͮ͠ ͫͷͩͤͪͮ͞όν Índice 205.
 
_______(1966j). Théâtre IV (Le couronnement, Concert dans un oeuf). Paris: Christian 

Bourgois.
 
_______(1966k). Un nuage. Belgique: Dayly-Bul.
 
_______(1967͜ϥν ϋBͤͪͭͫͣͤ͢͜͠ ͟ψAͩͭ͟Ί Bͭͯͪͩ͠κ ͫͪΉͯ͠όν Nouvelle Revue Française, 29, 627­
628.

_______(1967͝ϥν ϋEͧ ͧͭͤͩͯͪ͜͝͠όν Revista Mundo Nuevo 15 (septiembre).
 
_______(1967c). Fando y Lis. Cádiz: Alfil (Teatro, 548).
 
_______(1967͟ϥν ϋFͭͩͩͪ͜͟͠ Aͭͭͧ͜͜͝ RͰͤ͵κ ͨͪͩ ͫΉͭ͠όν Les Lettres Nouvelles (octobre­
novembre).
 
_______(1967e). Huevo filosófico. París: Panique.
 
_______(1967͡ϥν ϋIͨͷͩͮ͢͠͠ ͟͠ ͧ͜ ͪͩ͞͡Ͱͮͤΰͩ Ϥͩͯͤ͜-aforismos: notas sobre un teatro pánico
 
ʹ ͩͪϥόν Los Esteros.
 
_______(1967͢ϥν ϋL͜ ͫͭͤͨͭ͜͠ ͪͨ͞Ͱͩͤΰͩόν Los Esteros.
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_______(1967ͣϥν ϋLͮ͠ ͫͭͤͮͪͩͮ ͟ψEͮͫͩ͜͢͠όν Le Monde Ϥ31 ͟ψͪͯͪͭ͞͝͠ϥν
 
_______(1967i). Théâtre V (Théâtre panique: L’Architecte et l’Empereur d’Assyrie, La
 
communion solemnelle, Les amours impossibles, Une chévre sur un nuage, La jeunesse
 
illustrée, Dieu est-il devenu fou?, Strip-tease de la jalousie, Les quatre cubes). Paris:
 
Christian Bourgois.
 
_______(1968͜ϥν ϋDͪͮ ͭͯͮ͜͜͞ ʹ Ͱͩ͜ ͧͭͤ͜͜͜͞͞ΰͩ ͟͠ Fν Aͭͭͧ͜͜͝όν ABC (16 de enero).
 
_______(1968b). Guernica. Paris: Christian Bourgois (Col. 10-18).
 
_______(1968c). Le cimetière des voitures. Christian Bourgois (Col. 10-18), Paris.
 
_______(1968d). Teatro selecto de Arrabal I. Tokio: Shicocha.
 
_______(1968e). Théâtre I (Oraison, Les deux bourreaux, Fando et Lis, Le cimetière des 

voitures). Paris: Christian Bourgois.
 
_______(1968f). Théâtre II (Guernica, Le Labyrinthe, Le tricycle, Pique-nique en campagne,
 
La bicyclette du condamné). Paris: Christian Bourgois.
 
_______(1969͜ϥν ϋCͣͪͧͭ͜͠κ Ͱͩ͠ ͣͤͮͯͪͤͭ͠ ͠ͳͨͫͧͤͭ͜͠͠κ ͫͭͪpos primates, insolents et
 
ͪͥͯͤͮ͝͠͞͡όν Entretiens sur les Lettres et les Arts (27-28, 101-103).
 
_______(1969b). <Et ils passerent des menottes aux fleurs. En Théâtre de Guérrilla
 
(Théâtre VII). Paris: Christian Bourgois.
 
_______(1969c). L’Aurore rouge et noire. En Revue Le Théâtre 1969, 1. Paris: Christian
 
Bourgois.
 
_______(1969d). Les évêques se noient. Claude Bernard.
 
_______(1969͠ϥν ϋLͮ͠ ͪͮͮͮͤͪͩͮ͝͠ ͟͠ ͨͪͩ ͩͩ͜͠͡͞͠όν Les nouvelles littéraires 2161 (20 de
 
février), 13.
 
_______(1969͡ϥν ϋS͜Ͱͭ͜όν Catalogue de l’exposition. Paris: Galérie Stadler.
 
_______(1969g). Teatro selecto de Arrabal II. Tokio: Shicocha.
 
_______(1969h). Théâtre III (Le Grand Cérémonial, Cérémonie pour un noir assassiné).
 
Paris: Christian Bourgois.
 
_______(1969i). Théâtre IV (Le lai de Barabas [Le Couronnement], Concert dans un oeuf).
 
Paris: Christian Bourgois.
 
_______(1969j). Théâtre VI (Le jardin des délices, Bestialité érotique, Une tortue nommée
 
Dostoïevski). Paris: Christian Bourgois.
 
_______(1969k). Théâtre VII (Théâtre de Guérrilla: <Et ils passèrent des menottes aux
 
fleurs, L’aurore rouge et noire). Paris: Christian Bourgois.
 
_______(1970a). L’Architecte et l’Empereur d’Assyrie. Avant-scène 443 (15 de février).
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_______(1970b). L’Enterrement de la Sardine; Paris: Christian Bourgois (Col. 10-18, 734).
 
_______(1970c). Le Grand Cérémonial. Paris: Christian Bourgois (Col. 10-18).
 
_______(1970d). Théâtre II (Guernica, Le Labyrinthe, Le tricycle, Pique-nique en campagne, 

La bicyclette du condamné). Paris: Christian Bourgois.
 
_______(1970e). Théâtre V; Théâtre panique (L’Architecte et l’Empereur d’Assyrie, La
 
communion solennelle, Les Amours impossibles, Une chèvre sur un nuage, La Jeunesse
 
illustrée, Dieu est-il devenu fou?, Strip-tease de la jalousie, Les quatre cubes). Paris:
 
Christian Bourgois (Col. 10-18).
 
_______(1970f). Théâtre VII (Théâtre de guérilla: <Et ils passèrent des menottes aux fleurs,
 
L’Aurore rouge et noir). Paris: Christian Bourgois.
 
_______(1970g). Théâtre VIII (Deus opéras paniques: Ars Amandi et Dieu tenté par les
 
mathématiques ). Paris: Christian Bourgois.
 
_______(1970ͣϥν ϋVͤ͟͜ ͟͠ Aͩͭ͟Ί Bͭͯͪͩ͠κ ͫͪͯ͜͠όν Eͩ VV. AA., La revolución surrealista a
 
través de André Breton. Caracas: Monte Ávila Editores.
 
_______(1971a). Carta al general Franco. París: Anonyme Anarchiste Pop.
 
_______(1971b). Carta al general Franco. París: Christian Bourgois, ed. bilingͰΞ e.
 
_______(1971c). El gran ceremonial. Tokio.
 
_______(1971d). El triciclo. Madrid: Alfil, 3.ª ed.º (Teatro, 523).
 
_______(1971e). <Et ils passerent des menottes aux fleurs. En LψAͭͣͤͯͯ͞͠͞͠ ͯ͠ ͧψEͨͫͭ͠͠Ͱͭ
 
͟ψAͮͮʹͮͤͭͤ͠ν Pͭͤͮ͜μ Cͣͭͤͮͯͤͩ͜͠ BͪͰͭͪͤͮ͢ ϤCͪͧν 10-18, 634-635).
 
_______(1971f). L’Aurore rouge et noire; Eͩ LψAͭͣͤͯͯ͞͠͞͠ ͯ͠ ͧψEͨͫͭ͠͠Ͱͭ ͟ψAͮͮʹͭͤ͠ν Pͭͤͮ͜μ
 
Christiane Bourgois (Col. 10-18, 634-635).
 
_______(1971͢ϥν ϋNͪͯͮ͜ ͮͪͭ͝͠ Ͱͩ ͯͯͭͪ͜͠ ͫͷͩͤͪ͞ ʹ ͩͪόν Primer Acto 139 (diciembre).
 
_______(1971h). Teatro I (El cementerio de automóviles, Los dos verdugos, Fando y Lis y 

Oración). París: Christian Bourgois.
 
_______(1971i). Viva la muerte Ϩ͢Ͱͤͪͩ͟ϩν LψAͱͩͯ͜-Scène 116 (Juillet).
 
_______(1972a). Babylone Guder. Oslo: Tiden Norsk.
 
_______(1972b). Bella ciao ou La Guerre de Mille Ans. Paris: Christian Bourgois..
 
_______(1972c). Guernica. Paris: Christian Bourgois (Col. 10-18, 920).
 
_______(1972d). Que fais-tu Otero, perdu dans les galeries? Triangle.
 
_______(1972eϥν ϋSͤ Ͱͮͯ͟͠ ͬͰͤͭ͠͠ ͮͯͭ͟͠Ͱͤͭ ͜ Ͱͩ ͣͪͨͭ͝͠κ ͩͮ͠Ίάͧ͠͠ ͥͭ͜͟͠͠͵όν Lecturas
 
Dominicales (24 de septiembre).
 
_______(1972fϥν ϋTͨͪͤͩͭ͢͠͠ ͤͩͨͩͯ͟͢͠͠ ϤY ͫͰͮͤͭͪͩ͠ ͮͫͪͮͮ͜͠ ͜ ͧͮ͜ ͧͪͭͮ͡͠ϥόν Les Nouvelles
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Littéraires 2354 Ϥ6 ͟ψͪͯ͞obre), 16.
 
_______(1972g). Théâtre de guérilla. Paris: Christian Bourgois.
 
_______(1972h). Théâtre IX (Le ciel et la merde et La grande revue du XXème siècle).Paris:
 
Christian Bourgois.
 
_______(1972i). Théâtre X (Bella Ciao, La guerre de mille ans). Paris: Christian Bourgois.
 
_______(1973͜ϥν ϋCͭͯ͜͜ ͟͠ Fͭͩͩͪ͜͟͠ Aͭͭͧ͜͜͝όν Primer Acto 153 (febrero).
 
_______(1973b). Le cimetière des voitures. Milano: Ghisetti E. Corvi.
 
_______(1973c). Le New-York d’Arrabal. Paris: Ballard.
 
_______(1973d). Le Panique. Paris: Christian Bourgois (Col. 10-18).
 
_______(1974a). Ceremonia por una cabra sobre una nube. En El teatro y su crítica, 341­
345. Málaga: Universidad de Málaga (Curso Superior de Filología).
 
_______(1974b). En la cuerda o La balada del tren fantasma. París: Christian Bourgois.
 
_______(1974c). Sur le fil o La ballade du train fantôme. Paris: Christian Bourgois.
 
_______(1974d). Teatro escogido n.º 12. Tokio.
 
_______(1975͜ϥν ϋCͭͯ͜͜ ͟͠ Aͭͭͧ͜͜͝όν Triunfo (6 de febrero).
 
_______(1975͝ϥν ϋEͧ AͭͬͰͤͯͯͪ͠͞ ʹ ͧ͠ Eͨͫͭͪͭ͜͟͠ ͟͠ Aͮͤͭͤ͜όν Eͮͯͭͩͪ͠μ Cuadernos del Teatro
 
Español Contemporáneo II, 1, T1-T28.
 
_______(1975͞ϥν ϋJ͠ ͩ͠ ͡΋ͯͭͤ͜͠ ͫͮ͜ ͯͯ͞͠͠ ͨͪͭͯόν Le Monde (22 de novembre).
 
_______(1975͟ϥν ϋL͜ ͧͤͩͤ͜͜͠͞ΰͩ ͭͩͬ͜͡Ͱͤͮͯ͜όν Eͮͯͭͩͪ͠μ Cuadernos del Teatro Español
 
Contemporáneo II, 1, 9-10.
 
_______(1975e). Jeunes barbares d’aujourd’hui. Paris: Christian Bourgois.
 
_______(1975f). La marcha real. En Literatura española del último exilio, A. Ferrea y L.
 
Ortega (eds.), 16-24. New York: Gordian Press.
 
_______(1975͢ϥν ϋL͠ ͩͪͰͱ͜͠Ͱ ϋͩͪͰͱ͜͠Ͱ ͯͣΊ͸ͯͭ͠όόν Le Figaro (14 de mai).
 
_______(1975h). Le pollen de souvenirs. Paris.
 
_______(1975ͤϥν ϋL͠ ͯ΋ͯ͠ ͟͠ ͨͪͭͯ ͩ͠ ͤͭ͜͞͠όν Libération Ϥ23 ͟ψͪͯͪͭ͞͝͠ϥν
 
_______(1975ͥϥν ϋLͮ͠ ͟Ίͯͩ͠Ͱͮ ͟͠ Cͭͩͣͧ͜͜͜͝͞͠όν Le Monde (10 de février).
 
_______(1975ͦϥν ϋLͮ͠ ͫͭͤͮͪͩͮ ͮͫͩͪͧͮ͜͢͠͠όν Libération (29 de septembre).
 
_______(1975l). L’Odeur de sainteté. Yves Rivière.
 
_______(1975ͨϥν ϋS͜ ͧͪͩ͢Ͱ͠ ͯͭͭ͠͠Ͱͭόν Le Point Ϥ27 ͟ψͪͯͪͭ͞͝͠ϥν
 
_______(1976͜ϥν ϋAͭͭͧ͜͜͝ ͮͭͤ͠͞͝͠ ͧ͜ R͠ʹόν El País Semanal (28 de noviembre).
 
_______(1976b). Auf dem Seil. Die Ballade Vom Ceisterug. Munich: Theater Kurt Desch
 
GMBH.
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_______(1976c). Brev till General Franco. Lund: Bo Gavefors Bokförlag.
 
_______(1976d). Brief an Franco. Leipzig: Philipp Rellamjun.
 
_______(1976e). Carta al general Franco. Noce: Babilonia.
 
_______(1976͡ϥν ϋCͪͩ ͫͭ͟͠ΰͩόν Cambio 16 (4 de octubre).
 
_______(1976͢ϥν ϋCͰͩͪ͜͟ ͮͮ͜͠ ͣͰ͠ͱͪκ ͪͨͭ͞͠ͷͮ ͫͭͮ͜͟͠όν Cambio 16 (24 de noviembre).
 
_______(1976h). La torre de Babel (Oye, Patria, mi aflicción), vol. XI. Paris: Christian 

Bourgois, ed. bilingͰΞ e.
 
____(1976i). ϋLψͩͯͭͪͫͤ͠͠ ͯ͠ ͮͮ͠ ͭ͜ͱͮ͜͢͠όν Eͩ Théâtre XI (La Tour de Babel, La Marche
 
Royale, Une orange sur le Mont de Vénus, La Gloire en images). Paris: Christian Bourgois.
 
_______(1976ͥϥν ϋL͠ ͩͪͰͱ͜͠Ͱ ϋͩͪͰͱ͜͠Ͱ ͯͣΊ͸ͯͭ͠όόν Eͩ Théâtre XI (La Tour de Babel, La
 
Marche Royale, Une orange sur le Mont de Vénus, La Gloire en images). Paris: Christian
 
Bourgois, 7-10.
 
_______(1976k). Théâtre X (Bella Ciao ou La guerre de mille ans, Sur le fil ou Ballade du
 
train fantôme, Jeunes barbares d’aujourd’hui). Paris: Christian Bourgois.
 
_______(1976l). Théâtre XI (La Tour de Babel, La Marche Royale, Une orange sur le Mont de
 
Vénus, La Gloire en images). Paris: Christian Bourgois.
 
_______(1977͜ϥν ϋAͩͯͭ͠͞Ιͯͤ͜͞ ͜ Cͨͩͯͭͤͪ͠͠͠ ͟͠ ͜Ͱͯͪͨΰͱͤͧͮ͠όν El País (15 de abril).
 
http://elpais.com/diario/1977/04/15/cultura/229903212_850215.html
_______(1977͝ϥν ϋAͰͯͪͭ͞Ιͯͤ͜͞ ͟͠ Oʹ͠κ ͫͯͭͤ͜͜κ ͨͤ ͧͤͤ͜͡͞͞ΰͩκ ͟͠ Aͭͭͧ͜͜͝όν El País (28 de
mayo).
http://elpais.com/diario/1977/05/28/cultura/233618411_850215.html
_______(1977c). Baal Babilonia, Á. Berenguer (ed.). Madrid: Cupsa

_______(1977͟ϥν ϋCͰͯͭͪ͜ ͮͪͩͯͪͮ͠όν Siesta (julio).
 
_______(1977͠ϥν ϋDͧͭͤ͜͜͠͞͞ΰͩ ͟͠ Fν Aͭͭͧ͜͜͝ ͩ͠ Ϩξϩ ͧ͠ Aͭͪͫ͠Ͱͭͯͪ͠ ͟͠ Bͭͥͮ͜͜͜ Ϩξϩόν Eͩ
 
Arrabal en el banquillo. París: Frente Libertario.
 
_______(1977͡ϥν ϋEͧ AͭͬͰͤͯͯͪ͠͞ ʹ ͧ͠ Eͨͫͭͪͭ͜͟͠ ͟͠ Aͮͤͭͤ͜ Ϩͪͭͭͤ͞͠͞͞ΰͩϩόν Eͮͯͭͩͪ͠μ Cuadernos
 
del Teatro Español Contemporáneo III, 1, 6 y 7.
 
_______(1977͢ϥν ϋEͧ ͨͭͯͤͭͤͪ͜ ͟͠ ͧ͜ ͧͪͨͭ͜͜͡͝όν El País Semanal (9 de enero).
 
_______(1977ͣϥν ϋEͩ ͧ͜ ͞Ͱͭ͟͜͠ ͧͪͥ͜͡ ϤBͧ͜͜͟͜ ͧ͟͠ ͯͭͩ͠ ͩͯͮͨ͜͜͜͡ϥόν Pipirijaina, 4 (segunda
 
época).
 
_______(1977ͤϥν ϋEͮͯͪʹ ͨͭͪ͜͜͢͜͟όν Diario 16 (26 de abril).
 
_______(1977ͥϥν ϋJͰͮͯͤͤͤ͜͡͞͞ΰͩ ͧ͟͠ ͭͣͪ͟͠͠͞ ͟͠ Pͭͩ͜͟͜͠όν La Hoja del Lunes [de Madrid] (23
 
de mayo).
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_______(1977ͦϥν ϋL͜ ͫͧͭ͜͜͜͝ ͱͰͧ͠ͱ͠ ͧ͜ ͯͯͭͪ͜͠όν Triunfo (enero).
 
_______(1977ͧϥν ϋLͪͮ ͩͤͭͪͮ͞͠͞͠ ͮͬ͠Ͱͤ͵ͪͭ͡Ίͩͤͪͮ͞όν La Hoja del Lunes [de Madrid] (30 de
 
mayo).
 
_______(1977ͨϥν ϋυMͰͭͤΰ ͧ͠ QͰͤͥͪͯ͠ ͱͩͤͩͪ͟͟͠͠ ͣ͞Ͱͭͭͪͮ ʹ ͩͯͩͪ͜͜͟͞ ͧ͜ ͫͭͭͧ͜͜͜τόν Reporter
 
1 (24-30 de mayo).
 
_______(1977ͩϥν ϋNͤ ͱͩͭ͠͞͠ͷͩ ͩͤ ͪͩ͞ͱͩͭ͠͞͠ͷͩόν Diario 16 (25 de mayo).
 
_______(1977ñ). Pic-nic. El triciclo. El laberinto. Á. Berenguer (ed.). Madrid: Cátedra
 
(Letras Hispánicas, 63).
 
_______(1977ͪϥν ϋQͰͭͤͪͮ͟͠ Mͭͮͤͧͧͣ͜͜͞ ʹ Pͭ͜͟͜όν Opinión (23 y 29 de abril) [
 
_______(1977ͫϥν ϋSͧ͜Ͱ͟κ ͨͤͪͮ͜͢όν Eͩ El cementerio de automóviles [programa de mano], J.
 
Monleón (ed.), 10-11. Madrid: Producción Corral de Comedias.
 
_______(1977ͬϥν ϋTͬ͜Ͱͤͧͧͭͪͮ͠ ͟͠ ͯͪͪͮ͟ ͧͪͮ ͫ͜Ιͮͮ͠κ ͰͩΙͪͮόν Cambio 16 (12 de junio).
 
_______(1978a). Carta a los militantes comunistas españoles: sueño y mentira del
 
eurocomunismo. Barcelona: Ediciones Actuales.
 
_______(1978b). Théâtre XI (La Tour de Babel, La marche royale, Une orange sur le mont
 
de Vénus, La gloire en images). Paris: Christian Bourgois

_______(1979a). Irreverencias de un anarquista divino. París.
 
_______(1979b). La piedra filosofal. París.
 
_______(1979͞ϥν ϋLͮ͠ ͫͭͤͮͪͩͮ ͮͫͩͪͧͮ͜͢͠͠όν Libération Ϥ23 ͟ψͪͯͪͭ͞͝͠ϥν
 
_______(1979͟ϥν ϋMͪͩͰͨͩͯͧ͜͠ ͣ͜͵͜ά͜ ͟͠ ͧ͜ ͣͤͮͯͪͭͤ͜όν Cambio 16 (6 de mayo) 

_______(1979͠ϥν ϋυSͪͱͤͯͤ͠͵ͤ͜͞ΰͩ ͟͠ ͧ͜ ͞ͰͧͯͰͭ͜ ͮͫ͜͠άͪͧ͜τόν El País (2 de noviembre).
 
http://elpais.com/diario/1979/11/02/opinion/310345208_850215.html

_______(1979f). Teatro completo. Volumen I (Pic-Nic, El triciclo, Fando y Lis, Ceremonia por
 
un negro asesinado, El laberinto, Los dos verdugos, Oración y El cementerio de
 
automóviles), Á. Berenguer Castellary (ed.). Madrid: Cupsa.
 
_______(1979g). Théâtre XI (La Tour de Babel, La marche royale, Une orange sur le mont de
 
Vénus, La gloire en images). Paris: Christian Bourgois (Col. 10-18).
 
_______(1979h). Théâtre XII (Théâtre bouffe: Vole-moi un petit milliard, Ouverture
 
orangoutan, Punkel Punk et Colegram). Paris: Christian Bourgois.
 
_______(1980a). Cinco sonetos de cinco aguafuertes. París.
 
_______(1980b). El espejo mutilado. París.
 
_______(1980c). Théâtre XIII (Mon doux royaume saccagé [Inquisition], Le roi de Sodome,
 
Le Ciel et la Merde II, L’Enterrement de la sardine). Paris: Christian Bourgois.
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_______(1981͜ϥν ϋAͧͨͩͭͪͮ͟͠ ͨͭͪͮ͜͜͢όν El País (28 de marzo).
http://elpais.com/diario/1981/03/28/opinion/354582007_850215.html
_______(1981͝ϥν ϋLͪͮ ͨͩͭͤͩͮ͜͟͜͠ ʹ ͧ͜ ͩͪͣ͞͠ ͟͠ ͧͪͮ ͤͭͤͪͮ͞όν Diario 16 (10 de marzo).
 
_______(1981c). On the Tightrope or Ballad of the Phantom Train, A. S. Gordon (trad.).
 
Columbia: Ph. D. Co Dissertation.
 
_______(1981͟ϥν ϋPͭͮ͠͠͞Ͱͤ͞ΰͩ ʹ ͮͰͫͧͤͤͪͮ͞ ͟͠ Ͱͩ ͫͪͯ͜͠ ͞Ͱͩͪ͜͝όν El País (20 de enero) 

[reed. en Arrabal, 1981b: 222-224].
 
_______(1982a). Inquisición, Á. Berenguer (ed.). Granada: Editorial Don Quijote (Los
 
Libros de Maese Pedro, 1).
 
_______(1982b). Poemas. París.
 
_______(1982c). Théâtre XIV (L’extravagante réussite de Jésus-Christ, Karl Marx et William
 
Shakespeare, Lève-toi et rêve). Paris: Christian Bourgois.
 
_______(1983a). “1984”, Carta a Fidel Castro; Madrid: Playor (Biblioteca Cubana
 
Contemporánea).
 
_______(1983b). Echecs et mythe. Paris: Payot.
 
_______(1983͞ϥν ϋEͧ ͩͰ͠ͱͪ ͩͰ͠ͱͪ ͯͯͭͪ͜͠όν Cuadernos de Aldeeu 1 (enero) (11-16).
 
_______(1983d). El rey de Sodoma. Madrid: Ediciones MK (Colección Escena, 38).
 
_______(1983e). La torre herida por el rayo. Barcelona: Círculo de Lectores.
 
_______(1983f). La Tour prend garde. Paris: Grasset.
 
_______(1984a). El entierro de la sardina. Barcelona: Destino (Áncora y Delfín, 581).
 
_______(1984b). La piedra de la locura, F. Torres Monreal (ed.). Barcelona: Destino
 
(Áncora y Delfín, 577).

_______(1984c). Théâtre XV (Les délices de la chair, La ville dont le prince était une
 
princesse). Paris: Christian Bourgois.
 
_______(1984d). <Y pondrán esposas a las flores, P. L. Podol (ed.). Salamanca: Almar
 
(Almar-Teatro, 9).
 
_______(1984e). Viva la muerte. Buenos Aires: Ed. de la Flor.
 
_______(1985a). Crónicas de ajedrez. Barcelona: Alta Fulla.
 
_______(1985b). La piedra iluminada. Barcelona: Destino (Áncora y Delfín, 592).
 
_______(1985c). La Reverdie. Paris: Christian Bourgois.
 
_______(1985d). Mis humildes paraísos, F. Torres Monreal (ed.). Barcelona: Destino.
 
_______(1985e). Teatro escogido IV. Tokio: Shcocha.
 
_______(1985f). Tormentos y delicias de la carne; Homenaje a “La conjura de los necios” de
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John Kennedy Toole. Barcelona: Destino (Destinolibro, 227).
 
_______(1986a). Conversation avec Baltazar Ϥͤͧͪ͟͜͢Ͱ͠ Aͭͭͧ͜͜͝ ϙ BͰͯͪͭϥν Á ͧψEͭͯ͜͞ν
 
_______(1986b). Devoirs des vacances. Paris: Galilée.
 
_______(1986c). El gran ceremonial. En Teatro pánico, F. Torres Monreal (ed.), 85- 180.
 
Madrid: Cátedra (Letras Hispánicas, 258).
 
_______(1986d). Fando y Lis. Guernica. La bicicleta del condenado, F. Torres Monreal (ed.).
 
Madrid: Alianza Editorial (El Libro de Bolsillo, 1160).
 
_______(1986e). La vierge rouge. Paris: Acropole.
 
_______(1986f). Sept lettres à Baltazarν Á ͧψEͭͯ͜͞ν
 
_______(1986g). Teatro pánico (El gran ceremonial, Los cuatro cubos, La primera
 
comunión, Los amores imposibles, Strip-tease de los celos, la juventud ilustrada, Una cabra
 
sobre una nube, ¿Se ha vuelto Dios loco?), F. Torres Monreal (ed.). Madrid: Cátedra
 
(Letras Hispánicas, 258).
 
_______(1986h). Théâtre XVI (Bréviaire d’amour d’un haltérophile, Apokalyptica, La charge
 
des centaures). Paris: Christian Bourgois.
 
_______(1987a). A Virgem Vermelha. Lisboa: Dom Quixote [reed. en Arrabal, 1988a].
 
_______(1987b). Je suis un rat d’égout. Ferdor.
 
_______(1987c). La virgen roja. Barcelona: Seix Barral (Biblioteca Breve).
 
_______(1987d). Rêves d’insecteν L͜ Pͤͭͭ͠͠ ͟ψAͧͰͩν
 
_______(1987e). Teatro bufo Róbame un billoncito, Apertura orangután, Punk y Punk y
 
Colegram), F. Torres Monreal (ed.). Madrid: Espasa-Calpe (Selecciones Austral, 18).
 
_______(1987f). The Compass Stone. New York: Grove Press, 3.ª ed.º [1.ª ed.º 1987].
 
_______(1988a). Chien, peau, fée, puce. Paris.
 
_______(1988b). La hija de King Kong. Barcelona: Seix Barral (Biblioteca Breve).
 
_______(1988c). La traversée de l’Empire. Vendôme: Actes Sud Papiers.
 
_______(1988d). La travesía del imperio, F. Torres Monreal (ed.). Madrid: Editorial
 
Burdeos.
 
_______(1988e). Le matin des amours. Paris: Christiani.
 
_______(1988f). Sa corolle noire. Paris: A. Biren.
 
_______(1988g). Théâtre XVII (Les cucarachas de Yale, Une pucelle pour un gorille, The red
 
Madonna, La traversée de l’Empire). Vendôme: Actes Sud Papiers.
 
_______(1988h). Tofamilarín. Paris: Falla.
 
_______(1989͜ϥν ϋIͩͯͭͪ͟Ͱͤ͞͞ΰͩόν Eͩ F. de Silva, La Segunda Celestina. C. Baranda (ed.),
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Madrid: Cátedra (Letras Hispánicas, 284).
 
_______(1989b). Le crâne du peintre. La Garonne.
 
_______(1990a). Die Rote Jungfrau. Göttingen: Steidl.
 
_______(1990b). La extravagante cruzada de un castrado enamorado. Barcelona: Seix
 
Barral (Biblioteca Breve).
 
_______(1990c). L’extravagante croisade d’un castrat amoureux. Paris: Ramsay.
 
_______(1990d). Théâtre XVIII (La nuit est aussi un soleil, Roues d’infortune ou Jeunes
 
barbares d’aujourd’hui); Vendôme: Actes Sud Papiers.
 
_______(1991a). El Arquitecto y el emperador de Asiria. En Antología del teatro español
 
contemporáneo. Madrid-Méjico: Ministerio de Cultura-Consejo Nacional Cultura y Artes
 
de Méjico.
 
_______(1991b). El Greco. Barcelona: Destino.
 
_______(1992͜ϥν ϋCͪͨͪ ͧͤͭͤͪ ͩͯͭ͠͠ ͮͫͤͩͮ͜͠όν Bͭͭͪͧ͜͜͜͞ 40ν
 
_______(1992b). Fêtes et défaites sur l’échiquier; Pͭͤͮ͜μ E͟ν LψAͭͣͤͫͧ͞͠ν
 
_______(1992c). Goya / Dalí. Milano: Spirali Vel, Studio di Val Cervo.
 
_______(1992d). Sueños de insectos. Huelva.
 
_______(1993a). Carta a José María Aznar. Con copia a Felipe González. Madrid: Espasa-

Calpe (Espasa Hoy).
 
_______(1993b). Genios y figuras. Madrid: Espasa-Calpe (Austral, 308).
 
_______(1993c). Liberté couleur de Femme ou Adieu Babylone! [guion]. Mortemart:
 
Rugerie.
 
_______(1994a). El mono o Enganchado al caballo. Barcelona: Planeta (Autores Españoles
 
e Hispanoamericanos).
 
_______(1994b). Goya y Dalí. Milano: Spirale.
 
_______(1994c). La dudosa luz del día. Madrid: Espasa-Calpe (Espasa Hoy).
 
_______(1994͟ϥν ϋLͮ͜ ͨͩ͜͵ͩͮ͜͜ ͧ͟͠ Sͨͭͤͯͩͪ͜͜͜ν Cͪͩͱͭͮͤͪͩͮ͜͠͞͠ ͪͩ͞ Iͪͩͮͪ͠͞όν La Vuelta
 
210 (mayo).
 
_______(1994e). Les Arrabeaux d’Avignon; Caprices; Cannibales; Avignon: Médiathèque
 
Ceccano.
 
_______(1995). Carta al Rey de España. Madrid: Espasa-Calpe (Espasa Hoy).
 
_______(1996͜ϥν ϋDͩͯͯͤ͟͠͝͠͠͠ν A ͧψͪͨͭ͝͠ ͟͠ ͮ͜ ͡Ͱͭ͠Ͱͭόν Catálogo de la exposición de
 
escultura de Debenedetti, París, abril-mayo de 1996. Paris: Galerie Mantoux-Gignac.
 
_______(1996͝ϥν ϋL͜ ͮͤͧͧ͜ ͯͰͭ͜͞ ʹ ͧ͠ ͮͰͪͭ͟ ͧ͟͠ ͨͤͪ͟͠όν Eͩ J. Dion, Culture antique et
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fanatisme. Nancy: ADRA.
 
_______(1996c). Un esclave nommé Cervantes. Paris: Plon.
 
____(1996d). Un esclavo llamado Cervantes. Madrid: Espasa-Calpe (Espasa Biografías).
 
̍̍̍̍̍̍̍Ϥ1997͜ϥν ϋςA ͧ͜ ͭͤ͜͞ ͭͩ͜͞͠ ͟͠ ͫͭͪ͜͜͟ρ ϤCͰͩͯͪ͠ ͫͷͩͤͪ͞ϥόν Eͩ Diez poemas pánicos y
 
un cuento, 31-43. Rute: CajaSur Publicaciones / Ánfora Nova (Colección Ánfora Nova.
 
Separatas, 3).
 
̍̍̍̍̍̍̍Ϥ1997͝ϥν ϋBͤͩͪ͟͠͝͠ ͩ͠ ͧ͜͜͞ͱͭͮ͜͠όν Eͩ F. Arrabal, Teatro completo, F. Torres
 
Monreal (ed.), vol. I, XIII-XVI. Madrid: Espasa-Calpe (Clásicos Castellanos. Nueva Serie) /
 
Consejería de Cultura de la Ciudad Autónoma de Melilla (Quinto Centenario, 3).
 
_______(1997c). Beauté inversée. Paris.
 
_______(1997d). Diez poemas pánicos y un cuento. Rute: CajaSur Publicaciones / Ánfora
 
Nova (Colección Ánfora Nova. Separatas, 3).
 
_______(1997e). La frénétique du spasme. Paris: Flohic.
 
_______(1997f). Teatro completo, F. Torres Monreal (ed.). Madrid: Espasa-Calpe (Clásicos
 
Castellanos. Nueva Serie) / Consejería de Cultura de la Ciudad Autónoma de Melilla
 
(Quinto Centenario, 3), 2 vols.

̍̍̍̍̍̍̍Ϥ1998͜ϥν ϋCͭͯ͜͜ ͧ͜ ͩͭͧ͢͜͠͠ Fͭͩͪ͜͞όν Eͩ Ceremonia por un teniente abandonado,
 
215-234. Madrid: Espasa-Calpe (Espasa Narrativa).
 
_______(1998b). Ceremonia por un teniente abandonado. Madrid: Espasa-Calpe (Espasa
 
Narrativa).
 
_______(1998c). Diccionario pánico —jaculatorias y arrabalescos—, P. Hernúñez
 
(ed.). Bruselas: Ediciones de Escritores Españoles en el Extranjero.
 
̍̍̍̍̍̍̍Ϥ1999͜ϥν ϋBͮͯͤͧͤ͜͟͜͟͠ ͭ͠ΰͯͤ͜͞όκ Fν Tͪͭͭͮ͠ Mͪͩͭͧ͜͠ ʹ Mν Gͭ͜Ͱ Ϥͮ͟͠νϥν Art Teatral 8.
 
̍̍̍̍̍̍̍Ϥ1999͝ϥν ϋCͭͯ͜͜ ͟͠ ͨͪͭ͜όν Las Puertas del Drama -1 (verano), 30.
 
_______(1999c). Cartas a Baltazar, F. Torres Monreal (trad.) Murcia: Editum.
 
_______(1999d). Jorge Luis Borges: una vida de poesía. Murcia: Escuela Superior de Arte
 
Dramático de Murcia.
 
̍̍̍̍̍̍̍Ϥ1999͠ϥν ϋςSͰͭͭͧͤͮͯͮ͜͜͠ρόν Eͩ VV. AA., Visiones de Fernando Arrabal, 82- 101. 

Valencia: Generalitat Valenciana.
 
_______(2000a). La piedra de la locura, F. Torres Monreal (ed.). Zaragoza: Libros del
 
Innombrable (Biblioteca Golpe de Dados, 19).
 
_______(2000b). Levitación. Barcelona: Seix Barral (Biblioteca Breve).
 
̍̍̍̍̍̍̍Ϥ2001͜ϥν ϋBͮͯͤͧͤ͜͟͜͟͠ ͭ͠ΰͯͤ͜͞όν Art Teatral 15, 17-23.
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_______(2001b). Carta de amor (Como un suplicio chino). Estreno: Cuadernos del Teatro
 
Español Contemporáneo (autumn).
 
̍̍̍̍̍̍̍Ϥ2001͞ϥν ϋEͩ ͧ͜ ͨͰͭͯ͠͠ ͟͠ ͨͤ ͨͭ͜͟͠ν Dͤͩͤͤͪͩͮ͠͡͞͠κ ͥ͜͞Ͱͧͯͪͭͤͮ͜͜ ʹ ͭͭͧͮͪͮ͜͜͜͝͠͞όν El
 
Mundo (7 de enero).
 
_______(2002). Claudel y Kafka. Zaragoza: Libros del Innombrable (Sarastro, 5).
 
_______(2003a). Carta a Stalin. Madrid: La Esfera de los Libros.
 
____(2003b). La matarife en el invernadero. Zaragoza: Libros del Innombrable (Biblioteca
 
Golpe de Dados, 44).
 
̍̍̍̍̍̍̍Ϥ2004ϥν ϋAͰͯͪͭ͞Ιͯͤ͜͞όν Eͩ Carta de amor (Como un suplicio chino). Vuela hacia
 
Cecilia, 15-16. Madrid: Sociedad General de Autores y Editores.
 
̍̍̍̍̍̍̍Ϥ2005͜ϥν ϋDͪͮ ͩͪͯͮ͜ ͤͩͧͮ͜͡͠ ͟͠ Fͭͩͩͪ͜͟͠ Aͭͭͧ͜͜͝όν Eͩ Baal Babilonia, Á. Berenguer
 
(ed.), 111-113. Zaragoza: Libros del Innombrable.
 
_______(2005b). Dos sainetes. León: Everest (Punto de Encuentro), 2.ª ed.º
 
_______(2005c). ¡Houellebecq! Madrid: Hijos de Muley-Rubio.
 
̍̍̍̍̍̍̍Ϥ2005͟ϥν ϋLͪͮ ͤͨͩͯͮ͟͜͜͠ ͟͠ LͰ͞ʹόν En Dos sainetes, 5-7. León: Everest, 2.ª ed.º
 
_______(2005e). Poemas pánicos. Mis humildes paraísos. Cartas al pintor Julius Baltazar.
 
Murcia: Nausícaä (La Rosa Profunda, 2).
 
_______(2007a). Como un paraíso de locos. Barcelona: Bruguera (Narrativa).
 
_______(2007b). Diccionario pánico, R. Herrero (ed.). Zaragoza: Libros del Innombrable
 
(Biblioteca Golpe de Dados, 62).
 
̍̍̍̍̍̍̍Ϥ2008ϥν ϋMͤ ͫͮͤͪͩͧͤͮͯ͜͜͜͞ Ϥʹͪϥ ʹ ʹͪόν Eͩ La regla de juego. Testimonios de
encuentros con el psicoanálisis, B.-H. Lévy y J.-A. Miller (eds.). Madrid: Gredos.
̍̍̍̍̍̍̍Ϥ2009͜ϥν ϋAͭͭͧ͜͜͝κ ͩ͠ Cͩͩͮ͜͠όν El País (4 de junio), 30. 
http://elpais.com/diario/2009/06/04/opinion/1244066408_850215.html
̍̍̍̍̍̍̍Ϥ2009͝ϥν ϋϋBͤͩͪ͟͠͝͠ ͩ͠ ͧ͜͜͞ͱͭͮ͜͠ό ϤPͭͤͪ͜͠͡͞ ͧ͜ Tͯͭͪ͜͠ ͪͨͫͧͯͪ͞͠ϥόν Eͩ Teatro
 
completo de Fernando Arrabal, vol. I, XI-XIII. León: Everest y F. Instituto Castellano y
 
Leonés de la Lengua.
 
̍̍̍̍̍̍̍Ϥ2009͞ϥν ϋEͧ͢͠Ι͜ ͫͪͭ Ͱͩ ͮͪͩͪͤͪ͟͟͠͞͞όν El País (1 de noviembre), 50.
 
http://elpais.com/diario/2009/11/01/necrologicas/1257030001_850215.html

_______(2009d). Faustbal Now Redux. Zaragoza: Libros del Innombrable.
 
_______(2009e). Teatro completo de Fernando Arrabal. León: Everest y F. Instituto
 
Castellano y Leonés de la Lengua, 2 vols.
 
̍̍̍̍̍̍̍Ϥ2010ϥν ϋAͭͭͧ͜͜͝ ͥͰͩͯͪ ͧ͜ ͤͧͪ͞͠”; Las Puertas del Drama 38, 4-6.
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